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„КЊИШКИ МОЉЦИ“ И ОСТАЛО
(Поводом једне рецензије Раше Попова на књигу песама  

Милана Живановића)

Ко је и шта је рецензент? Загонетно и непријатно питање за хорду књига које нас 
засипају и онда када смо најмање спремни да примимо нове доказе „генијалности“ и 
„новости“. Но, хтели смо о нечему, уистину, другом. Намера нам је да завиримо у по
задину потписа који се (не)обавезно појављује у импресуму књига које желе улазницу 
у стварну и виртуелну библиотеку. Некада је тај жиг и неопходни потпис видљив, пре 
свега, на захтев државе/друштва, док је најчешће сакривен и тајна коју знају само 
уредник/издавач и, евентуално, аутор/писац. Није непознато да су објављене целе 
библиотеке, рецимо поезије, у нашим, некада, најпознатијим издавачким кућама у 
којима је све тајно/сакривено, па чак и година објављивања рукописа. 

Ко и зашто је то радио? Најчешће (све)моћни уредници/издавачи који су своје за
кулисне потезе строго чували од сваке јавности и онда када се у чаршији трубило, и 
унапред знало, чије ће књиге бити објављене, а које одбачене као непријатно смеће. 
Како је то било могуће? Уредник је имао свог поверљивог човека/рецензента коме је 
сваке издавачке године достављао два брежуљка понуђених рукописа са цедуљицом 
за „да“ и „не“. Искусни уредник, по мери свог укуса, налога и наклоности, најчешће на 
брзину, овлашним погледом на име, презиме, две три странице рукописа, доносио је 
пресудну одлуку коју је рецензија, најчешће само формално, примала или одбијала за 
штампање. Све се сводило на неколико простих проширених реченица, пуних општих 
места и шаблона, са неизбежним крајем: рукопис се (не) препоручује за штампу... Име 
тог извршиоца стручних/критичарских увида нико никада није знао или је само на
слућивао. Рекло би се, и вук сит и овце на броју.

Само понекад долазило би до пуцања и квара на везама. Тако је јавност/чаршија 
сазнавала да је дотични уредник своја мерила и поетику, понегде и покаткад, изра
жавао бесним усклицима: – Да је то моја приватна кућа ја то ништа не бих штампао. 
То ништа не ваља... Или још горе: приучени рецензент је избацивао кључне песме по 
којима је избор добио и наслов. Наравно, брижни уредник је то некако пеглао/враћао, 
уз благи прекор шегрту... А онда су поткрај седамдесетих и почетком осамдесетих 
дошли налози са највишег места: држава тражи два потписана рецензента који ће не 
само гарантовати за вредност него и свакојако одговарати за написано.

Е тада је почела права драма и стрка у којој су се сви убрзо дивно снашли и отпочео 
је период „ја теби ти мени“ или јатебитименштине. Будући истраживачи књижевности, 
ако их уопште буде, имаће уистину занимљив посао да утврде распон и разноврсје 
свих веза и познанстава. Једино ће бити ускраћени да виде артикле размене, јер нешто 
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је ишло у лови, нешто у натури, а највише у одржавању и обделавању чврсто успоста
вљеног система вредности и очувању места/синекура за сваког од укључених актера.

А онда су дошла тзв. „вунена времена“ када је један судски процес офирао сву заку
лисност и лабавост веза, посебно ако се на њих надвије одговарајући законски пара
граф. Онда уредник баца кривицу на рецензента, рецензент на лектора, овај на штам
пара, штампар на аутора, и тако у круг. После тога најбуднији су постали предрадници/
штампари. Нису песницима/ауторима дали да привире у штампарију, посебно без 
уредника/издавача, често и уз обавезно присуство рецензента. Једном примљен руко
пис није се могао не само мењати/поправљати него чак ни погледати. Сви су на крају 
добијали коначан производ, књигу верну рукопису, у свакој запети и заблуди/погрешци, 
као трајни доказ чврстине и тврдоглавости институција.

Све сам то видео и лично доживео, посебно са песничким рукописом из 1982. го
дине који је носио радни наслов Мишоловка Азије. Стицајем околности, на крају је 
доспео у руке Раше Попова који је тада био један од заштитних ликова/знакова Теле
визије Београд. Почетком марта 1982. поштом, из Београда, добио сам две коверте 
– велику, са седам пуних, писаћом машином латиницом откуцаних, страница рецен
зије и малу белу, са кратким писамцем писаним ћирилицом и руком. У њој ме до тада 
непознати колега упозорава:

Мислим да без песме „Мантил/Трст“ не би требало да објавиш збирку. Она је крешен
до, контрапункт и рекапитулација! Ово Ти говорим зато што други, претходни рецен
зенти скраћују збирку на 20 песама, изостављају „Мантил(Т)“. Поздравља те Р. Попов. 
Београд, 8. март 1982.

Видим, накнадно, да је од 47 понуђених песама нестало скоро пола стихова, да су 
строфе избациване, прекрајане, а много песама једноставно изостављено. Све то Раша 
на крају рецензије спомиње са напоменом да се врати у првобитно стање. Како ми 
ђаво није дао мира, приликом једног боравка у Београду, сасвим другом послом, навра
тио сам касније у штампарију да видим у којој је фази и у којој се верзији припрема 
штампање збирке песама која је добила нови наслов – Сломљени нокти. Не сећам се 
свих појединости али још ми у глави бруји упозорење строгог предрадника: – Шта? 
Знамо ми вас песнике... Без уредника и издавача ништа не можете и нећете видети... 
Брзо сам напустио ту малу, али познату штампарију у којој су, како ми се чини, штам
пана и Ђогова Вунена времена, после којих је и почела „хајка“ на песнике... Помоћи 
није било ни са које стране.

Свега се овога сећам тачно 32 године касније размењујући електронска писма са 
Рашом Поповом коме сам почетком године послао своју књигу изабраних и нових пе
сама објављену под насловом Калакача у издању новосадског „Прометеја“. Коначно, 
све је објављено онако како сам у једном тренутку хтео и одлучио. Изабране и нове 
песме су покушај да се све врати у првобитно стање и први пут (!) адекватно објави 
„Мантил/Трст“ који је одавно у одломцима ушао у неке изборе и тумачења, а Воја Де
спотов (1950–2000) га је уврстио у један од уметничких пројеката његове имагинарне 
Европе број 2.
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Најпре ми је Раша, у телефонском разговору, потврдио да је са њим, у фотељи, Кала­
кача. После похвала, резигнирано је саопштио да се, најчешће, такве књиге прећуткују 
јер данашњи критичари просто не читају понуђено. – Они пишу, вели Раша, он није 
(па неки правац/период) и онда иде нешто поводом повода, неповезано... Има један 
критичар, професор из Младеновца, који чита и добро пише. Никад не могу да се сетим 
како се зове. Увек зовем оног шахисту Р. М. кад хоћу да знам како се зове... Затим смо 
разменили неколико мејлова у којима Раша Попов пише: 

Драги Милане, Твој је компјутер, изгледа Хрват. Ја сам само прве две речи откуцао 
латиницом, а остало је ћирилицом писмо које се простире од Улциња до Беринговог 
мореуза.

Оне ноћи сам био надахнут па ми је жао што порука није стигла до Тебе.
Наиме, ја сам написао да сам сада читајући текст поговора Твојој књизи од пре 32 

године, нашао да је текст добар. Ти си осетио у телефонском разговору да сам уздржан 
око поновног објављивања нечега што сам осећао као незрело исказивање. Али сада сам 
се осетио доста сигурним. Видео сам да сам упркос новинарској свакидашњици тада у 
49тој успео да будем помало филозоф. Био сам „сазрео“ у 49тој. Кад ћу ако тада нећу.

Сетио сам се да је текст са филозофемама настао ослањајући се на ребра Твоје 
збирке. То нису били моји унутрашњи мотиви, него Твоји како си их из себе изнедрио.

Сетио сам се да сам тада пре 32 године читава три дана радио на том тексту. 
Био сам се искључио из телевизијске реторике засноване на реченицама од 9 секунди, 
па ми се из духа појавила филозофија.

После сам се опет вратио деветсекундним јасноћама израза.
Док сам сада читао свој текст мало ми је одскакивао на федере, као у пинг понгу. Тиме 

је у њега унесена извесна нејасноћа... Али на крају сам написао да можеш да га однесеш о 
ПОЉА. Наравно, они ће знати да ли ће га објавити.

УВЕК поново исто питање, као из младих дана „А хоће ли ОНИ то објавити?“
Додао сам на крају да у тексту нигде нема наслова Твоје збирке (чудно!?).
Зато Те молим да испод НАСЛОВА ставиш као поднаслов назив збирке, име писца 

издавача и годину издања.
Поздрављам Вас. Поздрави госпођу. Често се сетим како ме је за ТВ Нови Сад одвела 

у Народну библиотеку у БГДу где су пред мене изнели све бројеве Змајевог НЕВЕНА. Ориги­
нали су изгорели 6. и 7. априла 1941... али се по записима и печатима на комплету преда 
мном видело да су скупљени после рата са свих страна Српства. Сећам се да су неки 
комплети били из Шапца.

Живели! Ваш Раша.

Дакле, ево те рецензије:

ЕКСПЕРИМЕНТ СА СЕНКОМ КОЈА ЈЕ НА СТВАРИМА 
Рецензија песничког рукописа Мишоловка Азије Милана Живановића

„Лепим речима сломио си ми нокте.“ Ово је најкарактеристичнији стих Живанови
ћеве збирке коју нам песник нуди као своје друго целовитије песничко дело. Човек је 
у том стиху, као и у свим песмама ове књиге, увек распет између лепих речи и предмет
ног света опасно угроженог ништавилом и небићем.
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Под лепим речима Живановић подразумева саму поезију. Поезија је за Живановића 
судбоносни след догађаја. За њега се поезија јавља као божанство из грма. Поезија 
му диктира, души његовој, законе живота, заповести егзистенције. Ослушкујући тајни 
глас поезије Живановић исписује поетске таблице живота. Песник изучава случај
ности (1); празнина усисава све (2); песник је онај који се сећа (3); песник се рђаво сећа, 
сећа се само сенки које су на стварима (4); аутентични човек песник стоји између по
литике и лудила (5); мисао бића не може се изразити лепим речима, ни романтичарски 
ни алегоријама (6); ако се изражавамо лепим речима, како то вели први овде цитира
ни стих, угрозиће се биће, сломиће му се одбрана (7).

Предметни свет, оно што видимо својим укованим очима, својим збировима успе
ва да сатка живот. И заиста, постоји неколико тако изатканих живота.

Живановићеве слике, које су увек сенчени наговештаји, указују најпре на „отре­
бљен, пробран“ живот. То је онај што се води по „фурнирским редакцијама“ где се 
љубе руке жена у кицошким панталонама, уз обавезно бело куче. Тај живот у хладној 
бунди, уз виски са содом, захтева да се чаша држи пажљиво, да се столњак не помера. 
Иако нема намеру да се бави сатиричким жигосањем „пробраног живота“, па не гра
ди његову компактну слику какву ја овде у интерпретацији састављам, Живановић 
веран својим поетским таблицама, даје политичку квалификацију тог типа егзистен
ције – малограђански је, вели он. Да за ту политичку глосу захвали човеку који ју је 
исказао с највећом мучнином и поетичношћу, Милан Живановић пише „оду“ Марку 
Ристићу. Евокација Ристићевог предратног летовања у Логарској долини омогућује 
Живановићу да успостави спиритуални мост са револтом интелектуалне левице три
десетих година нашег века. И служење идеји да песник мора стајати између политике 
и лудила, и духовно премошћавање до тридесетих година овде су дати само најтањом 
линијом, као неприметни, једва чујни дах смисла. Живановићева поезија је уопште 
таква, деликатна, грађена од нервних влакана. 

Грозничав, јектички живот само је у фрагментима наговештен у овој поезији. У 
песми посвећеној Крлежи, а коју опет називам „одом“, град је помаман. У првој песми 
збирке каже се „неко у трамвају бунца!“ – Суздржана, а језива слика града у грозници. 
Са Новим Садом – градом у коме живи, песник се носи русоовски скептично. Он од
лази на Лиман, на пешчану плажу Бећар-штранда, и јавља нам између врба никлих у 
влажном песку, да су га онде терали да принудно размишља о дефиницијама апсо
лутне трагедије. Чак је, ето, и „чиста“ природа оболела од грознице, од човекове при
нуде да мисли. 

Техно-хемијски живот у футроли. То је онај живот „индустријске ере“ и милитант
ности, живот у коме је човек подвргнут рафинираној обради. Песник као да истражује 
– остаје ли ичег од личности и идентитета после техно-организацијске обраде. Он ве
рује да прегршт књига могу да буду одбрана људскости. Књиге и писци су за песника 
спас од баналности и пропадања у глибу анонимне безличне свакидашњице. Оне 
спасавају од живота у коме мораш да „уступаш телефон“, да радиш по фабрикама 
сламе, где те кратко шишају, заводе под бројем 522, и дају ти лимену касету да у њу 
ставиш оно мало твоје интиме. Живановић у тој допуштеној коцки интиме држи песме 
Томажа Шаламуна и Миодрага Павловића. Јер он не би хтео, панично се страши не
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миновног – да му арбитар поетских таблица живота (у важном часу његовог духовног 
зрења то је Крлежа), не довикне: незналицо!

Аутентично, чулно богат живот пробија се с муком. Сасвим свесно се Милан Жи
вановић удаљио од традиционалне анакреонтике. Нерадо се одушевљава пејзажима 
шума и река и пејзажима људске чулне лепоте. Само у једном од својих карактери
стичних ванчулних обраћања песницима законодавцима духовности (то су страшне 
фантазме његове неурозе), он Дантеу као да нуди траперице. То је флакеровски захват. 
Тада Живановић један једини пут одступи од речничког ћудоређа и изјави да су наше 
савремене, младе продавачице по трговинама лепше од „усукане“ Беатриче. Али, у 
овој збирци неће се поновити та визија жена набујалих еротиком. Само ће још једном 
полна чулност пробити кроз мрежу гертруд-стејновске невиности речи, и то само 
кроз језик, а не и сликама. Док стоји на обали Дунава песник зачује глас мучнине: де
чаци над уснулим дамама говоре „пиц пацо, пиц пацо“.

Иако се чулна стварност тако тешко и спорадично пробија кроз завесе овог некла
сичног рационализма, збирка Милана Живановића има свој процес. У песмама „Кола/
шин/“ и „Мантил/Трст“, интересовање за чулни живот, које се као мотив јављало до 
тада само као клица, пробије као сасвим нови квалитет, као нова врста поезије. У Ко
лашину, у сусрету са природом и преметним светом, радећи војнички занат, песник 
се избавља од поетских таблица и књишког солипсизма, и спознаје да „тегле пуцају“, 
а „јагоде горче“. Експеримент који је песник започео повлачећи се у свет сенки и ни
јанси, у свет Хлебњикова и Стејнове, донео му је сазнање о сенки која је на стварима. 
А када је сенку научио да препознаје, постао је способан на крају и ствари да види, 
онакве какве су, без сенки.

Захваљујући том процесу, завршна песма у збирци „Мантил/Трст“ разрешава ову 
поезију, ослобађа је његовог властитог херметизма. Та завршна песма, песма-инвен
тар, реистичка је у најбољој традицији савремене словеначке поезије. Није случајно 
Живановић у својој касети, као војник држао песме Томажа Шаламуна.

* * *

Ова поезија крцата је скепсом и према језику и према уобичајеном грађењу „мо
дерне“ метафоре. За Живановића је важније оно што је он било кад видео или осетио, 
од свих језичких клишеа којим се доживљај у поезији описује. То је парадокс. Он као 
да мрзи поезију и њен начин говора, а истовремено нико није опседнутији поетикама 
и песницима! Лаза Костић, В. Хлебњиков, Х. Л. Борхес, Л. Арагон, Г. Стејн, Данте, Кодер, 
Косовел, Крлежа, М. Павловић, Т. Шаламун, Шекспир, Марко Ристић и Маршал Маклуан 
уздижу се као куле на хоризонту Живановићевог духа. А опет, његова сликовност 
(imagery), провидна је као пламен свеће. Живановић као да би хтео да проговори но
вим метафорама. Као да би хтео да буде први песник који проговара новим песничким 
језиком. Претешка задаћа. Понекад то и успе, понекад песник парафразира друге. Ево 
његових језгара којима он зачиње ту нову поетику:

•	 лети је све гумено
•	 строп од жеравице
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•	 гробља као престонице (цитат)
•	 таверна мрака
•	 трен се тражи у дубини мрака
•	 реч свемира
•	 жено ветра, косачице светлости
•	 око уковано
•	 на плесњивој кутији
•	 црни облак нагриза ми лице
•	 посматрани посматрач
•	 „у ладици лежи бодеж“ (цитат)
•	 квадрат у коме пише ништа
•	 неки су одавно знали да су уста уста
Требало би размишљати о овим песничким обрасцима. Зашто баш они, зашто баш 

та врста слика, шта ново доносе?
Навешћу овде и један преглед Живановићевих најмилијих предмета помоћу којих 

је својој поезији дао реистичку потку: ескимски ремен, коњски трамвај, пшеница, 
прекинута железничка пруга, каљаче, сапун од коњског меса, воз звизнуо, плакат, кре
денац, крка... и низ предмета у инвентарском списку: семе, коњ, ливада, креч, бачва 
– и нови инвентарски низ: јечам, гробља, бицикл, радио, палац, траперице, степенице, 
17 дугмади, тврди кревети, чауре, ротквице, цигла, цреп, црна чизма, шљунак... и нај
зад завршна поема „Мантил/Трст“ као синтеза реистичког погледа на свет. 

Узгред, ова збирка само на једном месту јавља се метафизички, ванпредметни 
мотив. И кад прочитамо: вриште демони, у магновењу контрастом осетимо колика је 
Живановићева опчињеност видљивим предметним светом.

Само понекад, сасвим суздржано ту се јављају животиње, паун, морке, шкорпиони, 
плесњиве мушице, муфлони, гњиде. Али песник нема намере да гради „бестијариј“. 
Напротив, он се брани од њега, и у својим дијалозима око песничког метода, каже 
изричито да жели да опева пацова под жутом светлошћу... Иако је у збирци, и то у 
крешченду, поменут Готфрид Бен, као готфрид бен – Живановић је сав у грчевитој 
опозицији према експресионизму. Од Косовела ће узети само политичку глосу: „стари 
свет умира у мени“, а једном ће ситуирати човека у просторе „између тоалета и би
блиотеке“. Толико од експресиониста, а и они спадају у његове миле фантазме. И то 
је противречно код Живановића. (Кад кажем противречно, ја не мислим: погрешно. 
Напротив, за мене је присуство противречних пунктова у једној поезији знак њене 
информативне набијености.)

И Маршал Маклуан је Живановићев пророк. Али, једним од ретких хумористичких 
захвата, песник се удаљава од њега: заборавио је његове лепе мисли и блесаве цаке.

* * *

Где је још оно најсуштанскије у овој поезији? Најпре у стиху који сам први цитирао, 
а затим у стиху: „тридесетогодишња шкољка разјашњава моралне законе“. Не бих сада 
залазио у значење овога стиха. Једино да додам да је у збирци оно најјезгровитије дато 
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у стиховима који покушавају да разјасне „јаство“. ЈА је као „излизан рукав“, МИ смо 
„камење“. ОНИ су „мрко сукно“. А понекад можемо да пратимо „излазак своје мисли“...

Са лакоћом и елеганцијом је у прозним глосама поткрај збирке испричана и вар
љива подлога на којој почива наше грађанско ЈА. Као млад човек, од 20 година, песник 
долази у град у коме се родио, и ради школовања тражи крштеницу, из матичног зва
ња. Али, тамо је, пре две деценије неко био лењ да упише име новорођене бебе. Само 
су му дали болничке податке ваљда и број регистра. Толико му је доста од њих. Но, 
како су ипак још осећајни, понуде му да изабере име које хоће... Страшан изазов – да 
сам одредиш идентитет. Али, Живановић то одбије.

Тврдоглави Живановић. И како је одбио шансу да сам себе крсти, тако као песник 
одбија шансу да о животу кити, везе и пирлита. Он радије са ужасом посматра оскудну 
празнину којом свет хоће сваког од нас да понизи.

Зашто песник зури у ту празнину? Важно питање. И оно се понавља откако модерна 
поезија постоји. Ја не спадам у оне који то питање постављају. Сматрам да се посма
трана, празнина попуњава смислом. И баш то раде модерни песници. А Живановић је 
модеран. За мој приватни укус чак и превише. Али то му не сматрам маном. Приватни 
укус је ипак ванкњижевна појава. Живановић је озбиљна књижевна појава.

Раша Попов
Београд,

6. март 1982.

P. S. Рецензија је још увек обавезан део нових књига. Само аутора, тј. рукопис не 
чека увек Раша Попов.




