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ПОСТ-ЉУБАВ, ПОСТ-СМРТ
(Oто Хорват: Сабо је стао, Културни центар Новог Сада, Нови Сад, 2014)

Када остане сам, а чини се да је стално сам, Ото Хорват пише: „Споља изгледа да 
функционишем, али изнутра сам у рушевинама изнад којих круже црне вране. Архе
олог који узалуд покушава да реконструише нестало царство.“ Сабо је стао, студија 
окренута себи, роман у делићима који је, чини се, смислени продужетак Хорватове 
поезије, интровертно је дело о смрти вољене особе, мучном подсећању на заједнички 
живот и болест, а потом и о немогућем налажењу наставка, одговора на питање шта 
радити онда када се стане; онда када вам, као песнику-љубавнику-хермафродиту, 
одузму другу половину. Такво дело и ваља бити написано одмереним лирским јези
ком, како и сам закључује писац у многим причањима са самим собом, језиком који 
ће истовремено и писати о емоцији, и сам бити емотиван. За почетак, можда ово зву
чи одвећ банално. Срећом, Хорват је способан интронаут, а потом и добар путописац 
унутрашње топографије, као какав ванземаљац или магијски гуру једним оком загле
дан у себе, другим у свет, а трећим у Њу.

Како аутор бележи, Сабо је стао је књига излечења. Овај је текст, заправо, терапе
утски. У питању је једна постмодерна љубавна прича, својевољно изгубљена у стањи
ма „после/пост-“ (Шта кад се „стане“? Шта кад она оде?), која меша наоко хладан дискурс 
постмодерне са приповешћу, или боље рећи исповешћу, која на читаоца покушава 
предочити пишчево дубоко осећање. Ту намеру да се утиче, често импресионистички, 
можда видимо у Хорватовим бојама, где једина светлина долази од белине колодво
ра или црвенила њеног веша, насупрот тмурној и хтонској боји чемпреса и борова. 
Хорват посвећује време размишљању, између осталог, о проблему немогућности 
писања, бризи да се као писац, али и неко у жалости, одвоји од „непрекидног низа 
баналности и другоразредног кича“. Детаљно брине чак и о форми текста који читамо 
пред собом, признајући да би „једина одговарајућа форма морала бити проза ауто
биографског карактера, а не поезија“. Хорватов ангст, поетски и емоционалан, огледа 
се и у прози. Сабо је стао је једна изломљена књига; не роман фрагмената већ ради
је роман сеанси. Чак и криптична питања, која у Хорватовом делу служе као наслови 
кратких поглавља („Зашто сте фиксирани на фотографије и фрагменте?“, „Да ли је ово 
све за данас, господине Сабо?“), подсећају на питања која долазе из психотерапеутске 
фотеље, упућена некоме на психотерапеутском кревету. Једна је ово, дакле, поло
мљена књига, која стилски лежи између поетике белешки и дневничких записа (којом 
одише и Хорватова поезија) и високо обликоване белетристике, напупеле уметнич
ко-књижевним упућивањима (што такође одликује Хорватову поезију). 
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Оно што је аутору нелагодност писања – жеља за писањем али неналажење доброг 
језика – за читаоца пак представља веома пријатно искуство које самог себе обнавља 
и освежава. Ова књига се тако на смену чита као дневник, мемоар, сановник или пу
топис. Временско онеобичење видимо у кидању фабуле и сижеа, где је веома јасан 
след догађаја (заједнички живот јунака са његовом драгом, потом њена болест, затим 
смрт, а онда живот „после“ и самотерапија) дат у вешто испремештаној хронологији; 
томе се придружује и просторно премештање радње, неправилно подељено између 
Будимпеште, Новог Сада, Мађарске, Немачке, Италије – у великој мери, дакле, (чемпре
совске) Мителеуропе. Сабо је стао и јесте делом постгеографска, исељеничка љубав
на прича: о читању Њујоркера у једном пештанском кафићу, о заједничком ходочашћу 
кроз галерије, или о стресном животарењу у Берлину од локалне writer-in-residence 
стипендије, за време бомбардовања Србије. Зебалдовски замах, али са локалном све
жином – Зебалд се, мислим, у својим рукописима слабо бавио поетиком проблема са 
визом, јер је он ипак био путник а не вагабунд. 

Таква Хорватова растројеност не дотиче се само форме већ и садржине; ово дело 
поприма особине и неке нарочите подврсте романа тока свести, „тока сећања“. Сабо 
је стао, иако тематски јасно дефинисан оном смрћу (и њеним преживљавањем), често 
одлази у достојанствене дигресије, кратке и сказолике приповести сличне, можда, 
ненаписаном блогу: о мистерији непознате жене на фотографији њеног оца (који је 
само ту слику држао у свом новчанику), кратком познанству са немачком часном се
стром, или пак дечјем бежању од летећег тањира, једног поднева у Новом Саду. Оно 
што је (врло лако!) могло испасти једна богата, али несређена збирка поезије, збир 
биографских меандара и алузија, испало је зачудо, захваљујући умешном наративно-
поетском колажирању, веома кохерентан кратки роман, чији се лавиринти подсећања, 
маргина и фотографија могу успешно разрешити пажљивим повлачењем прста по 
страници (стога Хорвату морамо одати почаст и за вештину скоро филмски умешног 
монтажирања слика и снова, и уредничког припремања сопственог текста).

У том лавиринту златна нит је управо љубавна прича, а Хорватова љубавна прича 
је велеградска љубав за начитане, о поменутом листању културних часописа у Будим
пешти, о томе како постоје „њен“ Менделсон и „његов“ Бах. Ипак, има ту и оне про
стодушне топлине, тихог глуварења, глупавих разговора или бриге о њеној породици. 
Врло мало у књизи има карналног и нападно сексуалног; главни јунак радије је само 
посматрао своју драгу, и види се ту петрарколика опсесија. „Све што кажем или за
мислим има директне или индиректне везе са њом“, пише Хорват, назвавши своју 
драгу, уместо „Беатриче“ или „Луција“, само А. – сажетост белешке, можда дисципли
нована самоцензура у чину писања о другој половини свога бића, али и подсећање 
на Алеф, прво слово, чиме дивинизација драге постаје романтично-библиотекарска. 
Долази касније, нажалост, и једно тмурно изокренуће Петрарке. Док се овај из далека 
диви путености, Хорват изблиза, у истом стану и кревету, посматра Њено отицање 
пред болешћу, и Њен ожиљак на леђима (од операције, терапије). Њена смрт заиста 
јесте његова болест; то тужно отицање животне енергије делује чудесно упечатљиво 
када га посматрамо како тече оном путањом Хорватових хронолошких кривина и 
заокрета, који мешају Њено зрачење са Њеним гашењем. Тиме текст добија особине 
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и лепе загонетке, попут заиста елиптично монтираног филма, а читава књига постаје 
чудновата сесија у којој се (а ово тек сада спомињемо) на тајновит начин покушава 
спојити смрт (или боље рећи „смртно стање“) Сабовог оца са његовом преминулом 
драгом. (Или не? Психотерапија је компликован лавиринт ониромантије, али највише 
простора у овој студији званој Сабо је стао заиста јесте посвећено Оцу и Њој, праће
но неколицином међусобно повезујућих и не баш индиректних алузија, које сада не
ћемо разлагати.)

Случајно или не, у години када се у финишу избора за НИН-ову награду налазе Ото 
Хорват, Филип Давид и Давид Албахари, Хорват је својим прозним првенцем написао 
наоко чисто албахаријевску књигу: о немогућности писања, о смрти оца, о путевима 
(дивна слика из првог поглавља: јунак на пут креће теглећи кофер свог преминулог 
оца) и, заправо, смрти и љубави уопште. Иако све можда звучи чемпресовски тмурно, 
Хорват је један виталан, жив писац, прикривено разигран, који се дуго пекао на тихој 
ватри поезије да би, ето, на крају створио гурманлук прозе. У великој је то мери, рекао 
бих, због способности да своје претходне текстове, у овом случају песме, посматра и 
као творац и као читалац, узимајући од њих ненаметљиву хаиколику дескрипцију, 
учене алузије и хладну но дирљиву интимност – и од тога правећи један добар роман, 
упечатљив како из самотерапеутске тако и из читалачке перспективе. Сабо је стао 
може деловати као скуп свега виђеног, од мотива до поступака, али Хорватова прича 
о мртвој драгој држи се, са обе ноге, између оне тривијалности већ прочитаног и при
јатног освежавања, које подсећа на прскање собне биљке магличастим, реским мла
зом воде. Хорват/Сабо не само да имају шта да напишу него, већ и најпре и – зашто.




