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„ПЕСНИКА ДАЛЕКО ЈЕЗИК ОДВЕДЕ...“
(Јосиф Бродски: песник и усамљеност)

1.

Какву онтолошку вредност поседује уметничка реч у савременом свету који поједин
ца ставља пред избор – „да проживи сопствени живот без икаквог наметања споља, па 
макар и са најплеменитијом намером“ или „да потроши ову шансу на понављање туђе 
спољашњости, туђег искуства, да га потроши на таутологију?“

Реч као отпор било каквој деспотији, као будућност културе која се остварује у сада
шњем тренутку, или, на крају крајева, као предмет вере агностика који се осврће усред 
пустог пантеона попут путника у празном возу – таква је управо „филозофија језика“ Брод
ског који је обоготворио језик у духу неокласичне песничке противреформације, а коре
ни таквога захвата сежу до Елиота и Паунда, с једне стране, и руских акмеиста с друге 
стране: „...онај што пише песму каткад помоћу једне речи ил’ једне риме успе да се нађе 
тамо где још нико пре њега није био – и, надаље, може да буде све што је желео.“

„Песника далеко језик одведе...“ – тим је речима Цветајеве Бродски удахнуо живот 
својим песничким опусом, као и својим животом који га је избацио на далеку обалу.

Добитник Нобелове награде за књижевност за 1987. годину и песник који иначе при
пада руској култури, данас вољом судбине припада и америчкој цивилизацији.

Али проблем није само у цивилизацији. У случају Бродског емиграција није само гео
графски појам. Песник пише на два језика, свестан је у потпуности „дневне“ и „ноћне“ 
дијалектике двојезичности („После целодневног ’кувања’ у енглеском, руски ми је неоп
ходан да повратим снагу и здравље“ – овде можемо да додамо: као сан), а његови стихови, 
написани у емиграцији, у исто време поседују и руску и енглеску „овојницу“, како на стра
ницама књига на руском језику, тако и у америчким часописима за поезију. Вероватно да 
смисао тог паралелизма није у спајању две песничке културе, иако је Бродски био наслед
ник две песничке традиције. Његови ауторски преводи нису механички, већ су тренутак 
открића и спознавања англоамеричког уметничког наслеђа. Због тога савремена америч
ка књижевност у Бродском види свог настављача, а не песника-дошљака.

На тај начин су се у стваралаштву песника сусреле и хировито преплеле две разнород
не културе, а њихова је „конвергенција“ до извесне мере јединствена и помало подсећа 
на стваралачку судбину В. Набокова.

У новој књизи есеја Мање од један (награђена је као најбоља књига књижевне критике 
у Америци за 1986. годину), написаној на енглеском, који је, како сами Американци сма
трају, изражајан и беспрекоран, Бродски приближава америчком читаоцу свет руске пое
зије. У својим руским стиховима песник се надноси над амерички пејзаж:
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Сјеверозападни вјетар подиже га понад
сиње, лила, црвене, скерлетне 
долине Конектиката. Он већ и
не види, око фарме што склона
паду је, примамљиве шетње
кокошје, ни штакора на међи.

На ваздушном потоку раскриљен, усамљен, 
све што види – низ је брежуљака
косих и ријека што сребри се,
вијугајући попут живе сабље,
челик у шкрботинама плићака, 
градиће, налик на бисер,

у Новој Енглеској.1

Како се чини, лет овог усамљеног, снажног јастреба, који се креће ка југу, ка Рио Гран
деу, на прагу зиме, испратило је америчко око, али збуњује последњи ред песме: дечур
лија, чим виде први снег, „вичу на енглеском: ’Зима, зима!’ На ком ће језику да вичу у САД, 
ако не на енглеском? Последњи ред уништава херметизам америчког света, уноси сумњу 
да ово није прошло без мистификације и мимикрије, која је на крају уништена намерно и 
засигурно.

У декорацији америчког неба изненада се појављује језичка црна рупа, подједнако 
страшна као и јесењи крик птице, чији лик је ионако отежао од разнородних смислова, те 
му још један, рупи налик, придодаје нову, четврту димензију, у коју се јастреб и устремио:

У јоносферу.
У астрономски објективни хад

птица, из ког је кисик одсутан,
умјесто проса – крупа звјездана,
у даљи. То је висина за нас, а 
за птице ствар је обрнута.
Не малим мозгом, већ врећицама 
плућа он слути: нема спаса.

Постоје програмски стихови, али не постоје програмски крикови, па ћу се уздржати 
од баналних поређења и само ћу приметити да је овај крик одјекнуо у сваком кутку зби
рке песама Уранија Јосифа Бродског (1987).

Као што одјекује и реч „усамљен“. А ту се, како видим, отварају врата за јефтину злура
дост. Јер ако тај одјек сведемо на емигрантски синдром, добићемо глупост. Да ли је уопште 
потребно помињати да Јосифу Бродском, једном од најмлађих добитника Нобелове награ
де, није потребно ни лицемерно, нити нелицемерно саосећање, да је његов живот у аме
ричком изгнанству – за разлику од многих – био необично успешан. Није ствар чак ни у 

1 Јосиф Бродски, „Јесењи крик јастреба“, наведено према рукописном преводу Марка Вешовића. 
(Прим. прев.)
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томе што је живео безбедно и слободно, предавао књижевност на различитим америчким 
универзитетима и био обасут пажњом интелектуалних кругова, већ у томе што се његова 
стваралачка судбина није прекидала и развијала се на одређен логичан начин.

Па ако је развој водио песника ка усамљености, то је управо и он сам предсказао, а 
узрок ове неизбежне усамљености није се крио у исходу политичког неспоразума са др
жавом која није препознала његов таленат (чест случај у Русији, да не кажемо да је хре
стоматијски), већ у песничком креду Бродског, у његовој егзистенцијалној позицији.

Једноставна, сурова мисао пада ти напамет, док читаш стихове из Ураније, да је умет
ничкој слободи цена усамљеност, а ако парафразирамо Брехта – да је апсолутна слобода 
једнака апсолутној усамљености:

Вече. Развалине геометрије.
Тачка, преостала од угла.
Уопште: што даље, то беспредметније.
Као што би се до гола свукли

ал се зауставе. И честар скрије
оно најдубље. Као печат
садржину послања...2

У очима малограђана усамљеност је подједнако срамна као и голо тело. Што даље 
идеш, ваздух песама Бродског постаје прозирнији, сени се издужују и постају дуже од 
људских фигура, док ове последње све чешће наликују мермерним скулптурама, које су 
неспособне за дијалог.

Римска империја представља онај песнички свет који је млади Бродски оживео стра
сним супротстављањем песника тиранину-овну3 (стална и донекле лакомислена рима у 
различитим песмама), а који се пред нама претвара у властите руине, јер више није по
требан. Нема се ко свргавати; а друговати да би се страсно расправљало – чему? Омиље
ни пријатељи из песама прелазе у посвете. Тако се плаћа за лет јастреба, који уза све 
може да се заогрне и у мирније форме путовања, што нам такође показује збирка Урани
ја, па се тако бучни кораци туристичког „ја“ чују по различитим местима Европе, Америке 
и одјекују у читаочевој свести. Бродског повремено одликује склоност ка преопширности 
која га све више гура да убрзава кретање по кругу, а та покретачка мисао задобија још 
једно значење: мисао нагло скреће у успомене (где су успомене о љубави уравнотежене 
љубављу према успоменама) и сладострасно тоне у њима, у том глибу људског живота, 
где није било ни слободе, ни усамљености, где је све било несавршено, али је зато било: 
преопширна места постају признања:

Немам шта да кажем Грку, шта Варјагу да додам.
Јер не знам у коју земљу да легнем пут ме води.
Шкрипи, шкрипи, перо! и папир преводи.4

2 „(Вече. Развалине геометрије)“, у: Јосиф Бродски, Уранија, превела са руског Злата Коцић, Народ
на књига, Београд, 1990, стр. 77. (Прим. прев.)
3 Руска рима у оригиналу: тиран-баран. (Прим. прев.)
4 „Пета годишњица (4. јуни 1977)“, у: Уранија, стр. 49. (Прим. прев.)
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У суштини то и није тако, само су „врсте речи“ уступак очајању; јер управо „Као што би 
се до гола свукли“. Но, као што знамо, они тргнувши „се зауставе“. Кретање се преусмера
ва. Као да се налазимо у некаквој геометријској фигури, у пољу снажних емоција са раз
личитим усмерењем. Уместо очаја долази љубав, то је посебна врста љубави као данак 
древној филозофској традицији, amor fati (љубав према усуду), стоичка позиција која спаја 
љубав и очајање, на пола пута од очаја ка љубави, а њу је последњи пут блиставо искори
стио Лав Шестов (омиљени песников филозоф). Тада већ у Америци, за своју четрдесето
годишњицу, Бродски је написао:

Шта о животу да кажем? Изненађен дужином.
Само са несрећом осећам солидарност.
Али све док ми уста не зачепе глином,
из њих ће се чути једино захвалност.5

Али и то је само део претпостављене фигуре. Изгледа да је песнички свет Бродског 
квадрат, чије су странице: очајање, љубав, здрав разум и иронија.

Бродски је од самог почетка био песник разума, односно песник који је пронашао спе
цифичну тежину времена у песничком уделу вечности. Због тога је брзо превазишао „дечје 
болести“ одређеног дела савремене му московско-лењинградске поезије, такозваног 
„шездесетништва“, чији основни патос одређују... уосталом, Бродски му је одужио дуг, 
макар и у раним, прилично баналним песмама о споменику:

Дигнимо споменик
на крају дугачке градске улице...

Крај подножја пиједестала – јамчим – 
свако јутро освитаће 
цвијеће...6

Итд. и сл. Укратко, „дигнимо споменик лажи“. Помињући сличне спекулације у свом 
говору поводом Нобелове награде, Бродски је мирно признао да је „недостатак разгово
ра о очигледном у томе што разговори заводе свест својом лакоћом и осећањем да си у 
праву, а то право брзо присвајаш. У томе је њихова заводљивост, по својој природи слич
на заводљивости социјалног реформатора који такво зло и порађа“.

Песнику су овакви стихови лако обезбедили репутацију мутиводе, а Бродски је крајем 
педесетих година отворено ценио такву репутацију, па би било бесмислено назвати га 
политичком девицом. Али се у поезији младог Бродског много јаче и својевољније про
бијала тема егзистенцијалног очајања, па тек успут би она захватила тему растанка, раз
двајања и губитка, формирајући жанр елегије и мешајући се са темом апсурда живота и 
смрти која вири кроз сваку рупицу:

Смрт – то су сва аута,
Град с хапсом и баштама.

5 „(Улазио сам у кавез)“, у: Уранија, стр. 78. (Прим. прев.)
6 Јосиф Бродски, „Споменик“, наведено према рукописном преводу Марка Вешовића. (Прим. прев.)
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Смрт – лица мушка, надута,
Вратови с краватама.
Смрт – стакла градског амама,
Смрт боји тачку многу.
Смрт – све то што је са нама –
Јер они видети не могу.7

Тако буран „песимизам“ у споју са незадовољством наговештавао је јавни скандал ко
ји је потом и избио. Младом песнику су 1964. године судили у Лењинграду за паразитизам. 
Постоји изванредан докуменат те епохе, епохе борбе са апстракционизмом и „новим 
таласом“ у књижевности. Он сведочи о ђаволијади коју је преживео млади песник. То је 
чланак „Трут из књижевних кругова“ који су потписали А. Јоњин, Ј. Лернер и М. Медведев. 
Да се подсетимо тог дивног стила из година које и нису тако далеке и отрова који је про
сипала држава мржње, а који би отровао и жртву, и џелата и масу: „Пре неколико годи
на у лењинградским књижевним круговима појавио се младић који је себе издавао за 
стихотворца. Носио је сомотске панталоне, а у рукама неизоставну актовку, набијену 
папирима...“

У свести аутора чланка сомотске панталоне раздваја само један корак од издаје домо
вине, а пошто су онако успут поменули и цитате из песникових стихова, истргнуте из 
контекста и измешане, оптужили га за дрскост, за порнографију, нелегалне сусрете са 
странцима и, на крају крајева, за жељу да украде авион и одлети у иностранство, аутори 
су покушали да докажу да је и тај један корак већ начињен. Али пошто су политичке оптужбе 
ипак остале само на речима, акцент је стављен на паразитизам: „Треба да престанемо да 
негујемо паразите по књижевним круговима. Таквоме као што је Бродски није место у 
Лењинграду.“

Из књиге Мање од један можемо доћи до неких биографских података. Када су се после 
рата вратили из евакуације, Бродски и његови родитељи су живели у „једној и по соби“, у 
типичној лењинградској комуналки,8 бившем стану (живот је пун ироније) Мерешковског 
и Хипијус. Бродски је напустио школу, почео да ради да би помогао родитељима. Проме
нио је више професија: био је радник на глодалици у фабрици, чувар светионика, болничар 
у мртвачници. „Све ми је било занимљиво“, рекао је песник на суду. „Мењао сам послове 
зато што сам хтео да знам што више о животу и људима.“ У есеју „У соби и по“ запањује нас 
издашност љубави Бродског према свом веома скромном детињству, према људима и 
околини која га окружује, према начину живота породице. То је данак успоменама на умрле 
родитеље... „Али док ми уста не испуни глина, из њих ће се чути само захвалност.“ Наравно, 
можемо да кажемо да није био огорчен. Значи да је све у реду!

Па разуме се: прогони песника кога је веома ценила Ахматова, кога је бранила и за 
кога је бринула, донели су му необичну судбину, а таква судбина – тешка, опасна, али ипак 
не превише страшна (само годину и по дана изгнанства на северу!), мучна (нису га штам
пали, ни признавали, али га је признала Ахматова) јесте нормална руска песничка судбина 
и за њу се само захваљујеш.

7 „Брегови“, с руског превео Милован Данојлић, у: Јосиф Бродски, Изабране песме, приредио Ми
ливоје Јовановић, Српска књижевна задруга, Београд, 1990, стр. 113. (Прим. прев.)
8 Комуналка – стан који је често био одузет непријатељима народа и који дели више породица, 
припада држави. (Прим. прев.)
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Суд је – колико год одвратан био – у метафизичкој равни живота дао право Бродском 
да буде песник, јер, као што је познато, песник је узајамна веза стихова и судбине, а досто
јан одговор Бродског на питање судије Савељева ко га је уврстио у песнике: „Мислим да 
је то... од Бога“, представљао је продор у властиту судбину.

Улога страдања у песничкој судбини је забрањена тема, пошто је танка и нејасна ли
нија између оправдавања насиља у односу на слободу мишљења и схватања неопходно
сти страдања, иако су то потпуно различите сфере. У сваком случају, неумесно је ишчеки
вати у сладострасном мазохизму некакво страдање да би се уобличила песничка судбина; 
страдање се не бира, јер страдање бира.

Када је одржао говор током церемоније примања Нобелове награде, Бродски је на
бројао пет песника у својству својих учитеља: Осипа Мандељштама, Марину Цветајеву, 
Роберта Фроста, Ану Ахматову и Вистана Одна: „Ове ме сени непрестано узнемиравају, 
чак и дан-данас. У сваком случају, не наводе ме на красноречивост. У најбољим тренуцима 
себи изгледам као њихов збир, али увек мањи, него свако од њих појединачно.“ Списак 
учитеља Бродског лако се може проширити. На том списку наћи ће се и руски песници 
XVIII века, пре свега Державин, и Баратински, чије су представе о Музи, што поседује „ли
це присног израза“, биле тако блиске Бродском, и група ОБЕРИУ, и енглески песници-ме
тафизичари XVII века, а посебно Џон Дон, па и Т. С. Елиот. Англоамеричка вакцина пред
стављала је новост на руском тлу. Па тако Бродски у есеју о Одну пише да је од тог Англо
американаца учио да буде „суздржан“ у исказивању својих песничких осећања, а учио је 
и о „универзалном значењу и узнемирујућој мешавини апсурда“. Према Бродском, песнич
ко мишљење је синтетичко и неопходно му је да спознаје различита искуства: „Песник 
краде и лево и десно, а да при том не осећа ни најмању грижу савести.“

Али резултат тих „крађа“ постаје песнички вредан тек онда када се преобликује у вла
стито виђење света. Песник сматра да је „служење Музама ужасно пре свега због тога што 
не трпи понављање: ни метафоре, ни сижеа, ни поступка... Што чешће песник направи тај 
следећи корак, све је изолованији. Метода елиминације се на крају обично окрене против 
оног ко је ту методу злоупотребљавао“.

Другим речима, по Бродском је злоупотреба методе једина могућа формула употребе 
методе, а зло се таложи у судбини, а не у стиховима, те бесконачно шири пространство 
усамљености.

2.

Пошто су се савременици и вршњаци Бродског, који су ушли у књижевност почетком 
шездесетих година, развијали у два правца: у правцу авангардне естетике (или пак бес
плодног епигонства) или у правцу архаизације језика (у оба случаја то је бег од норматив
ног језика, најчешће инстинктивно), Бродски је покушао свесно да споји, како се чинило, 
неспојиве ствари: укрстио је авангарду (са њеним новим ритмовима, римама, строфиком, 
неологизмима, варваризмима, вулгаризмима, итд.) са класицистичким приступом (узви
шени периоди у духу XVIII века, гломазност, спорост и формална савршеност), укрстио је 
свет апсурда који често побеђује у животу, са светом реда који се јавља у неким равнима, 
недоступним здравом разуму. Оваква укрштања дала су му могућност да превазиђе за
висност од културне традиције, да стекне право да са њом полемише на равној нози, да 
се ишчупа из стега књишког језика (то је бич „културних“ песника који клече пред културом 
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са изразом обожавања на лицу), схватајући да је култура постала део живота, па, самим 
тим, захтева свој одраз (замишљати да је култура једно, а живот нешто друго и да само 
живот заслужује свој одраз, јесте грешка коју праве полуобразовани песници који култу
ру доживљавају као нешто изван, нешто неорганско у односу на живот). Бродски је пре
вазишао ту замку књишке зависности, искористивши поступак „одомаћивања“ културе; 
овде се футуристичка традиција односа према култури као према музеју искоришћених 
поступака поклопила са интимним доживљајем културе (Розановљев однос према књи
жевности као према властитим панталонама). 

Примеса апсурда који је Бродски преузео од егзистенцијалне филозофије, англоаме
ричких песника и групе ОБЕРИУ, допринела је распадању „чистог“ очајања, као и другим 
страницама емоционалног квадрата.

Љубав је моћни покретач поезије Бродског који као да је понекад намерно исфорсиран: 
„а тебе сам волео више него анђела и њега...“9 – у свом првобитном облику потиче од Одна:

If equal aff ection cannot be
Let the more loving one be me.

Али оваква чиста осећања код Бродског су реткост. Као што сам већ рекао, обично је 
љубав преплетена са очајањем и узнемиреношћу (из раних стихова: „Ни земљу, нити сел
ско/ гробље ћу ја бирати,/ већ доћ на Васиљевско/ острво умирати“),10 формирајући тако 
синкретичан облик љубави према вољеној, домовини, несавршеном свету, усуду, итд. Или 
се понекад љубав меша са цинизмом, због уплива апсурда и недостатка вере у апсолутне 
вредности.

Тај се моменат објективизује у запањености, „задиркивању гусака“ и сведочи о морал
ној дезоријентисаности која је одлика савременог света. Зато се љубавна трагедија може 
претворити у фарсу, која је дата духовитим петостопним јамбом:

Петров за жену узе јој сестру,
но свастику је волео; и, ето,
признавши то, у прошло се лето,
док на одмору би, утопи у Дњестру.11

Фарса разлаже љубав на делове, и посебно у тренуцима када је љубав слаба, ти су 
њени елементи богати натурализмом:

Давши испите све, она је свога
у суботу друга у госте примила. 
Било је вече, и тврдо је била
зачепљена боца вина црвенога.12

9 „(Ниоткуда с љубављу, наестог мартобра...)“, с руског превео Ибрахим Хаџић, у: Изабране песме, 
стр. 230. (Прим. прев.) 
10 Јосиф Бродски, „Станце“, наведено према рукописном преводу Марка Вешовића. (Прим. прев.)
11 „Чајанка“, у: Јосиф Бродски, Шта треба за чудо : изабране песме, с руског превео Радојица Не
шовић, Академска књига, Нови Сад, 2014, стр. 117. 
12 Јосиф Бродски, „Први наступ“, наведено према рукописном преводу Марка Вешовића. (Прим. прев.) 
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Па ипак, ретко доминира отворено „разоткривајући“ поглед, јер се најчешће налази у 
„повезаном“ облику, обогаћен, неутрализован или преображен, захваљујући иронији.

Улога ироније у поезији Бродског непосредно је везана за здрав разум. Чак бих могао 
да назовем поезију Бродског – поезијом здравог разума, јер је тако снажан моменат су
здржаности, самоотуђења, погледа „са стране“. Такво одређење може да звучи досадно 
и непеснички, у сваком случају, никако није демонско, што у XX веку готово да је увреда. 
Али, присећајући се свог првог сусрета са Одном, Бродски наводи његово мишљење о 
Чехову: „Најбољи руски писац је Чехов. – Зашто? – Једино је он поседовао здрав разум.“

На поезију Бродског се могу применити и речи умирућег Н. Страхова: „Хтео сам да 
будем трезан међу пијанима.“ Управо су трезвеност и здрав разум спасили Бродског од 
метафизичке егзалтације, нису му допустили никакву мистичну фамилијарност. Његова 
песма „Разговор са небожитељем“ у суштини представља „абортирано“ откровење које 
је остало монолог:

Одговоре твоје
нећу, Анђеле, чекати, јер с ликом
који је лоше представљен толико 
кô твој, сукладно је,
рекло би се, вишњи –
тек ћутање...13

Позиција здравог разума одликује циклус песама Бродског на тему Римске империје, 
који није створен зарад некаквих алузија, већ да би показао постојаност и стабилност 
света, слично идејама аутора Уликса. На политичком плану здрав разум тера Бродског да 
заузме „постутопијску“ позицију, да у катаклизмама века препозна борбу мањег зла са 
већим, а не класичну борбу добра и зла, и да изрази свој скептицизам у односу на поли
тичке промене уопште. После доласка у САД песник је говорио: „Ја не верујем у политич
ке покрете, верујем у промене унутар себе, а не изван.“ Бродски је саосећао са идејом 
„непротивљења“, наглашавајући унутрашње самоусавршавање, али се удаљио од Толстоје
вог максимализма. Уосталом, није успео да спроведе доследни аполитизам, па тако песник 
у говору поводом Нобелове награде каже: „...у сваком случају, све док држава дозвољава 
себи да се меша у књижевне послове и књижевност има право да се меша у послове државе.“

Здрав разум, као део поетике, често се преплиће са иронијом и самоиронијом, те до
звољава песнику да попусти емоционалну напрегнутост или да води дијалог са културом 
на разним нивоима и са различитим циљевима. Један од најбољих примера таквог дрског 
ироничног дијалога налазимо у поеми „Двадесет сонета за Марију Стјуарт“ (1974), посебно 
у оном њеном делу, где Бродски нуди своју верзију пушкинске теме и где се јасно виде све 
странице његовог емоционалног квадрата:

Волио сам вас. Љубав (можда, просто,
бол да је) сврдла у мозгу и сада. 
Одлетје к врагу све, у сто комада.
Убит се кушах, ал’ с оружјем просто

13 Јосиф Бродски, „Разговор с небожитељем“, наведено према рукописном преводу Марка Вешо
вића. (Прим. прев.)
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није. Који је виски још преостô
некушан? Језа не ништи никада,
већ замишљеност. Нељудски стопосто!
Волио сам вас силно, и без нâда,
И нека бог да други – ал’ не даје!
Будући кадар за много, он ипак –
по Пармениду – двапут не саздаје
тај жар сред груди, па костију шкрипа,
а у чељусти жари пломбе пуста
жеђ таћи – „бисту“ прецртавам – уста.14

Емоционални квадрат Бродског био би поприлично слаба, „танка“ фигура да нема ње
гове снажне вере у реч.

Управо та вера може се сматрати апсолутом у песниковој свести.
Још 1965. године он је формулисао свој кредо који је и дан-данас на снази. У песми 

„Једној песникињи“ написао је:

Заражен нормалним ја сам класицизмом.
Ви заражени, мој друже, сарказмом.15

Бродски је препознавао три врсте поезије:

И један пјесник спрема извјештаје, 
Други пригушен роптај производи,
Трећи зна: сам он само звучник да је
И све цвијеће сродности откину.16

Ако „извештај“ сместимо у псеудопоезију и сложимо се да не заслужује ништа осим 
презрења, онда је „роптај“ одлика грађанске лирике која је у Русији узнесена на пиједе
стал, али је тек трећа, медијумска позиција блиска Бродском који, одричући сарказам, 
објашњава њен егзистенцијални значај:

Смрт каже: није достићи сарказму
Силу живота. Мотрећи кроз призму,
Кадар је тек да увелича плазму.
Али, вај, неће обасјати једра.17

Хтео бих да истакнем да је у књизи Мање од један, у којој су по различитим есејима 
расејане мисли Бродског о властитој поетици, дато још једно објашњење „нормалног 
класицизма“: човек који је дуго живео у лењинградским архитектонским комплексима, 

14 Јосиф Бродски, „Двадесет сонета за Марију Стјуарт“, наведено према рукописном преводу Мар
ка Вешовића. (Прим. прев.)
15 Јосиф Бродски, „Једној пјесникињи“, наведено према рукописном преводу Марка Вешовића. 
(Прим. прев.)
16 Исто. (Прим. прев.)
17 Исто. (Прим. прев.)
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„склон је да повезује доброчинство са пропорционалношћу. То је стара грчка мисао, али 
пренесена испод северног неба, она задобија помало ратоборан карактер и тера уметни
ка, благо речено, да се изузетно стара о форми. Тај се утицај посебно препознаје у руској, 
или, према месту рођења, петербуршкој поезији. Јер током два и по столећа ова школа, 
почев од Ломоносова и Державина до Пушкина и његове плејаде (Баратински, Вјаземски, 
Дељвиг), па све до акмеиста у овом столећу (Ахматова, Мандељштам) постоји под истим 
знаком, под којим је и започела своје постојање: под знаком класицизма.“

Уосталом, са егзистенцијалне тачке гледишта, вера у реч може да буде стављена под 
сумњу. Да је Бродски био веран ученик Кјеркегора и Шестова, имао би два пута. Или да се 
напослетку повуче у потпуно ћутање, јер очајање парализује и саму могућност комуни
кације, једноставно је сводећи на бесмисао. Или да направи „скок“ (ако користимо терми
нологију Камија који је истраживао сличан случај у односу на Кјеркегора и Шестова) и да 
у дубини очајања пронађе извор вере.

Бродски ову дилему решава као песник. Ћутање, наравно, не одговара самој природи 
песничког талента. Што се тиче „скока“, Бродски признаје да су његове метафизичке мо
гућности недостатне.

Због тога Бродски даје речи значење апсолута, успут подсећајући на први редак из 
Јеванђеља по Матеју: „У почетку беше Реч...“ – уосталом, подсећање је пре имало улогу 
метафоре. Бродски је реч уздигао до апсолута водећи се, пре свега, својим младалачким 
представама о култури (које су нашле свој одраз у есејима из књиге Мање од један, у ко
јима је он уобличавао искуство свог послератног поколења: „Књиге... су нас држале у 
својој апсолутној власти. Дикенс је био реалнији од Стаљина или Берије... Књиге су поста
јале прва и једина стварност у време када је сама стварност била бесмислена или нас 
ометала“), које су затим допуњене песниковим искуством: „...речи и то, како оне звуче, 
важније су за песника од идеја и убеђења. Када се ради о песми, у почетку је и даље реч.“

Овакав закључак би се могао сврстати у формализам да нема супротно значење. Пре
ма логици Бродског, без обзира на то са каквим убеђењима улази у поезију, песник се на 
крају нађе у власти језика који одређује прошлост, садашњост и будућност културе, од
носно он је њен главни чувар. Језик који наступа као некаква укупност колективног сећа
ња, одређује песнику његово место и његову улогу у оном културном тренутку који се 
поклапа са песниковим животом. У том смислу песник није слободан и то је, вероватно, 
једина неслобода која код Бродског не изазива реакцију побуне, већ се драговољно при
ма, јер на крају крајева представља само привидну неслободу. Када одреди инструмен
талност песника, језик му даје снагу коју не би иначе поседовао, води га даље, него што 
би сам ишао, и слобода се – а овде на парадоксалан начин искрсава Марксова формула 
– претвара у освешћену неопходност да се служи језику. „Колико год да је драматично 
непосредно људско искуство, оно се увек преобликује искуством инструмента“, пише 
Бродски у есеју о Марини Цветајевој. „А песник је комбинација инструмента и човека у 
истом лицу, где први стално претеже на своју страну. Осећај да инструмент претеже над 
човеком одговара за тоналитет, док свест о томе одговара за судбину.“

У својој свеукупности стихови Бродског представљају химну неисцрпним могућности
ма руског језика, све се пише у његову славу:

Нек чују дружина, душмани, братија! 
Кад стварах, ништа баш не радих ја
рад славе у доба кина и радија,



већ говора родног, књижевности рад.
Због какве прегршти жречевских ријечи 
(речено доктору: нек сам се лијечи)
чаше што на пиру Отечества јечи
лишен, у крају незнаном сам сад.18

Управо вера у језик уводи Бродског у класичну естетику и чува његово егзистенцијал
но право да буде песник, а да не осећа апсурд свог положаја, да препознаје у култури 
озбиљан и неодгонетнут смисао, као и да успе да обузда својевољност лирског „ја“, јер га 
иначе у оквирима емоционалног квадрата баца на све стране: од љубавног лудила до 
ироничног признања, од тврдње да је генијалан до тврдње да је ништаван. Овакво „љу
љање“ не може а да не доведе до парадокса који могу да збуне критичаре, према којима, 
како сазнајемо из есеја, Бродски не гаји превелику љубав, јер су превише удаљени од 
тренутка истинског стваралаштва да би га адекватно проценили.

Мишљења самог Бродског су често пристрасна и спорна, али нису лишена унутрашње 
логике. Између осталог, о томе можемо да закључимо на примеру негативних тврдњи о 
Толстоју, јер Бродски увек даје предност Достојевском као да следи традицију места ста
новања које дели са Мерешковским. У XX веку Бродски посебно истиче прозу Платонова, 
примећујући да је он „потчинио себе језику епохе у коме је видео такве бездане да, када 
је једном завирио у њих, више није могао да клизи по њиховој површини, бавећи се плит
ким сижеима, типографским зачкољицама и стилистичком чипком“. 

Не треба да умањујемо скептицизам изгнаника, али, уза све, он се не шири на веру 
коју је Бродски гајио за руску културу. Бранио је њено достојанство у полемици са чешким 
писцем Миланом Кундером који је живео на Западу и створио теорију о средњоевропској 
култури која је, по његовом мишљењу, окренута леђима према ирационалној и заморној 
култури Русије (коју је он, пре свега, препознавао у Достојевском). „Највећи део романа 
Достојевског бави се борбом за људску душу, јер је писац претпостављао да је човек ду
ховно биће“, одговорио је Бродски. Бродски је током једног од разговора осамдесетих 
година рекао да је „руска култура огромна“: „Русија је земља са огромним ресурсима, са 
невероватним људима. И колики год да је одлив културе и интелигенције, пре или касни
је она ће из својих недара избацити нешто што ће све запањити. То је, ако баш хоћете, 
ствар квантитета. То је једноставно огромна земља и огромна култура. А у ономе што се 
тиче културе – и један од најграндиознијих језика. Због тога је неизбежно да ће у недрима 
тог језика настајати појаве које ће нас доводити до лудила. И небитно је где ће се налази
ти човек који говори и пише на том језику.“

Бродски сматра да је једина дужност песника пред друштвом да „пише добро“. У су
штини, не само пред друштвом, већ пред светском културом. Песников задатак је да нађе 
своје место у култури и да му одговори на прави начин.

Међутим, када пронађе своје место у култури, то му не обезбеђује доживотни мандат. 
Песма „Јесењи крик јастреба“ представља песников покушај да схвати свој властити по
ложај. Неопходно је да се задржи у висинама, да нађе смисао у усамљености и слободи, 
да их претвори у катализатор поезије, што никако није лако, јер то може да те доведе до 
самоубиственог понављања. Још једна додатна отежавајућа околност, о којој је говорио 

18 Јосиф Бродски, „1972. година“, наведено према рукописном преводу Марка Вешовића. (Прим. 
прев.)
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и сам Бродски, јесте збир две културе, америчке и руске, који за песниково језичко стање 
може да буде мањи од сабирака који га чине.

Губитак везе са живим руским језиком у непрестаној промени не може да прође без 
икаквих трагова; то је данак судбини која, путем страдања, мука и каприца, даје право 
песнику да осети да је инструмент језика у пуној мери и то баш у тренутку када језик није 
у стању обичне датости, већ је нестајућа вредност јесењег крика јастреба који постаје 
болан и продоран.

Изворник: Виктор Ерофеев, „Поэта далеко заводит речь...” (Иосиф Бродский: свобода и оди
ночество), у: В лабиринте проклятых вопросов, „Советский писатель”, Москва, 1990.

(С руског превела Мирјана Петровић Филиповић)




