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BORHES I MATEMATIKA1

U uvodu u knjigu Matematika i imaginacija Edvarda Kesnera i Džejmsa Njumena, Borhes 
kaže da matematika, isto kao i muzika, može da postoji nezavisno od univerzuma. Hvala 
vam što ste i vi danas, nezavisno od univerzuma, došli da čujete ovo predavanje. Želim da 
zahvalim i Ambasadi Republike Argentine, Institutu Servantes u Beogradu i Filozofskom 
fakultetu u Novom Sadu, što su me pozvali da govorim o ovoj temi.

Ugao, kosina i tumačenje. Tomas Man i dodekafonija.  
Igra tumačenja kao igra ravnoteže

Dakle, Borhes i matematika. Kad god neko odabere ugao, temu, na neki način unese 
izmenu u fenomen koji namerava da proučava. To fizičari dobro znaju, zar ne? Takođe, ka­
da neko želi da analizira delo nekog pisca iz određenog ugla, ubrzo se nađe usred živog 
peska tumačenja. U tom slučaju treba imati u vidu da je igra tumačenja igra ravnoteže u 
kojoj čovek može da pogreši, namerno ili slučajno. Recimo, ako sagledamo Borhesove tek­
stove sa čisto matematičkog, usko specijalizovanog aspekta, možemo ostati iznad nivoa 
teksta. Pod „iznad“ ovde podrazumevam spoljašnju stvarnost: mogli bismo da nateramo 
tekst da kaže stvari o kojima zapravo ne govori, niti ima nameru da govori. To je greška 
erudicije. S druge strane, ako su nam sasvim nepoznati matematički elementi koji su više­
struko prisutni u Borhesovom delu, možemo ostati ispod nivoa teksta. Stoga ću pokušati 
da izvedem vežbu ravnoteže. Ovde u sali verovatno ima mnogo dobrih matematičara, ali 
za to što ću govoriti dovoljno je da znaju da broje do deset. To je moj lični izazov. Sve što 
kažem trebalo bi da bude razumljivo samo na osnovu brojanja do deset.

Postoji drugo, još delikatnije pitanje, na koje je ukazao Tomas Man kada su ga naterali 
da ubaci belešku na kraju Doktora Faustusa kako bi priznao intelektualno autorstvo Arnolda 
Šenberga u muzičkoj teoriji dodekafonije. Tomas Man je to nevoljno učinio, jer je smatrao 
da je ta muzička teorija mutirala u nešto drugo kada ju je on književno uobličio „da bi je u 
idealnom kontekstu povezao sa fiktivnim likom“ (njegovim kompozitorom Adrijanom Le­
verkinom). Na isti način su matematički elementi koji se pojavljuju u Borhesovom delu 
uobličeni i preobraženi u „nešto drugo“: u književnosti, i pokušaćemo da ih prepoznamo, 
a da se ne odvojimo od tog književnog konteksta.

Na primer, Borhes na početku eseja „Kornjačini avatari“ kaže: „Postoji jedan pojam koji 
izjeda i razara druge pojmove. Ne govorim o Zlu čije je ograničeno carstvo etika; govorim 
o beskonačnosti“, o povezanosti beskonačnosti sa Zlom, o nadmoći malignosti, podrugljivoj 

1 Predavanje održano na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Novom Sadu, 23. novembara 2015. (Prim. 
prev.)
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ali preciznoj, koja ustanovljava, neposredno uklanja beskraj iz spokojnog sveta matemati­
ke i stavlja pod blago preteće svetlo svu smernu raspravu u formulama, gotovo tehničku, 
koja sledi. Kada u nastavku kaže da je višeglava hidra prefiguracija ili simbol geometrijskog 
napretka, ponavlja se igra projektovanja nakaznosti i „prigodnog užasa“ nad matematički 
preciznim konceptom.

Koliko je Borhes znao o matematici. Oprez nad njegovom bibliotekom.  
Istina u matematici i književnosti

Koliko je Borhes znao o matematici? On sam kaže u istom tom eseju: „Nakon pet, šest 
godina metafizičkog, teološkog, matematičkog učenja bih bio kadar da pažljivo sročim 
povest o beskonačnosti.“ Ta rečenica je dovoljno dvosmislena da bi bilo teško razlučiti da 
li je on zaista posvetio tolike godine učenju ili je to samo bio plan za budućnost, ali je izve­
sno da Borhes zna barem teme koje su sadržane u knjizi za koju je napisao predgovor, 
Matematika i imaginacija, a ima ih prilično. To je dobar dokaz onoga što se može naučiti iz 
prvog kursa algebre i analize na univerzitetu. Pomenuto delo obrađuje logične paradokse, 
pitanje različitih vrsta beskonačnosti, pojedinih osnovnih problema topologije, teoriju vero­
vatnoće. U predgovoru toj knjizi Borhes se usput priseća da, po mišljenju Bertranda Rasela, 
široko polje matematike možda nije ništa drugo do široko polje tautologije, i tom opaskom 
Borhes predočava nešto što je, barem tih godina, bilo u žiži matematičke javnosti, ključna 
rasprava o temeljima matematike. Ta rasprava je donela podelu na polove i otvorila oštre 
debate, zasnovane na pitanju istine: istinito protiv dokazivog.

Recimo da u svom uobičajenom preispitivanju univerzuma oblika i brojeva matemati­
čari uvek pronalaze povratne, uzročno-posledične veze, izvesne odnose koji se uvek mogu 
proveriti, i navikli su da veruju da ti odnosi, ukoliko su istiniti, to jesu iz određenog razloga, 
usaglašeni su u skladu sa spoljašnjim, platonskim poretkom, koji se mora dešifrovati. Kada 
nađu taj duboki razlog – uglavnom skriven – izlažu ga na način koji se zove demonstracija, 
dokaz.

Treba imati u vidu da u matematici, baš kao i u umetnosti, postoje dva momenta: tre­
nutak koji možemo nazvati iluminacijom, inspiracijom, jedinstvenim, čak „elitističkim“ 
trenutkom u kojem matematičaru, u nedostižnom platonskom svetu, blesne rezultat koji 
smatra tačnim i, u sledećem trenutku, recimo demokratičnom, u tu istinitost treba da uveri 
svoju kritičku zajednicu. Na sasvim isti način umetnik ima fragmente jedne vizije koje ka­
snije mora da uobliči u književno štivo, u sliku ili bilo šta drugo. U tom smislu stvaralački 
procesi umnogome liče jedan na drugi. U čemu je razlika? U tome što postoji niz formalnih 
načela u skladu s kojima istina koju matematičar izlaže svojim kritičarima može da se de­
monstrira korak po korak, od samog početka, i oko tih „pravila igre“ svi matematičari se 
slažu. Za razliku od njih, demonstracija estetske činjenice nije toliko uopštena. Estetska 
činjenica uvek je podvrgnuta sudu autoriteta, mode, kulturnih dodataka, lične odluke i 
naposletku – često savršeno hirovitog – ukusa.

Dakle, matematičari su vekovima mislili da su u svojim domenima ta dva koncepta, 
istinito i dokazivo, u osnovi ekvivalentni. Da, ako je nešto tačno, uvek može da se izvede 
razlog te tačnosti kroz logične korake, demonstracijom, dokazom. Međutim, da istinito 
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nije isto što i dokazivo oduvek znaju, na primer, sudije: zamislimo da imamo jedan zločin 
u zatvorenoj sobi sa samo dva moguća osumnjičena. Svaki od njih zna celu istinu o zločinu: 
ja sam ga počinio ili ja ga nisam počinio.2 Postoji jedna istina, i oni je znaju, ali pravda mo­
ra da se približi toj istini drugim, posrednim postupcima. Pravda često ne uspe da dokaže 
ni krivicu jednog ni nevinost drugog. Nešto slično se dešava i u arheologiji: postoje samo 
provizorne istine, konačna istina je van dometa.

Tako, na drugim područjima, istina ne mora nužno da se poklapa sa dokazivim. Bertrand 
Rasel se možda najviše od svih posvetio izvođenju dokaza da unutar matematike ipak mogu 
da postoje dva istovetna termina, da matematika nije ništa drugo do „opširna tautologija“. 
To je na izvestan način bio i deo Hilbertovog programa, veliki pokušaj matematičara da 
ponude garancije da će sve što se dokaže kao istinito, bilo kojim metodama, kasnije moći 
da se dokaže u skladu sa formalnim načelima koja čak mogu biti lišena inteligencije, algo­
ritam koji bi mogao da potkrepi istinu na mehanički način i da je modifikuje u računaru. To 
bi, u osnovi, značilo svesti matematiku na to što može da dokaže kompjuter.

Naposletku je dokazano, a to je bio dramatičan rezultat Kurta Gedela tridesetih godina, 
njegova čuvena teorema o nepotpunosti – da stvari nisu takve, da matematika više liči na 
kriminologiju u tom pogledu: postoje tvrdnje koje su istinite, a koje ipak ostaju van dome­
ta formalnih teorija. Drugim rečima, formalne teorije ne mogu demonstrirati tvrdnju niti 
mogu demonstrirati njenu negaciju – ni krivicu ni nevinost. Moja namera je da pokažem 
da je Borhes nazirao poreklo te diskusije (premda po svoj prilici nije imao saznanja o nje­
nom raspletu).

Matematički elementi u Borhesovom delu

Postoje raznovrsni matematički elementi u celokupnom Borhesovom delu. Prirodan i 
očigledan korak, kada neko pristupi toj temi, jeste istraživanje svih matematičkih tragova 
u njegovim tekstovima. To je već urađeno, i to veoma dobro, u brojnim esejima objavljenim 
u knjizi Borhes i nauka (izdavač „Eudeba“). Tamo možete naći sve eseje o Borhesu i mate­
matici, Borhesu i naučnom istraživanju, o temi pamćenja, o Borhesu i fizici. Nekom prilikom 
sam u šali rekao da je moj omiljeni esej „Borhes i biologija“. Nakon izvesnog okolišanja, 
pomalo sumorno, gotovo kao da se izvinjava, autor odlučuje da napiše da, nakon što je 
pročitao celokupno Borhesovo delo, mora da kaže da ne postoji nikakva veza između Bor­
hesa i biologije. Nikakva! Čovek je sa užasom otkrio nešto na ovom svetu – biologiju – što 
Borhes nije dotakao.

Ali zato u njegovom delu postoje elementi matematike, štaviše, oni su sveprisutni. Po­
malo ću zloupotrebiti svoj položaj pisca kako bih pokušao da učinim nešto malo drugačije: 
pokušaću da povežem matematičke elemente sa Borhesovim stilom. Pokušaću da ukažem 
na stilsku, a ne tematsku povezanost. Ali, u svakom slučaju, spominjem neke od tekstova 
gde se matematičke ideje pokazuju mnogo jasnije: u pričama „Medaljon“, „Peščana knjiga“, 
„Vavilonska biblioteka“, „Vavilonska lutrija“, „O strogosti u nauci“, „Ispitivanje dela Herberta 
Kvejna“, „Argumentum ornithologicum“; esejima „Večna trka Ahila i kornjače“, kao i „Kornja­

2 Ovu tvrdnju G. Martines koristi u svom romanu Neprimetni zločini, str. 50. (Prim. prev.)
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čini avatari“; „Analitički jezik Džona Vilkinsa“, „Doktrina ciklusa“, „Paskal“, kao i „Paskalova 
sfera“, itd. Postoje tekstovi koji su prave male lekcije iz matematike. Uprkos tome, uprkos 
toj raznolikosti, mislim da postoje tri teme koje se kod Borhesa ponavljaju. A te tri teme 
nalaze se objedinjene u priči „Alef“, pa vam predlažem da ih tu i proučimo.

Kantorova beskonačnost

Spomenuću vam ih obrnutim redom u odnosu na redosled pojavljivanja. Prvi element 
je beskonačnost odnosno beskonačnosti. Kaže Borhes, pred kraj priče:

Dodao bih još dve primedbe: jednu o prirodi Alefa, drugu o njegovom imenu. Ono predstavlja, 
kao što je poznato, prvo slovo u alfabetu svetog jezika. To što sam ga upotrebio za svoju priču 
nije slučajno. U Kabali, to slovo označava En Sof., bezgranično i čisto božanstvo. Rečeno je i da je 
u obliku čoveka koji pokazuje na nebo i na Zemlju da bi istakao kako je donji svet ogledalo i mapa 
gornjeg. Za Megen-lere (Teoriju skupova), ono je simbol beskonačnih brojeva u kojima celina 
nije veća od pojedinačnih delova. (prevod D. Bajić)3

Megenlehre je nemački naziv za teoriju količine. Simbol alefa, koji mi matematičari po­
jednostavljujemo kada crtamo, liči na ovo: א

Ruka koja pokazuje ka nebu i druga koja pokazuje ka zemlji. Simbol trans-konačnih 
brojeva u kojima, kako kaže Borhes, celina nije veća od pojedinačnih delova. To je jedan od 
matematičkih iskaza koji su Borhesa istinski fascinirali. To je razorilo aristotelovski postulat 
prema kojem celina mora biti veća od svakog pojedinačnog dela, i voleo bih da vam pružim 
kratko objašnjenje otkuda ta ideja o beskonačnom u matematici.

Do 1870, razdoblja kada Georg Kantor počinje da radi na teoriji skupova, matematičari 
su koristili drugi simbol za beskonačnost, položenu osmicu ∞, i smatrali da u stvarnosti 
postoji samo jedna beskonačnost; nije ostavljena mogućnost da možda postoje različite 
beskonačnosti. Kako Kantor dolazi do svoje zamisli beskonačnosti, koja dovodi do prvog 
paradoksa?

Da bismo to razumeli, moramo se setiti šta znači brojati. Čovek može da misli na proces 
brojanja na dva načina: pretpostavimo da u prvom skupu imamo 3 osobe – jer, kao što smo 
rekli na početku, znamo da brojimo samo do 10 – a da u drugom skupu imamo 3 stolice.

Neko bi mogao da kaže, u redu, znam da ima osoba isto koliko i stolica, jer ovde mogu 
da izbrojim tri osobe, a tamo tri stolice, odnosno u prvom skupu izdvajam količinu koju 
poznajem: 3, i pošto je 3 = 3 zaključujem da ta dva skupa imaju istu količinu elemenata. 
Međutim, pretpostavimo da ja igram karte sa detetom od tri godine. Dete, kao i mi danas 
ovde, zna da broji samo do deset, ali zna da ako meni da prvu kartu, ostaje mu druga, ako 
mi da treću, ostaje mu četvrta itd., i tako podeli čitav špil. Iako ne ume da kaže koju količinu 
karata ima u rukama (jer zna da broji samo do deset), ipak zna nešto da kaže, ipak ima ele­
ment izvesnosti, a to je da i ono i ja imamo istu količinu karata. To dakle zna, iako ne zna 
koliko ih ima. Na primeru stolica takođe možemo zaključiti da postoji ista količina ljudi i 

3 H. L. Borhes: Izabrana dela (proza, poezija, eseji), priredio R. Konstantinović, Draganić, Beograd, 2006. 
(Prim. prev.)
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stolica tako što ćemo svaku osobu staviti da sedne na jednu stolicu i dokazati da postoji 
savršena podudarnost u kojoj nijedna stolica ne ostaje bez čoveka niti čovek bez stolice. 
Na isti način, kada gledamo vojnu paradu, ne možemo na prvi pogled reći koliko ima jaha­
ča ili koliko konja, ali ako nešto ipak znamo, to je da konja i vojnika ima jednako.

Priznajem da je to trivijalno, ali ponekad iz trivijalnosti nastaju velike ideje. U tome je 
tajna mađioničara matematike. Obratite pažnju na to što radi Kantor, u osnovi vrlo jedno­
stavno, ali izvanredno. To što on pronalazi je pojam da je konačni kontekst isto što i „pose­
dovanje iste količine elemenata“. On kaže: „U konačnom kontekstu, skupovi A i B imaju istu 
količinu ako i samo ako mogu međusobno da uspostave savršenu podudarnost jedan na 
jedan.“ Tu tvrdnju je vrlo lako proveriti. Ali šta se dešava kada skočimo u beskonačnost? 
Jedan od dva ekvivalentna koncepta: „količina elemenata“ više nema smisla. Šta znači ko­
ličina elemenata beskonačnog skupa kada čovek ne može da završi brojanje? Taj deo dakle 
više ne mogu da koristim, ali zato drugi deo još uvek mogu. Drugi deo preživljava, još uvek 
možemo da ustanovimo, za beskonačne skupove, savršenu podudarnost jednog i drugog 
kao što smo uradili sa ljudima i stolicama.

Međutim, tada počinju da se dešavaju čudne stvari. Naime, postoji očigledan način da 
se uspostavi savršena podudarnost jedan na jedan između svih prirodnih brojeva, brojeva 
koje koristimo za nabrajanje, i parnih brojeva. Jedinici dodeljujemo dvojku, dvojki četvor­
ku, trojki šesticu itd. I ovde, prinuđeni Kantorovom definicijom, moramo da kažemo da ima 
„isto toliko“ prirodnih koliko i parnih brojeva. Međutim, parni brojevi su „polovina“ prirod­
nih, u smislu da prirodne brojeve dobijamo kada spojimo parne i neparne. Tada zaista 
postoji jedan deo, parni, koji je jednako velik kao i celina. Postoji jedan deo koji je jednak 
celini. Ta vrsta paradoksa je oduševljavala Borhesa: u matematičkoj beskonačnosti, celina 
nije nužno veća od bilo kog dela. Postoje posebni delovi koji su jednako veliki kao i celina. 
Postoje delovi koji su jednaki celini.

Rekurzivni objekti

Neko bi mogao da apstrahuje to neobično svojstvo beskonačnosti i da misli na druge 
objekte, na druge situacije, u kojima jedan deo objekta čuva informaciju o celini. Njih ćemo 
nazvati rekurzivni objekti. Tako bi Borhesov Alef, mala sfera koja u sebi sadrži sve prizore 
univerzuma, mogla biti fiktivni rekurzivni objekat. Kada Borhes kaže da primena naziva 
Alef na tu sferu nije slučajna i odmah ukazuje na njegovu povezanost sa svojstvom besko­
načnosti, on svoju ideju umeće u okvir povoljnog ambijenta, i objašnjava to u svom eseju 
„Umeće pripovedanja i magija“ kada analizira problem verodostojnosti kentaura. On je 
stavlja u okvir koji je čini uverljivim: kao što u beskonačnosti jedan deo odgovara celini, 
može se zamisliti da postoji deo univerzuma koji čuva informaciju o svemu.

Postoje i drugi rekurzivni objekti kojima se Borhes poigrava u svom delu. Na primer, 
mape koje rastu u kratkoj prozi „Strogost u nauci“ gde mapa samo jedne provincije okupi­
ra čitav grad i u čijim su se „pustinjama Zapada očuvale raskomadane ruševine zemljovida, 
naseljene životinjama i prosjacima“.4 Takođe, s tačke gledišta biologije, ljudsko biće bi bilo 

4 J. L. Borges: Sabrana djela, grupa prevodilaca, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1985.
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rekurzivan objekat. Dovoljna je jedna ćelija ljudskog bića da bi se napravio klon. Mozaici 
su jasno rekurzivni objekti, figura sa prve pločice širi se na celinu.

Pomislimo sada na predmete koji imaju suprotno svojstvo. Koji bi bili antirekurzivni 
objekti, da ih tako nazovemo? Predmeti na kojima nijedan deo ne zamenjuje celinu. Pred­
meti kod kojih je svaki deo suštinski. Mogli bismo da kažemo: konačni skupovi. Ja bih rekao: 
razumljiva slagalica. U razumljivoj, logičkoj slagalici čovek ne bi morao da olakšava sebi 
stvari ponavljajući mustru. Baš kao i ljudsko biće sa egzistencijalne tačke gledišta. Postoji 
jedna zastrašujuća rečenica koja nije Sartrova već Hegelova, a glasi: „Čovek nije ništa drugo 
do niz sopstvenih postupaka.“ Koliko god da je bezgrešno bilo ponašanje jednog čoveka 
tokom svakoga dana i svake godine njegovog života, on uvek ima vremena da učini po­
slednji postupak koji će protivrečiti, upropastiti, uništiti sve što je bio do tog trenutka. Ili 
obrnuto, da iskoristimo obrt koji je Tomas Man upotrebio u romanu Izabranik, zasnovanom 
na životu Svetog Gregorija: nije važno koliko je incestuozan ili grešan čovek bio čitavog 
svog života, uvek može da se iskupi za svoje grehe i da postane papa.

Beskonačnost i Peščana knjiga

To što sam do sada rekao o beskonačnom bilo bi dovoljno da razjasni ovaj mali odlo­
mak. Još malo ću produžiti ovu temu da bih objasnio nešto što je povezano sa „Vavilonskom 
bibliotekom“ i „Peščanom knjigom“. Maločas smo videli da postoji „isto toliko“ prirodnih 
koliko i parnih brojeva. Šta bi se desilo kada bismo razmotrili razlomke? Razlomci su veoma 
važni za Borhesovo mišljenje. Zašto? Setimo se da se razlomci, koji se zovu još i racionalni 
brojevi, dobijaju kada se celi brojevi podele, i možemo ih smatrati parovima celih brojeva: 
jedan ceo broj je brojilac, a drugi ceo broj (osim nule) imenilac: 3/5, 5/4, 7/6, 7/16 ... Koje je 
svojstvo tih brojeva, svojstvo koje koristi Borhes u svojim pričama? Između svaka dva racio
nalna broja nalazi se racionalan broj. Između 0 i 1 je 1/2, između 0 i ½ je 1/4, između 0 i ¼ je 
1/8 itd. Dakle, uvek se može deliti sa 2.

Na primer, kada ja želim da skočim sa 0 na prvi razlomljeni broj, nikada ne mogu da 
nađem taj prvi broj uobičajenim redom jer uvek stoji jedan između. Upravo to svojstvo 
Borhes koristi u Peščanoj knjizi. Setite se da postoji momenat u toj priči u kojem se Borhesov 
lik nađe pred izazovom u trenutku kada otvori prvu stranicu Peščane knjige:

Rekao mi je da se njegova knjiga zove Knjiga od peska jer ni knjiga ni pesak nemaju ni poče
tak ni kraj. Tražio je da pronađem prvu stranu. Spustih levu ruku na naslovnu stranu i otvorih 
knjigu palcem gotovo slepljenim za sadržaj. Sve beše uzalud: nekoliko listova stalno se umetalo 
između naslovne strane i šake. Kao da su izvirivali iz knjige.5 (prevod D. Bajić)

Prednja korica Peščane knjige bila bi nula, zadnja korica jedan, a stranice bi odgovarale 
racionalnim brojevima između 0 i 1. U razlomcima se ne može naći prvi broj posle 0 ni po­
slednji pre 1. Uvek ima brojeva koji se umeću između njih. Čovek će se naći pred izazovom 
da proveri da li je beskonačnost racionalnih brojeva tešnja, gušća, ispunjenija.

5 H. L. Borhes: Izabrana dela (proza, poezija, eseji), priredio R. Konstantinović, Draganić, Beograd, 2006.



Drugi izazov koji nam donose beskonačni brojevi je iskaz da to nije tako, odnosno, da 
ima „isto toliko“ racionalnih brojeva koliko i prirodnih. Kako to možemo videti?

Pošto su razlomci parovi celih brojeva, brojilac/imenilac, svi (pozitivni) razlomci pred­
stavljeni su na ovoj slici:

1/1  1/2  1/3  1/4  1/5 ...
2/1  2/2  2/3  2/4  2/5 ...
3/1  3/2  3/3  3/4  3/5 ...
4/1  4/2  4/3  4/4  4/5 ...

U prvom redu beležim sve razlomke koji imaju brojilac 1, u drugom redu sve koji imaju 
brojilac 2, u trećem redu sve koji imaju brojilac 3... Očigledno je kada ih ovako napišemo 
da ima nekih koji se ponavljaju, na primer 3/3 je isto što i 2/2 ili 1/1. Odnosno, neki razlomci 
će biti zabeleženi više puta, ali to nije važno. Ko može više, može manje: ako mogu da bro­
jim s ponavljanjima, mogu da brojim i bez ponavljanja. To što me zanima je činjenica da se 
svi pozitivni razlomci u nekom trenutku ovde pojavljuju. Ostaje mi polovina negativnih 
razlomaka. Ali ako znam da brojim pozitivne, lako je brojati negativne. Matematičari će mi 
oprostiti izvesnu površnost, jer ne govorim dovoljno precizno.

Želim da vam skrenem pažnju, želim da vas uverim, da se na ovoj beskonačnoj slici koju 
sam postavio, sa beskonačnim brojem redova, nalaze svi pozitivni razlomci.

Da bih dokazao da ima „isto toliko“ razlomaka koliko i prirodnih brojeva, dovoljno bi 
bilo da izdvojim jedan prirodni broj svakog elementa na ovoj slici i kako brojanje bude 
odmicalo uverićemo se da neće ostati nijedan nenumerisani element. Kako to uraditi? Ja­
sno je da ne treba započeti to putovanje pokušavajući da, na primer, iscrpimo prvi red, jer 
nikada ne bismo prešli na drugi. Taj postupak treba naizmenično da poseže za elementima 
iz svakog reda da bismo bili sigurni da je pokrivena cela slika. Metod nabrajanja razlomaka 
takođe je otkrio Kantor, i on je poznat pod nazivom Kantorov dijagonalni postupak.

Odnosno:

Razlomak 1/1 označavam brojem 1,
Razlomak 1/2 označavam brojem 2,
Razlomku 2/1 dodeljujem broj 3,
Razlomku 1/3 dodeljujem broj 4,
Razlomak 2/2 preskačem jer sam ga već brojao (1/1 = 2/2),
Razlomku 3/1 pripisujem broj 5,
Razlomku 3/2 pripisujem broj 6, itd.

Putanja se kreće po dijagonalama koje su sve duže, i na taj način zahvata sve redove i 
sve stupce. Što više napredujem to sam sigurniji da pobrojavam sve razlomke i prelazim 
preko razlomaka koji se ponavljaju i koje sam već numerisao, doslovno ih preskačem, poput 
3/3 ili 2/2. Šta time pokazujemo? Da uprkos tome što beskonačnost brojeva deluje zgusnu­
tije, ima „isto toliko“ racionalnih brojeva koliko i prirodnih. Štaviše, ovakvim numerisanjem 
razlomcima se može dati uzastopni niz, red, naravno, drugačiji nego što je pravolinijski, i 
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to nam omogućava da objasnimo numerisanje brojeva u Peščanoj knjizi. Borhes to verovatno 
nije znao. Numerisanje stranica koje Borhesu u priči deluje tajanstveno i kojem pripisuje 
takođe misteriozan razlog, u principu ne krije nikakvu misteriju. Ne postoji kontradiktornost 
između činjenice da između dve stranice Peščane knjige uvek postoji drugačiji niz i činjenice 
da svaki list može imati jedan broj: isti lukavi štampar koji je mogao da prišije beskonačne 
stranice Peščane knjige mogao je i da ih numeriše kao što mi to sada činimo.

Beskonačnost i Vavilonska biblioteka

Matematičari, baš kao i Borhes, vole da izraze ideje, da ih ponavljaju, da ih iskoriste naj­
bolje što mogu. Sada kada imam ovu sliku ne mogu da odolim da je ne upotrebim još 
jednom za drugu temu koja se kod Borhesa ponavlja, a to je tema jezika, na način na koji 
je prisutna, na primer, u priči „Vavilonska biblioteka“.

Pomislimo na trenutak na zamisao „Vavilonske biblioteke“, biblioteke sa knjigama koje ne 
moraju nužno biti razumljive, apsolutnu biblioteku čiji osnovni zakon je: „Dovoljno je da jed­
na knjiga bude moguća da bi postojala.“ Borhes utvrđuje alfabet od dvadeset pet simbola, 
ali mi ćemo, da bismo dali sebi još veću slobodu, zamisliti knjige napisane na svim mogućim 
jezicima i sačinićemo samo jednu listu, univerzalni alfabet, objedinivši sve znake svih posto­
jećih alfabeta. Počećemo sa dvadeset pet ortografskih znakova koje Borhes pominje (i na taj 
način ćemo biti sigurni da su sve knjige iz Vavilonske biblioteke na našoj polici). Nastavićemo 
sa 27 simbola španskog alfabeta. Dodaćemo kao nove simbole 5 vokala sa grafičkim akcen­
tima. Nastavićemo, na primer, sa ćiriličnim simbolima, potom ćemo dodati nemačko ö, i 
ostale različite simbole koje ima svaki jezik. Tako će bazični alfabet sve više rasti. Da bismo 
sebi dali prostor ka budućnosti, možemo na primer pretpostaviti da su simboli našeg alfabeta 
prirodni brojevi, na taj način nam ostaje uvek raspoloživ prostor da dodajemo nove alfabete, 
nove simbole poput @, ili simbole iz vanzemaljskih jezika koji će u nekom trenutku doći do 
nas. Brojevi od 1 do 25 odgovaraju ortografskim simbolima knjiga iz Vavilonske biblioteke, 
broj 26 je A, broj 27 je B, broj 526 će možda biti kineski ideogram, itd.

Setite se da u „Vavilonskoj biblioteci“ Borhes ograničava broj stranica koje može da ima 
svaka knjiga: 410. Mi se sada pitamo kakva bi bila beskonačnost svih različitih knjiga sa 
bilo kojim brojem strana koje mogu da se napišu ovim univerzalnim alfabetom, ako dozvo­
limo reči bilo koje dužine.

Upotrebom iste te slike može se dokazati da je i ovaj skup knjiga takođe moguće nu­
merisati. Ideja je, naravno, da u prvi red stavimo knjige sa samo jednom stranicom, u drugi 
red knjige sa dve stranice, u treći red knjige od tri stranice, itd. I da potom obavimo nume­
raciju u skladu sa Kantorovom dijagonalnom putanjom. Pošto su sve knjige iz Vavilonske 
biblioteke i na našim policama, možemo zaključiti da je skup knjiga iz Vavilonske biblioteke 
takođe pobrojiv.

Zbog čega je to značajno za razumevanje Borhesove priče?

U jednoj zabelešci na kraju priče, Borhes piše da je jedna njegova prijateljica zapazila 
da čitava zgrada Vavilonske biblioteke bila nepotrebna ili preterana (on koristi reč beskorisna) 
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jer bi zapravo sve knjige iz Vavilonske biblioteke mogle da stanu u samo jedan tom. U samo 
jednu knjigu sa beskonačnim brojem beskonačno tankih strana, „svilenkasti priručnik u kojem 
bi se svaka stranica širila na druge“. Način na koji bi se razne knjige prelivale jedna u drugu 
u tom jedinstvenom tomu ne bi bilo ništa drugo do Kantorova dijagonalna putanja.

Ta zabeleška kojom se priča završava zapravo je klica ideje čiji će rezultat kasnije biti 
„Peščana knjiga“. To je jedan od načina da predočimo brojne matematičke elemente. Prvi 
primer, „Vavilonska biblioteka“, zahtevan je, opsežan, naravno da ima i druge nijanse i dru­
ga značenja, i ne smatram da treba da se svede samo na to. Ali Borhes na kraju nalazi jednu 
jednostavniju ideju: da se sve knjige mogu objediniti u jedan jedini tom, sa beskonačnim 
brojem stranica. On kaže: takva knjiga da je svaka njena stranica deljiva. To je zapravo najava 
priče „Knjiga od peska“. Želim da vam skrenem pažnju na taj način njegovog razmišljanja 
o sopstvenim tekstovima da bih izdvojio jednu suštinsku ideju koja će se ponavljati ili raz­
vijati na drugim mestima. To je prvi primer opšteg postupka, operacija koja podseća na 
matematičke module.

Sfera čije je središte u svim delovima, a kružnica nigde

Sada ćemo proučiti drugi matematički element u priči „Alef“. On se pojavljuje u trenut­
ku kada Borhes treba da opiše Alef, i kaže: „Kako drugima preneti beskrajni Alef koji moje 
uplašeno pamćenje jedva obuhvata?“6 (prevod D. Bajić).

Ovde želim još nešto da kažem o simbolu Alefa. Čini mi se da je naročito pogođena figu­
ra čoveka čija jedna ruka dodiruje zemlju, a druga pokazuje na nebo, jer je operacija bro­
janja svojevrstan ljudski pokušaj da se dosegne beskonačnost. Odnosno, ljudsko biće ne 
može, u svom konačnom životu, u svom „životiću“ – kako bi rekao Bjoj Kasares – zaista da 
popiše sve postojeće brojeve, ali ima način da ih generiše, da ih zamisli i da pristupi toliko 
velikom broju koliko je potrebno. Počev od otkrića pisanja decimalnih brojeva, počev od 
deset cifara, možemo dosegnuti koliko god želimo velike brojeve. Iako ograničen u svom 
zemaljskom položaju, čovek ipak može ispružiti ruku ka nebu. To je pokušaj i poteškoća 
brojanja. Nešto slično opisuje Borhes: „Kako drugima preneti beskrajni Alef koji moje upla­
šeno pamćenje jedva obuhvata? Mističari se u sličnom zanosu razbacaju simbolima: da bi 
označio božanstvo, jedan Persijanac govori o ptici koja je na neki način sve ptice; Alanus 
de Insulis – o kugli čiji je centar svuda, a obvojnica nigde.“ Nešto kasnije, Borhes kaže: „Po­
red toga, nerešiv je glavni problem: popis, makar i delimičan, jedne beskonačne celine.“7 
Odnosno, to što on preduzima je opis Alefa, koji je beskonačan. I ne može ga iscrpeti pisa­
njem, jer je pisanje sekvencijalno, jezik „sledi, odvija se“, a to je problem na koji smo malo­
čas ukazali. On stoga mora da predstavi zamisao, dokaz, spisak dovoljno uverljivih slika. To 
je čuveni popis, pobrojavanje slika koje sledi i na koji ćemo kasnije ukazati.

Druga zamisao na kojoj želim sada da se zadržim jeste sfera koja se pojavljuje i u „Pa­
skalovoj sferi“. To je sfera čije je središte u svim delovima, a kružnica nigde. Borhes ovde upo­
zorava: „Ne osvrćem se tek tako na te nesagledive analogije.“ To je vrlo precizna analogija 

6 H. L. Borhes, Izabrana dela (proza, poezija, eseji).
7 Idem.
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koja doprinosi verodostojnosti te male sfere koju želi da opiše. Da bismo razumeli taj geo­
metrijski pojam, koji na početku izgleda kao igra reči, zamislimo prvo jednu ravan, umesto 
sfera zamislimo krugove. Ideja je sledeća: sve tačke ravni moguće je obuhvatiti rastućim 
krugovima čiji centar nije važno gde se nalazi, jer centar može biti bilo gde.

Odrediću centar u bilo kojoj tački, tačka nije važna, i razmotriću sve veće krugove. Što 
više povećavam prečnik, ti krugovi sve više zauzimaju čitavu površinu ravni. U eseju „Paska­
lova sfera“, kada želi da precizira tu sliku, Borhes opisuje: „Kalođero i Mondolfo zaključuju 
da je on zamišljao beskrajno rastuću sferu i da reči koje navodim imaju dinamički smisao“8 
(prevod Radivoje Konstantinović). Dakle, možemo da zamislimo i zamenimo plan krugom 
koji sve više raste, jer je sve tačke te ravni moguće obuhvatiti tim krugom. U tom krugu 
koji se beskonačno širi, kružnica će se izgubiti u beskonačnosti. Ne možemo ograničiti nje­
gov obim. To je, rekao bih, ideja koju Borhes ima. Ako skočimo u beskonačnost, možemo 
zamisliti da je čitava ravan jedan krug sa središtem u bilo kojoj tački i bez kružnice.

Isti tip konstrukcije važi ako zamislimo trodimenzionalni prostor, odnosno sferu nalik 
globusu koji raste do beskonačnosti i zauzima sve tačke. Naposletku, univerzum se može 
zamisliti kao sfera raširena do beskonačnosti. To je sadašnja zamisao univerzuma u savre­
menoj fizici: mala sfera, beskonačno male veličine i beskonačno koncentrisane mase koja 
se u nekom trenutku, u velikom prasku, proširila u svim pravcima. Zbog čega je zanimljiva 
ta „nezamisliva analogija“? Zato što je Alef jedna minijaturna sfera. Ako neko uspe da vidi 
čitav univerzum kao veliku sferu, mnogo je uverljivija ideja da sve slike univerzuma mogu 
da se reprodukuju u minijaturnoj sferi na dnu stepenica. Jednostavno, sažimanjem čovek 
može da prenese čitav univerzum u malu sferu. To je, naravno, samo jedan smisao od mno­
gih koje Borhes koristi u toj analogiji: smisao na koji obraćamo posebnu pažnju u našem 
matematičkom modusu „jutros sve vidimo iz vizure skakavca“. Ali, kao što sam već rekao, 
matematika se provlači kroz Borhesove tekstove unutar konteksta koji se odnosi na filo­
zofske i književne reference: zamisao o univerzumu kao sferi povezana je sa čitavom tra­
dicijom misticizma, religijskom, kabalističkom; naposletku, sve te druge konotacije opisane 
su detaljnije u „Paskalovoj sferi“.

Raselov paradoks

Treća ideja je to što bih nazvao „paradoks uvećanja“ (tehnički, to je ono što se u logici 
naziva autoreferenca, ali reč „autoreferenca“ ima drugačije značenje u književnosti i ne bih 
želeo da ih mešam. Taj paradoks se pojavljuje u trenutku brojanja, u kojem Borhes odlučuje 
da pruži delimičan opis slika u Alefu. Ali, dešava se i u drugim fikcijama, kada Borhes stvara 
svetove koji su veoma prostrani, sveobuhvatni, i naposletku uključuju i njega – ili čitaoce – u 
svoj delokrug. U „Alefu“ se to može videti ovde: „Videh proticanje svoje tamne krvi, videh 
spoj ljubavi i menjanje smrti, videh Alef, sa svake strane, videh u Alefu zemlju i na zemlji opet 
Alef i u Alefu zemlju, videh svoje lice i utrobu, videh tvoje lice, osetih vrtoglavicu i zaplakah.“

Namena prostranih objekata, uvećavanje, otvara prostor za čudne paradokse i Borhes 
je sigurno savršeno znao za najpoznatiju od njih, koja se pripisuje Bertrandu Raselu, koji je 

8 H. L. Borhes, Izabrana dela (proza, poezija, eseji).
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poljuljao teoriju skupova i izazvao jednu od najznačajnijih pukotina u temeljima matema­
tike. Raselov paradoks kaže da ne može da se potvrdi postojanje skupa koji bi sadržao sve 
skupove, odnosno ne može se potvrditi Alef skupova. To se na brzinu može objasniti na 
sledeći način: zamislimo da najčešće upotrebljavani skupovi koje možemo pojmiti nisu 
elementi samih sebe. Na primer, skup svih prirodnih brojeva nije nijedan od prirodnih bro­
jeva. Skup svih drveća nije drvo. Ali, pomislimo sada na trenutak na skup svih pojmova. 
Skup svih pojmova jeste sam po sebi pojam. Odnosno, iako zvuči čudnovato, ipak je mo­
guće da skup bude element samog sebe. Ako ja postavim skup svih skupova, on će, pošto 
je i sam skup, morati da bude element samog sebe.

Naposletku, ima skupova koji su elementi samih sebe, i onih koji to nisu. Razmotrimo 
sada skup svih skupova koji nisu elementi samih sebe.

X={A tako da je A skup i A nije u A}

U X-u će se nalaziti skup prirodnih brojeva, skup svih drveća, skup svih osoba u ovoj 
sali, itd. Onda se pitamo: da li je X element X-a? Odgovor bi trebalo da bude „da“ ili „ne“. 
Međutim, ako bi X bio element samog sebe morao bi da proveri svoje svojstvo unutar klju­
ča. Odnosno, ako X pripada X-u, X nije u X-u. Ali to je apsurdno. Da li to onda znači da X 
nije element samog sebe? Ali ako X nije element samog sebe, dokazuje svojstvo unutar 
ključa, a samim tim mora da bude u X-u, odnosno ako X nije element X-a, X mora da pripa­
da X-u. Ponovo apsurd. Ovde imamo skup koji je na ničijoj zemlji, skup koji nije element ni 
samog sebe.

To je paradoks koji je otkrio Rasel, kada je bio mlad, i poslao je pismo Gotlobu Fregeu, 
jednom od osnivača logike, koji je upravo nameravao da preda u štampu poslednji tom 
svog velikog traktata o temeljima matematike, zasnovanog upravo na teoriji skupova. Fre­
ge je zahvalio na pošti na kraju svog traktata sledećim patetičnim rečima: „Jedan naučnik 
teško može da se nađe u nepovoljnijoj situaciji nego što je ona da vidi kako nestaju njegovi 
temelji upravo u trenutku kada je njegov posao završen. Stavljen sam u taj položaj zahva­
ljujući pismu gospodina Bertranda Rasela baš kada je moje delo trebalo da uđe u štampu.“ 
U tih nekoliko redova Rasel ne samo što je razorio desetogodišnji ili petnaestogodišnji 
Fregeov posao, već je izazvao jednu od najdubljih kriza u temeljima matematike.

Da bi popularisao taj paradoks, Rasel je pomislio na berberina u selu koji jedino brije 
muškarce koji sami sebe ne briju. U principu, postojanje čoveka s tim časnim zanimanjem 
čini se razumnim: berberin iz jednog dela, rekao bi neko, upravo je čovek koji brije sve 
muškarce koji ne briju sami sebe. Međutim, da li berberin treba da brije sam sebe ili ne 
treba? Ako brije sam sebe, više nije u grupi muškaraca koje može da brije. Odnosno, ne 
može da brije samog sebe. Ali s druge strane, ako ne brije sam sebe, ostaje unutar grupe 
muškaraca koji ne briju sami sebe i zato mora da se brije. Berberin je uhvaćen u zamku 
logičkog limba u kojem njegova brada raste, a ne može ni da se brije ni da se ne brije u 
istom trenutku!

Postoji i jedna varijacija, takođe pripisana Raselu, koju Borhes eliptično koristi u „Vavi­
lonskoj biblioteci“. Na početku priče „Vavilonska biblioteka“ bibliotekar traga za katalogom 
svih kataloga. Šta su uopšte katalozi? To su knjige čiji tekst predstavljaju naslovi drugih 



154

knjiga. Postoje katalozi koji obuhvataju sami sebe u popisu tih naslova, i drugi koji to ne 
čine. Na taj način čovek može doći do istog paradoksa.

Zbog čega Borhes zanima matematičare?

Ova tri elementa koje smo upravo proučili pojavljuju se u više navrata u Borhesovom 
delu, oblikovani u književne forme na razne načine. U eseju „Kartezijanstvo kao retorika (ili 
zbog čega Borhes zanima naučnike?), u knjizi Borhes i nauka, autorka Lusila Pagliaj pita se 
zbog čega su Borhesovi tekstovi tako dragoceni za naučnike istraživače, fizičare, matema­
tičare. Zaključak do kojeg dolazi je to da u Borhesovom delu postoji suštinski esejistička 
matrica, naročito u njegovom poznom stvaralaštvu. I naravno, svaki tekst nastoji da ute­
melji tu tvrdnju. To je oštar esej, mislim da predstavlja deo istine. Borhes je pisac koji kreće 
od ideje: „u početku beše ideja“ i zamišlja svoje fikcije kao otelotvorenje ili avatare apstrakt­
ne zamisli. Takođe, postoje fragmenti logičke argumentacije u mnogim pričama. Ta vrsta 
esejističke matrice na koju se ona odnosi nesumnjivo je jedan od elemenata koje karakte­
riše izvesna sličnost sa naučnim razmišljanjem. U jedno malom članku koji sam napisao o 
toj temi, „Priča kao logički sistem“, ukazujem na elemente stila koji naginju ka estetskoj 
matematici. Pročitaću odatle glavnu potku:

Već sam rekao da postoji gomila matematičkih tragova u Borhesovom delu. To je tačno, ali 
čak i ako ne bi bilo nijednog, čak i u tekstovima koji nemaju nikakve veze s matematikom, postoji 
nešto u napisanom štivu, neki stilski element koji je očigledno u saglasju sa matematičkom este
tikom. Mislim da je ključ tog elementa izražen, neprimetno, u jednom izvanrednom odlomku iz 
Istorije večnosti: „Ne želim da se odreknem platonizma (koji izgleda poput glečera), a da ne iskažem 
ovo zapažanje, u nadi da ćete ga nastaviti i opravdati: generičko može biti intenzivnije od kon­
kretnog. Ima dosta slučajeva koji to ilustruju. Kao mali, kada sam letovao na severu pokrajine, 
obla ravnica i muškarci koji su pili čaj mate u kuhinji pobudili su moje interesovanje, ali je sam se 
osećao užasno kada sam saznao da je ta arena bila „pampa“, a ti muškarci „gauči“. Generičko... 
ima prednost u odnosu na individualne crte.

Kada Borhes piše, obično nagomilava primere, analogije, slične pripovesti, varijacije na to što 
namerava da ispriča. Na taj način je osnovna fikcija koju razvija istovremeno i pojedinačna i ge
nerička; njegovi tekstovi odjekuju kao da određeni primer u sebi nosi univerzalnu formu i nepre
stano na nju aludira. Isti postupak koriste i matematičari. Kada proučavaju neki primer, određeni 
slučaj, istražuju ga u nadi da će otkriti u njemu intenzivniji trag, i uopšte, da će uspeti da izvedu 
teoremu. Matematičari vole da veruju da Borhes piše upravo kao što bi oni to činili kada bi ih 
stavili na probu: sa ponosnim platonizmom, kao da postoji bezbroj savršenih fikcija i jedan pojam 
o istini u književnosti.

To na neki način dokazuje moj stav o artikulisanju matematičkog razmišljanja u Borhe­
sovom stilu. Za sada je to tek nešto više od onoga što matematičari zovu „tvrdnja“, nešto 
što se unapred pretpostavlja, ali u nekom trenutku mora da se dokaže. 

Hvala vam što ste danas bili ovde.

(Sa španskog prevela Bojana Kovačević Petrović)


