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POEZIJA I ANGAŽMAN
Esej1

2

Pesnici, čitaoci poezije, neznanci i prijatelji, čast mi je i zadovoljstvo što sam danas 
među vama. 

Iako nevidljiv, prisutan je u ovoj dvorani još neko čiji duh želim da prizovem: veliki škotski 
marksistički bard Hju Makdermid. Najpre ću nešto pročitati iz njegovog poletnog, raspri
čanog manifesta naslovljenog, vrlo direktno, Poezija kakvu želim. Ponudiću vam nekoliko 
odlomaka s nadom da ćete pročitati i celu pesmu:

Poezija koju odlikuje
Jasan stav protiv intelektualne apatije,
Čija se građa temelji, kao Grejova, na zahtevnom znanju
A metar govori o pesniku 
Koji se učio na Pindaru i velškoj poeziji,

Ali, i više od toga, čije reči naviru iz uma
Koji brižno prosejava sloj po sloj
Ljudskih života – svestan neprebrojnih mrtvih
I neprebrojnih još nerođenih...

Govor, poezija, da život napaja 
Spregnutom snagom sveg našeg bića... 

Nije li to ono što nam treba? –
Tananost i dubina organizacije
Kao preduslov širine dovoljne
Da iskaže svu raznolikost sveta...

Fotografski rečeno, „širokougaone“ pesme...
Poezija kao operaciona sala
Vrcava od hitre, okretne energije,
Energije tihe i uzdržane i zastrašujuće budne
Gde pesnik postoji tek kao bolničar tokom operacije...

1 Izvornik: Adrienne Rich, Poetry and Commitment, An Essay; New York: W. W. Norton, 2007. Esej je prvi put 
predstavljen kao plenarno predavanje na Konferenciji o poeziji i politici 2006, na Univerzitetu Sterling 
u Škotskoj. (Prim. prev.)
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Poezija čije slike
Iskaču jedna drugoj sa ramena kao zuavski akrobati,2

Ili su čudne i očaravajuće kao javanska plesačica, 
Retna Mohini, ili duboke i složene
Kao svaki ples Rama Gopala i njegove trupe...

Poezija tako ucelovljena da je neizvodljiva 
Dok nova i svesna organizacija društva
Ne izrodi novu viziju 
Sveta kao celine...

– Učena poezija sasvim oslobođena
Brutalne ljubavi prema neznanju;
I poezija gde pesnik pet para ne daje
Za prostije oblike ličnog uspeha.

Manifest želje za „novom i svesnom organizacijom društva”, i dostojna poetska vizija. 
Manifest koji svedoči o opsegu, tenzijama i protivrečnostima pesničkog poduhvata. Imajmo 
na umu izraze „zahtevno znanje”, „spregnuta snaga sveg našeg bića”, „širokougaona” pesma, 
ali jednako i sliku pesnika kao bolničara u operacionoj sali: „zastrašujuće budnog”.

2

Volela bih ovde da pomenem izvesne aspekte poezije koji se tiču njenog stvaranja 
i recepcije u društvu još nasilnije politizovanom i brutalno podeljenom od onoga koje 
je poznavao Makdermid. Neće ovo predavanje glatko teći; naprotiv, u sagledavanju 
terena poezije i angažmana praviću mnogo naglih rezova, u nadi da će se nešto od toga 
primiti i na druge skupove i razgovore.

Za početak: šta podrazumevam pod angažmanom?
Vraćam se načas u godinu 1821: na Šelijevu tvrdnju, u Odbrani poezije, da su pesnici „ne

priznati zakonodavci sveta”. Prečesto i pobožno citirana, mahom istrgnuta iz konteksta, ona 
navodi na pomisao da pukim pisanjem stihova pesnici ostvaruju neku izuzetnu moralnu 
moć – na način maglovit i nimalo preteći. Šeli je, međutim, u svom ranijem političkom eseju 
Filozofski pogled na reformu, pisao da su „Pesnici i filozofi [kurziv moj] nepriznati”, itd. Filozofi 
o kojima je govorio bili su revolucionarno opredeljeni: Tomas Pejn, Vilijam Godvin, Volter, 
Meri Vulstonkraft.

A sam Šeli, da ne bude zabune, i te kako je bio spreman da menja zakonodavstvo svo
ga doba. Nije za njega bilo protivrečnosti između poezije, političke filozofije i aktivnog 
otpora nelegitimnoj vlasti. Ovo je savršeno jasno video pisac prikaza u časopisu High Tory 
Quarterly koji mu se ovako narugao:

2 Zuavski akrobati u kratkom filmu Bastera Kitona The Playhouse, počev od 14:09 https://www.youtube.
com/watch?v=h7eEnVQqCHE (Prim. prev.)
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G. Šeli hteo bi da poništi naše zakone... Da ukine imovinska prava... Da nam poruši 
crkve, da naše ustanove sravni sa zemljom, da nam spali biblije...

Njegov spev Kraljica Mab, žestoko napadan i zabranjen odmah po izlasku iz štampe, 
pojavio se kasnije u piratskim izdanjima zahvaljujući svojevrsnom pokretu za slobodu go
vora, i prodavao se u jeftinom povezu po uličnim tezgama u industrijskim kvartovima Man
čestera, Birmingema i Londona. Pronašao je, na tim mestima, mnogo oduševljenih čitalaca 
među sindikalistima i čartistima iz opismenjene radničke i srednje klase. U tom spevu, vilinska 
Kraljica Mab, sagledavši sve muke i nepravde ovoga sveta, objavljuje:

Nije ta beda bez neke,
Nit je bez uzroka i leka.
Zla priroda ljudska, taj izgovor
Koji kraljevi što vladaju, i kukavci što se klanjaju, potežu 
Za svoje zločine bez broja, nije izvor krvoprolića
Što jadi zemlju razdorom opustošenu.
...
Priroda! – Ne!
Kraljevi, popovi i državnici satiru ljudski cvet... 

Šeli je, zapravo, u moćnim ustanovama, a ne u prvorodnom grehu ili „ljudskoj prirodi“, 
video izvor ljudske bede i nesreće. Umetnost je, za njega, bila organski povezana sa „borbom 
između Revolucije i Opresije“. Njegov Zapadni vetar bio je „proročanska truba“, onaj što 
razgoni „mrtve misli... kô svelo lišće, da ubrza novo rođenje“.

Nije Šeli rekao: „Pesnici su nepriznati dekorateri sveta.“

3

Još nešto na temu angažovanog pesnika i delovanja poezije u svetu: dva intervjua, oba 
iz 1970.

Visoki zvaničnik grčke vojne hunte pita pesnika Janisa Ricosa, tada u kućnom pritvoru: 
„Vi ste pesnik. Zašto se petljate u politiku?“

Ricos odgovara: „Pesnik je prvi građanin svoje zemlje i baš je zato pesnikova dužnost 
da brine o politici svoje zemlje.“ 

Kao komunista, robovao je u fašističkim logorima od 1947. do 1953; jedna njegova knjiga 
bila je javno spaljena. Za većinu svojih sunarodnika, on je doista bio „prvi građanin“, glas 
nacije iznurene invazijom, okupacijom, građanskim ratom – u pesmama zgusnute figura
tivne lepote. U tom svojstvu, bio je takođe i građanin sveta. Njegova poema Romiosini, iz 
sopstvenog mesta i vremena, progovara o ratovima i vojnim okupacijama dvadeset prvog 
veka (navodim odlomak u prevodu Kimona Frajera). 

Ovo je predeo surov kao tišina
na grudi privija užareno kamenje,
grli na suncu svoje osirotele masline i vinograde, 



103

stiska zube. Vode nema. Samo svetlosti.
U svetlosti se drumovi gube i tor baca
gvozdenu senku.

Drveće, reke i glasove skamenio je živi kreč sunca.
Korenje se o mermer spotiče. Od prašine težaju grmovi tršlje.
Mazge i kamenjar. Sve dahće. Vode nema.
Sve je usahlo već godinama. Sve glođe zalogaj neba
da u sebi priguši gorčinu...

U polju je poslednja lasta kasno letela,
Rezala vazduh kao crni flor na rukavu jeseni.
Ništa više nije preostalo. Samo spaljene kuće što još tinjaju.

Ostali su nas onomad napustili i polegali pod kamenove,
sa svojim poderanim košuljama, svojim zavetima 
urezanim u izvaljena vrata.
Niko nije plakao. Nismo imali vremena. Samo se tišina produbila...

Teško će nam biti da zaboravimo njihove ruke,
Teško će biti rukama grubim od oroza da istražuju krasuljak...

Svaku noć u poljima mesečina veličanstvene mrtve izvrće na leđa,
Divljim, ledenim prstima pretražuje im lica, kako bi sina prepoznala
po kroju brade i po kamenim obrvama,
pretražuje im džepove. Nešto će uvek pronaći. Uvek se nešto može pronaći.

Medaljon sa iverkom od Krsta. Opušak.
Ključ, pismo, sat zaustavljen u sedam.
Ponovo navijamo sat. Sati se vuku dalje...

Ovo je govorila Grčka: danas bi to mogli biti Gaza ili Irak, Avganistan ili Liban. 
Drugi intervju: južnoafrički pesnik Denis Brutus, u odgovor na pitanje o poeziji i politič

kom aktivizmu: „Verujem da pesnik – kao pesnik – nije obavezan da se angažuje, ali čovek 
– kao čovek – ima tu obavezu. Drugim rečima, mislim da bi se svako morao angažovati, a 
pesnik je samo jedan od mnogih ’svakovića’.“

Denis Brutus pisao je, delovao, bio uhapšen pa zatim i proteran zbog otpora južnoafrič
kom aparthejdskom režimu. Aktivan je i dalje, piše na međunarodnoj sceni, uključen u po
krete za globalnu pravdu. Pročitaću jednu epigramski trpku pesmu – netipičnu za njegov opus, 
ali jasno opredeljenu:

Jedna stara crnkinja,
napaćena,
veli mi da sam joj dao
„nove slike“.
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 – jedan otac u crno zavijen
zbog radikalnog heroizma
nalazi utehu
u mom stihu.

tada znam
to su oni za koje pišem
i moj stih je delotvoran.

Moj stih je delotvoran. U dva smisla: kao učesnik u političkoj borbi, i na ličnom, instinktiv
nom nivou, gde se taj stih prima i njegovo svedočenje ceni.

Postoje dva odgovora na pitanje o poeziji i angažmanu, koja vidim kao komplementarna, 
a ne suprotstavljena.

Presudno je, u ovom kontekstu, priznavanje poezije kao onoga što Džejms Skali naziva 
„društvenom praksom“. Skali podvlači razliku između „protestne“ i „disidentske“ poezije: 
Protestna poezija je „konceptualno plitka“, „reaktivna“, po sredstvima predvidljiva, prečesto 
svedena na kršenje ruku sa treće galerije. 

Disidentska poezija, međutim [po njegovim rečima], ne poštuje granice između privatnog i 
javnog, sopstva i drugoga. Razbijajući granice, ona razbija tišinu, progovara u ime ućutkanih, ili, 
u najboljim primerima, zajedno sa njima; ona poeziju čini pristupačnom, postavlja je u središte 
života... To je poezija koja ume da odbrusi, koja bi da dela kao sastavni deo sveta, a ne samo kao 
njegovo ogledalo.

4

Ja sam i pesnik i jedan od „svakovića“ svoje zemlje. Živim, kako u poeziji tako i u svakodnev
nom iskustvu, sa manipulisanim strahom, neznanjem, kulturnom pometnjom i društvenim 
antagonizmom, koji se tiskaju na tektonskoj raselini jedne imperije. Za svog života, videla 
sam pucanje spone između pravâ i građanâ, kada su obični „svakovići“, bili oni pesnici ili ne, 
politiku prepustili jednoj političkoj klasi rešenoj da prigrabi osnovne resurse, zajedničke 
posede čitavog sveta, i da ih stavi pod privatnu kontrolu. Kada je demokratija ostavljena 
na milost i nemilost pljačkaškim pohodima „priznatih“ zakonodavaca, onih koji na aukciji 
ponude najviše. Ukratko, kriminalnim elementima. 

Obični, siti i zadovoljni Amerikanci skretali su pogled kad su naše bratsko-blizanačke 
partije – Demokratska i Republikanska – u stranim zemljama podržavale diktature protiv 
svenarodnih pokreta; dok su njihove tajne agenture, putem mučenja i atentata, putem 
isporuke oružja i vojne obuke, podupirale represivne partije i režime u ime antikomunizma 
i naših „nacionalnih interesa“. Zašto smo verovali da će fašistički metodi, podrivanje građan
skih i ljudskih prava, ostati ograničeni, negde drugde? Zato što se mi, kao nacija, grčevito 
držimo samopravedničke lažne nevinosti, zatvaramo oči pred našim vlastitim scenarijem, 
pred unutrašnjim krvarenjem našeg političkog tela.
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Ali unutrašnje krvarenje nije simptom koji se javlja iz čista mira. Čudesno vidovit kakav 
je bio, afroamerički pisac Džejms Boldvin pitao je svoju zemlju, pre četvrt veka: „Ako moga 
oca ne prepoznaješ, kako ćeš prepoznati ljude na ulicama Teherana?“

Ove godine, izveštaj Biroa za pravosudnu statistiku pokazuje da nam svaki sto trideset 
i šesti stanovnik čami iza rešetaka – mnogi su u pritvoru, bez presude. Da na jednog zatvo
renog ili pritvorenog belog muškarca dolazi gotovo dvanaest crnih. Da su nam države sa 
najvišom stopom zatvaranja i pogubljenja upravo one sa najsiromašnijim stanovništvom. 

Često slušamo kako – za razliku od, recimo, Nigerije ili Egipta, Kine ili nekadašnjeg Sovjet
skog Saveza – Zapad ne hapsi pisce disidente. Ali kad sistem krivičnog pravosuđa jedne 
zemlje toliko mnoštvo ljudi šalje u zatvor – često na osnovu sumnjivih dokaza i kršenjem 
procesnog postupka – gde bivaju podvrgnuti torturi u jedinicama sa maksimalnim obez
beđenjem ili ćelijama za osuđenike na smrt, prevashodno zbog boje kože i pripadnosti 
određenoj društvenoj klasi, onda je to po svojoj suštini – kao i po nameri – ućutkivanje 
potencijalnih i stvarnih pisaca, intelektualaca, umetnika, novinara: čitave jedne inteligen
cije. Slučaj Mumije Abu-Džamala danas je međunarodni simbol, ali neće biti da je usamljen. 
Metodi Abu Graiba i Gvantanama odavno se primenjuju u zatvorima i policijskoj praksi 
Sjedinjenih Država. 

Kakve sve ovo ima veze sa poezijom? Da li bismo došli ovamo, na ovakav skup, kad „sve 
ovo“ ne bi imalo nikakve veze sa poezijom? (Možemo zamisliti i druge koji su mogli biti ovde 
da politika nije u konfliktu sa književnošću.) Rečima Brehtovog Galileja, upućenim naučni
cima u novonastalom komercijalnom dobu, ali jednako izazovnim i za umetnike: Za šta mi 
radimo?

Ali – nemojmo to nikad potcenjivati – unutar svake formalne, statističke, proklamovane 
nacije, diše i jedna druga: nacija neakreditovanih, nepodmirenih, nepriznatih skupina ljudi 
koji se iz dana u dan, sa žestokom imaginacijom i istrajnošću, suočavaju sa surovostima, 
izopštavanjima i poniženjima, odašiljući signale kroz te barijere – koje su često i doslovni 
kavezi – putem poezije, muzike, uličnog teatra, murala, video-radova, sajtova na internetu 
– kao i brojnih oblika neposrednog aktivizma.

I tome nema kraja: beleške za ovo predavanje započela sam prošlog marta, i duvao je 
toga dana hladan vetar, nad obalom uz koju živim lebdela je tupa bela svetlost. Kiša je lila 
mesec dana. Ubitačan osećaj ćorsokaka, beskonačne zime, beskonačnog rata.

U poslednjoj nedelji marta, nacrt drakonskog i ciničnog antiimigrantskog zakona pred
stavljen je Kongresu i usvojen u Predstavničkom domu. Kao što je većini ovde poznato, 
vitalni sektori zapadnih ekonomija zavise od jeftine radne snage i društvene ranjivosti 
ekonomskih izbeglica – naročito, u Sjedinjenim Državama, onih južno od granice. Prema 
tom aktu, postalo bi teško krivično delo ne samo zaposliti „ilegalnog“ imigranta, nego i 
pružiti mu medicinsku pomoć, pa čak i vodu i hranu. Između Sjedinjenih Država i Meksika, 
te ekonomske imigrante zaustavljala bi granica nalik na odbrambeni bedem. Licemerje i 
flagrantan rasizam predloženog zakona odmah dižu na noge ogroman broj građana. Vođe 
pojedinih zajednica šire vest o tome, najavljuju protestna okupljanja preko hispanskih radio-
-stanica. Iznenada – mada takvi događaji nikad nisu stvarno iznenadni – masovne protest
ne povorke izlivaju se na ulice Los Anđelesa, Čikaga, Njujorka, Detroita, Atlante, Denvera, 
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Hjustona i drugih većih i manjih centara – najveće demonstracije u istoriji mnogih od pome
nutih gradova. I nisu to samo ljudi iz Meksika i Srednje Amerike, već i grupe imigranata iz 
Azije, Afrike, sa Kariba i Filipina, iz arapskoameričkih zajednica: porodice, studenti, aktivisti, 
sindikati, klirici, mnogi uz rizik da budu otpušteni ili deportovani, marširaju protiv predlo
ženog zakona. Milioni ljudi. Pokret radničke klase drugačiji od onih koji su mu prethodili. 
Nova artikulacija dostojanstva i solidarnosti. I jedna nova politizovana generacija koja iz
rasta delom i iz tih protesta – kroz, recimo, koaliciju mladih Latinosa i Afroamerikanaca. 

Naravno, zahuktava se i mnogo masovniji politički otpor – dovoljno je pomenuti Čijapas, 
Sijetl, Buenos Ajres, Ženevu, Porto Alegre, Karakas, Mumbaj, ulice Pariza i drugih evropskih 
gradova – da i ne govorim o ženskim i starosedelačkim pokretima širom sveta, koji nikad 
nisu ni nestajali sa scene – te pokretima gej i lezbejskog oslobođenja koji se udružuju sa 
ostalima, a često i nastaju iz njih.

5

Nadam se da nikad neću idealizovati poeziju – dovoljno je već trpela zbog toga. Poezija 
nije lekovita mast, emocionalna masaža, oblik lingvističke aromaterapije. Kao što nije ni plan 
akcije, ni uputstvo za upotrebu, niti bilbord. Univerzalna Poezija ionako ne postoji, samo 
poezije i poetike, i neprekidni tokovi isprepletanih istorija kojima ove pripadaju. Ima tu pro
stora, neophodnog štaviše, kako za Nerudu tako i za Sesara Valjeha, za Pjera Paola Pazoli
nija i Alfonsinu Storni, za Odri Lord i Emea Sezera, za Ezru Paunda i za Neli Zaks. Poezije nisu 
ništa čistije ni jednostavnije nego što su to ljudske istorije. Poezija je, kao i svila, kafa, ulje ili 
ljudsko telo, imala svoje trgovačke puteve. I postoje kolonizovane poetike i otporne poetike, 
a prenošenju preko granica nije lako ući u trag. 

Volt Vitmen svoju poeziju nikada nije razdvajao od svoje vizije američke demokratije 
– vizije stavljene na ljuto iskušenje u Građanskom ratu koji se vodio zbog ekonomije rop
stva. Pred kraj života, on je „poetsko predanje“ opisao kao „jedva čujni razgovor u suton, 
između sagovornika udaljenih ili skrivenih, iz kog razabiramo tek isprekidano mrmljanje“ 
– opskurnost koja, danas bismo mogli reći, karakteriše i samu demokratiju.

Ali isto tako i ona „mračna vremena“ za koja nas je Bertolt Breht uveravao da će u njima 
i o njima biti pesme. 

Poeziju optužuju za „estetizovanje“, pa otuda i saučesništvo u brutalnim realnostima 
moći, u praksama kao što su kolektivna kazna, tortura, silovanje i genocid. Istu optužbu pri
ziva i znamenita Adornova teza da „posle Holokausta nije više moguće pisati pesme“ – koju 
je Adorno kasnije porekao i koju je u praksi odbio da sledi čitav niz jevrejskih pesnika. Ne 
mislim sada samo na pesnike aktivne posle Drugog svetskog rata poput Celana, Edmona 
Žabesa, Neli Zaks, Kadje Molodovske, Mjurijel Rukajzer, Irene Klepfis. Mislim i na savreme
ne pesme iz Izraela u nedavno objavljenoj zbirci koju čitam u prevodu: Gvozdenim perom: 
Protestna poezija na hebrejskom, 1980–2004, čiji je žar podstaknut čudovišnom politikom i 
praksom izraelske okupacije Palestine. Tamo – pesme disonantne, surove lepote, od kojih 
neke umeću slike Okupacije u samo srce izraelskog domaćeg života:
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...Otvaram vrata frižidera
i vidim uplakanu zemičku,
vidim krišku krvarećeg sira,
rotkvu prinuđenu da proklija
od struje u žicama
i udaraca pesnicama.
Meso izloženo na tacni
govori o posteljicama
odbačenim kod barikada na putu...

Aharon Šabtaj, „Ograda“ (prev. Piter Kol)

 – ili pak nagoveštavaju kako sama pesma podnosi to što zna:

Pesmi ne nude meso i voće
na srebrnoj tacni po noći,
a po danu joj usta ne žude
za zlatnom kašikom i pričesnim hlebom.
Izgubljena, ona luta drumovima Bejt Džale,
vrluda kao pijanac ulicama Vitlejema,
putem tebe tražeći uzalud,
tragajući u žbunju za senkom tvoje senke.

Tik uz grudi, duša sedi
sklupčana kao dečak u vreći za spavanje
suva kao cvetna lukovica zabijena u grlo.
Tada pesma oseti da dalje ne može
lutati ka izbegličkom kampu,
ka begunčevoj kolevci
po letnjoj sparini Obećane zemlje
na putu u katastrofu.

Rami Sari, „Tražeći zemlju“ (prev. Liza Kac)

Jesu li ovakve pesme „delotvorne“? Kako ćemo o tome suditi na dan kada Izrael nasiljem 
krči put do Gaze, zasipajući Liban kasetnim bombama? Jednako kao i aktivista, pesnik (koji 
može biti i jedno i drugo), mora računati sa katastrofom, očajanjem i iscrpljenošću – sve to, 
takođe, spada u građu.

A u takvim vremenima – kad je voda zatrovana, kad se kanalizacija izliva u kuće, kad je 
vazduh nemoguće udahnuti zbog prašine od razorenih škola i bolnica – poezija se mora 
boriti za dah.

Pa opet, da je poezija zanemela nakon svakog genocida u istoriji, poezije u svetu više 
ne bi ni bilo, a ovaj bi skup mogao imati drugu temu: „Smrt pesme“, recimo?

Ako „estetizovanje“ znači da olako prelazimo preko nečovečnosti i surovosti, da ih pri
mamo tek kao dramatične prilike za umetnika umesto kao strukture moći koje treba ogo
liti i demontirati – mnogo toga zavisi od reči „tek“ i „umesto“. Oportunizam nije isto što i 
angažovana pažnja. Ali možemo, takođe, „estetsko“ definisati, ne kao privilegovano i od 
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sveta izdvojeno prikazivanje ljudske patnje, već kao najavu osvešćenja, otpora, koje tota
lizujući sistemi nastoje da zatru: umetnosti koja u nama poseže za onim što je još uvek stra
stveno, još uvek nezastrašeno, još uvek neugašeno.

Poezija se otpisuje i po drugim osnovama: (1) ona nije „proizvod“ za masovno tržište; 
ne prodaje se po aerodromskim kioscima i rafovima samoposluga; (2) stvarni podaci o 
potrošnji poezije ne mogu se kvantifikovati na kasi kod izlaza; (3) previše je „zahtevna“ za 
prosečan um; (4) previše je elitistička, ali se bogataši za nju ne nadmeću kod Sadebija. Ona 
je, ukratko, suvišna. Ovo bi se moglo nazvati slobodnotržišnom kritikom poezije. 

Postoji, zapravo, čudna povratna sprega između ovih ideja: ili je poezija nedostatna, 
nemoralna čak, u suočavanju sa ljudskom patnjom, ili je neisplativa, dakle beskorisna. Kako 
god okrenemo, nama pesnicima ostaje da pognemo glavu ili da pokupimo prnje. Pa opet, 
svuda u svetu, transfuzije poetskog jezika imaju potencijalnu, a bezmalo i doslovnu, moć 
da ljude održe u životu – pa i više od toga.

Dve crtice iz novijih vesti. Jedna je naslov iz San Francisko Kronikla od 17. jula 2005:

PISANJE POEZIJE BILO JE MELEM
KOJI JE ZATVORENIKE U GVANTANAMU
SPASAVAO OD LUDILA

Storija prati jednog Pakistanca, Abdula Rahima Muslima Dosta, uhapšenog u Avganista
nu i držanog bez optužnice u američkom logoru Gvantanamo. Ispisao je tamo hiljade stihova 
na paštunskom, prevodio arapsku poeziju na paštunski, isprva noktom urezujući stihove 
na čaše od stiropora. Navodi se izjava njegovog brata, i sabrata iza rešetaka, koji je rekao: 
„Poezija nam je bila oslonac i psihološka potpora... Mnogi su tamo pomerili pameću. Znam 
četrdeset-pedeset zatvorenika koji su poludeli.“

Ti ljudi, pritvoreni kao teroristi (oslobođeni tri godine kasnije), okretali su se poeziji u 
ponorima Gvantanama kako bi sačuvali zdrav razum, zadržali svest o sebi i svojoj kulturi. 
Tako su, nekada, i kineski imigranti u Kaliforniji s početka dvadesetog veka, pritvoreni u ba
rakama na ostrvu sred Zaliva San Francisko, ispisivali svoje ideograme gneva i usamljenosti 
po zidovima toga zatvora.

Ali ponekad poezija pronađe i one koji za njom nisu tragali.
U izraelskom dnevniku Harec od 7. novembra 2004, nalazimo članak Davida Zonšajna, 

bivšeg komandira u Izraelskim odbrambenim snagama koji je unutar IOS-a postao organi
zator i vođa antiokupacionog pokreta Hrabrost odbijanja. Zonšajn slučajno nailazi na stihove 
iz jedne pesme Jicaka Laora i beleži svoj utisak:

Čitanje ovih stihova odmah nakon brutalnih mesec dana rezervističke službe, ispunjenih 
osećajem pravednosti odabranog puta, uopšte nije bilo lako. Sećam se jednog uznemirujućeg 
trenutka kad sam pomislio da čitam nešto što mi je zabranjeno da vidim. Šta je bilo to nešto, 
nisam znao, ali istog tog petka krenuo sam u potragu za svim knjigama Jicaka Laora koje bi 
se u knjižarama mogle naći.

Zonšajn nastavlja:
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Osećaj misije s kojim sam pristupio ISO-u zasnivao se... na... bolno jednostavnoj poruci 
da ni po koju cenu nećemo dozvoliti da se Holokaust nad evropskim Jevrejima ikada ponovi, 
a što je više moralna cena pekla, osećaj misije samo se pojačavao... ja sam borac za slobodu... 
nisam okupator, nisam surov, svakako nisam nemoralan...

Nešto u Laorovim tekstovima obraćalo se izvesnom mestu u meni samom koje je dotle 
bilo zatvoreno i poricano...

I eto, dakle, imam dvadeset osam godina, vraćam se kući posle još jednog meseca rezer
vističke službe u Gazi, i odjednom sebi postavljam pitanja koja polako prodiru i kroz oklop 
pravedništva... u koji su me odenuli pre dosta godina. I snažne Laorove reči stalno mi odzva
njaju u ušima: „S takvom poslušnošću? S takvom poslušnošću? S takvom poslušnošću?“ 

Otkad sam odbio da služim na teritorijama i otkad je osnovan Omec Lesarev (Hrabrost 
odbijanja), uvek se iznova vraćam Laorovim tekstovima..

...Taj glas pripada poetskoj personi kroz čiji život prolazi „situacija“ i dotiče sve što je nje
govo, grabi ga čvrsto i obija da ode. Dete, žena, noćni sati probdeveni u samoći, svaki tero
ristički napad, svaki čin okupacije, svaka moralna nepravda – sve je to potpuno lično.

Reč je tu... o poeziji koja ne traži potvrdu od roditelja, niti bilo kakvu potvrdu, poeziji 
koja oslobađa od ograničenja kritičkog diskursa, i poeziji koja... pronalazi ono nezavisno 
mesto koje se buni i odbija.“

Da li je Laorova poezija bila „delotvorna“? Da li je Zonšajnov angažman bio „delotvoran“? 
U ovom ili onom smislu reči, u bilo kom trenutku, kako ćemo to izmeriti? Ako kažemo „ne“, 
znači li to da dižemo ruke od poezije? Ili od otpora? S takvom poslušnošću?

„Nešto što mi je zabranjeno da vidim.“

6

Kritički diskurs o poeziji malo šta govori o svakodnevnim uslovima našeg materijalnog 
postojanja, prošlog i budućeg: kako se oni odražavaju na osećajni život, na nevoljne ljudske 
reakcije – kako načas vidimo maglinu dima u vazduhu, zapažamo par cipela u izlogu, ženu 
zaspalu u svom autu ili grupu muškaraca na uglu, kako čujemo brujanje helikoptera ili kišu 
na krovu ili radio-muziku sa gornjeg sprata, kako susrećemo ili izbegavamo pogled suseda 
ili neznanca. Taj nam pritisak iskrivljuje ugao gledanja, priznavali mi to ili ne. Mnoštvo do
bro sročenih, banalnih pesama, kao i mnoštvo eseja o poeziji i poetici, ispisuje se kao da 
takvi pritisci ne postoje. Ali to samo razotkriva njihovo postojanje. 

Čuje se ponekad i stav da politizovane emocije pripadaju samo „potlačenima“, „obes
pravljenima“ ili „uvređenima“, ili pak površnom liberalizmu. Da li je još uvek kontroverzno 
reći da i naoko neangažovana poetika može govoriti političkim jezikom – jezikom učaure
nog samozadovoljstva, pasivnosti, oportunizma, lažne neutralnosti – ili da je takva poezija, 
rečima Majakovskog, možda samo „kartonski konj“?

Ali kad nam poezija položi ruku na rame, kao što je Davidu Zonšajnu učinila pesma Jicaka 
Laora, onda smo, gotovo telesno, dirnuti i potreseni. Otvaraju se pred nama putevi imagi
nacije, koji ruše ona zalupljena i zabravljena vrata, onu bodljikavu žicu, onaj sirovi diktum 
„Nema alternative“. 

Naravno, baš kao i svest iza nje, iza svake umetnosti, poezija može biti duboka ili plitka, 
vizionarska ili praznorečiva, vidovita ili zaglavljena u već prevaziđenom trendu. Šta daje za
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mah gramatici i sintaksi, zvukovima, slikama – jesu li to stege literarnosti, fundamentalizma, 
profesionalizma – nekog zakržljalog jezika? Ili je to moćni mišić metafore, koji snagu crpe 
iz sličnosti u različitome? Onaj moćni mišić u slobodnom grlu?

Volela bih da iznesem jedan predlog: Ako tražimo graničnu liniju, nju treba povući ne 
toliko između sekularizma i vere, koliko između onih za koje jezik ima metaforičku gustinu 
i onih za koje su to puke formule – upotrebljive za represiju, manipulaciju, prazna obećanja 
kojima se obezbeđuje poslušnost. 

A jednako se takva linija može povući i između ideološki poslušnog stihoklepstva i jedne 
angažovane poetike koja nosi teret nepoznatog, neistraženog, neostvarenog, naporedo 
sa neodložnom potrebom da se izjasni za ili protiv.

7

Antonio Gramši, razmatrajući kulturu budućnosti, pisao je da se „novi“ individualni 
umetnici ne mogu proizvoditi veštačkim putem: umetnost je deo društva – ali da mi, zami
šljajući novo socijalističko društvo, zamišljamo jednu novu vrstu umetnosti koju sada i ovde 
ne možemo predvideti. „Moramo govoriti“, pisao je Gramši, „o borbi za novu kulturu, to jest, 
za nov moralni život koji mora biti intimno povezan sa novom intuicijom života, sve dok 
ova ne preraste u nov način osećanja i viđenja stvarnosti, u svet, dakle, intimno ukorenjen 
u ’mogućim umetnicima’ i ’mogućim umetničkim delima’.“

Neophodno je, u svakom postojećem društvu, ustanoviti razliku između „avangarde 
koja je uvek ista“ – onoga što jedan moj prijatelj naziva „poezijom lažnih problema“ – i poe
tike koja na granici kopna i mora traga za transformativnim smislom onoga što se danas 
može misliti i reći. Pišući o arapskoj poeziji, Adonis podseća arapske pesnike da „modernost 
mora biti kreativna vizija, ili neće biti ništa više nego moda. Moda zastareva od časa kad se 
rodi, dok je kreativnost bezvremena. Otuda ni svaka modernost nije kreativnost, ali je krea
tivnost večno moderna.“

Za sada, poezija ima sposobnost da nas podseća – na svoj način i svojim sredstvima – na 
nešto što nam je zabranjeno da vidimo. Na jednu zaboravljenu budućnost: još nestvoreno 
mesto čija moralna arhitektura ne počiva na vlasništvu i razvlašćenosti, potčinjavanju žena, 
torturi i podmićivanju, izopšteniku i plemenu, već na neprekidnom redefinisanju slobode 
– te reči koju danas u kućnom pritvoru drži retorika „slobodnog“ tržišta. Ta budućnost koja 
uveliko teče, toliko puta otpisivana, još uvek je u našem vidokrugu. Širom sveta, njeni se 
putevi iznova otkrivaju i izumevaju: kroz kolektivnu akciju, kroz mnoštvo umetničkih formi. 
Njen osnovni preduslov jeste povraćaj i preraspodela svetskih resursa koje je mnoštvu pre
otela jedna manjina.

Prisutni su ovde, uz Hjua Makdermida, i drugi duhovi: Kaifi Azmi. Vilijam Blejk. Bertolt 
Breht. Gvendolin Bruks. Eme Sezer. Hart Krejn. Roke Dalton. Ruben Dario. Robert Dankan. 
Faiz Ahmad Faiz. Foruk Farohzad. Robert Hajden. Nazim Hikmet. Bili Holidej. Džun Džordan. 
Federiko Garsija Lorka. Odri Lord. Bob Marli. Vladimir Majakovski. Tomas Makgrat. Pablo Ne
ruda. Lorin Nideker. Čarls Olson. Džordž Open. Vilfred Oven. Pjer Paolo Pazolini. Dalija Ra
vikovič. Edvin Rolf. Mjurijel Rukajzer. Leopold Sengor. Nina Simon. Besi Smit. Sesar Valjeho. 
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Ova imena, uzgred budi rečeno, ne navodim kao kanon: sve su to glasovi izmešani u 
jednom dugom razgovoru, dugoj turbulenciji, u velikoj, polemičkoj i često osporavanoj 
tradiciji, kako u poeziji tako i u politici. U tradiciji radikalnog modernizma, koja slobodno 
krstari s kraja na kraj mape poezije. U tradiciji onih koji su pisali nasuprot tišini u vlastitom 
mestu i vremenu. Bez nje – kako u poeziji tako i u politici – ovaj svet je neodgonetljiv.

Pita me jedan prijatelj: A gde su tu Bodler, Emili Dikinson, T. S. Eliot, Džerard Menli Hop
kins, D. H. Lorens, Montale, Silvija Plat, Ezra Paund, Rembo, Rilke, Volas Stivens, Jejts? U kon
tekstu pomenutog razgovora, njihove pesme gore novim plamenom, signali bleskaju preko 
spornih, čak i zatrovanih vodâ. Ne govorim o književnoj „intertekstualnosti“ niti o „svetskoj 
poeziji“, već o onome što je Mjurijel Rukajzer tvrdila da poezija može biti: razmena energije, 
koja, menjajući svest, može dovesti do promene u postojećim uslovima.

Prevođenje tu razmenu energije može i da izneveri i da omogući. U svom osećaju svega 
što poezija može biti, oslanjam se – danas i oduvek – upravo na prevođenje: na prenošenje, 
na trgovačke puteve jezika i književnosti. A pitanja o tome ko biva preveden, ko su prevo
dioci, ko i kako obavlja prateće poslove i vrši distribuciju, istovremeno su, u svetu poreme
ćene ravnoteže moći i jezika, i politička pitanja. Imajmo na umu da je Trougaona trgovina3 
sušto oličenje agonije prevođenja.

U svojoj knjizi Poetika odnosa, Eduar Glisan razmišlja o transmutacijama poniklim iz 
ambisa takozvanog Srednjeg prolaza.4 O Karibima beleži ovo: 

...sve i ako je tebe, prvobitnu žrtvu, to iskustvo [ambisa] učinilo... izuzetkom, ono je postalo 
zajedničko, a nas, potomke, učinilo je jednim narodom među svim drugima. Narodi ne žive od 
izuzetaka. Odnos se ne gradi na stvarima koje su nam strane nego na zajedničkom znanju... 

Zato se i držimo poezije... Sebe poznajemo kao delove i kao masu, u nepoznatom koje ne 
uliva strah. Oglašavamo se svojim poetskim glasom. Naše su barke otvorene, i širimo jedra za 
svakoga. 

I konačno: uvek u poeziji postoji nešto što izmiče razumevanju, što se ne može opisati, 
što će nadživeti našu revnu pažnju, naše kritičke teorije, naše učionice, naše pretponoćne 
argumente. Uvek postoji (citiram pesnika i prevodioca Amerika Ferarija) „to neizrecivo u 
kojem, možda, prebiva jezgro živog odnosa između pesme i sveta“.

Živ odnos između pesme i sveta: zahtevno znanje, operaciona sala u kojoj pesnik, anga
žovan, nastavlja da radi.

Santa Kruz, Kalifornija, 2006.

(S engleskog prevela Arijana Božović)

3 Atlantska trgovina robljem, čija je ruta na pomorskim kartama tvorila trougao: Evropa–Afrika–Ame
rika–Evropa. (Prim. prev.)
4 Etapa u Trougaonoj trgovini – iskrcavanje afričkih robova u lukama Srednje Amerike, gde su ih razme
njivali za robu i sirovine namenjene evropskom tržištu. (Prim. prev.)
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