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ODAKLE POSMATRAMO: ADRIJEN RIČ I  
REKONSTRUKCIJA AMERIČKOG PROSTORA

Početkom osamdesetih godina dvadesetog veka, Adrijen Rič je menjala svoju poziciju, 
kako u geografskom smislu, preselivši se sa istočne na zapadnu obalu SAD, tako i u profe
sionalnom smislu, kao pesnikinja i feministička intelektualka. Iz naslova i sadržine pesama 
i ogleda iz ovog perioda jasno se vidi da se pomenutim tranzicijama bavi sasvim svesno i 
s namerom. „Rascep u korenu: ogled o jevrejskim identitetu“ (“A Split at the Root: A Essay 
on Jewish Identity“, 1982) i „Prilozi politici lokacije“ (“Notes Toward a Politics of Location“, 
1984), na primer, dva su njena najcitiranija ogleda, a „Izvori“ (“Sources”, 1982), dugačka poema 
koja se sastoji od dvadeset i tri dela, prvo objavljena samostalno, a kasnije upotrebljena 
kao uvod u zbirku Tvoja rodna gruda, tvoj život (Your Native Land, Your Life, 1986), pisana je 
s namerom da predstavlja pesmu-prekretnicu, priču o preispitivanju, izmirenju i ponovnom 
posvećivanju. Svako od navedena tri dela usredsređuje se na različite elemente identiteta 
Adrijen Rič, te se u odnosu na taj centar kreću u vremenu ili prostoru ili u oboma, usposta
vljajući ga, time, kao centar, i to centar koji se potencijalno kreće. Ovaj ogled prati razvojni 
put strukture poezije Adrijen Rič tokom jedne decenije, počevši od zbirke Tvoja rodna gru
da, tvoj život pa do Mračnih polja republike (Dark Fields of the Republic, 1995), koja se bavi 
ovom konstruisanom perspektivom – mestom sa kojeg posmatramo stvari – i prikazivanjem 
onoga što vidimo: delatnostima percepcije i prepoznavanja. Vrste kretanja (a time i pro
mene) koje su stavljene u prvi plan u ovim pesmama, prema mom mišljenju, udružuju se sa 
sadržinom i uslovima izraženih percepcija kako bi u glavnim crtama opisale metod redefi
nisanja američkog prostora. Ričova kombinuje lirsku opservaciju sa epskim dometom na 
način koji prevazilazi lirski žanr i podriva, odnosno revidira epski. Dosledno radi na tome 
da prevaziđe nametnute granice, društvene i ideološke, te da granice zameni otvorenošću 
prema i motivacijom za nova otkrića. Njena poezija razotkriva i revidira mesta kojima upra
vljaju motivi i logika kasnog kapitalizma i nacionalnih država (čak i onih demokratskih), i 
pokušava da stvori moguće prostore – prilagodio sam frazu iz „Šta ako?“ (“What if?“, njenog 
ogleda o revolucionarnoj poeziji kojim se završava zbirka Čega tamo ima (What Is Found 
There, 1993) – prostore gde se može ostvariti savršenija pravda i ljudska sloboda.

Pre skoro osamdeset godina, Ezra Paund je čuvenim rečima opisao svoje životno delo, 
Pesme (Cantos), kao „pesmu koja obuhvata istoriju“ i tako u nasledstvo dvadesetom veku 
ostavio najsažetiju definiciju epske strukture. Šezdesetak godina nakon toga, Adrijen Rič 
priznaje u „Severnoameričkom vremenu“ (“North American Time“), da „nije postojala šansa 
da poezija / postoji izvan istorije“ (1986, 33). Razlike između ove dve formulacije – naročito 
pitanje figure i pozadine, na koje ću se vratiti kasnije – mogu izgledati uverljivije od poveza
nosti poezije sa istorijom. Uprkos tome, njihova povezanost, ustanovljava i kontekst i metod 
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za pesnike i reformatore, pokušavajući da rekonstruiše i preusmeri ljudsko iskustvo. U našim 
prikazima sopstvene prošlosti nama samima – u lekcijama i principima, zaštitničkim mitovima, 
konstrukcijama zajednice i ciljeva – leži ključ drugačije budućnosti. Pri stvaranju mogućeg 
prostora, te prikaze moramo stvarati jezikom. Ričova je često, naročito tokom poslednjih 
dvanaest godina, pisala o alarmantnom stanju u kome se nalazi jezik, prečesto degradiran 
uplitanjem u mrežu političkih i komercijalnih ciljeva.1 No, budući da je i dalje proizvod i akter 
zajednice, jezik ostaje diskurzivni ekvivalent rekombinantne DNK, sredstvo oživljavanja 
novih stvari i sila, te oblikovanja njihovog načina rada.

Kada se radi o tome kako poezija stoji u odnosu na istoriju, međutim, Paund i Ričova, 
kao što sam već napomenuo, drugačije pozicioniraju figuru i pozadinu. Paund smatra da 
poezija može da obujmi i obuhvati istoriju; Ričova smatra da poezija mora da postoji unutar 
istorije. Ova razlika, sama po sebi, predskazuje različitost njihovih ciljeva. Paund podrazume
va postojanje umetničkog autoriteta, što otkriva njegovo imperijalno shvatanje građe koju 
svet pruža umetniku. Idiosinkratična konstelacija evropske, kineske i američke građe u Pesmama 
sasvim sigurno implicira istorijsku i razvojnu priču različitu od tradicionalne, ali Paund po
novo otvara istoriju samo da bi je preuredio i ponovo zatvorio.2 Izraz koji Ričova koristi u 
„Severnoameričkom vremenu“ izražava slabost i gubitak („nije postojala šansa“) pre nego 
autoritet poezije. No, u svojim delima ona nikad nije prihvatala da je poezija uvek i nužno 
gubitnik u takmičenju sa istorijom, svakako ne u periodu kojim se ja ovde bavim. (Čak i ne
koliko stihova iz „Severnoameričkog vremena“ pomalo tera istoriju na povlačenje u poigra
vanju sa postojala i postoji.) Iz prakse se vidi da je Ričova samo bila mišljenja da poezija ne 
može zanemarivati istoriju i smatrati sebe odvojenom od nje. Umesto imperijalnog umet
ničkog autoriteta, Ričova nudi umetnički integritet, definišući ga, opet u praksi, naspram 
imperijalnih zabrana svih vrsta. Ona radi na tome da ponovo otvori istoriju tako da ona 
ostane otvorena.

Bez obzira na to koje su mu konkretne manifestacije ili opseg delovanja, imperijalizam 
uvek podrazumeva nametanje volje, pojedinačne ili kolektivne, kao i privilegovanje jedne 
slobode nad drugom. Njegovo oružje mogu biti okupatorske vojske ili kolonijalne vlade, 
ali može početi i od nečeg manjeg, kao što je ograničenje pristupa ili postavljanje uslova 
za zaposlenje. Kulturološka oruđa ideologije, naravno, mogu biti podjednako delotvorna 
i zapravo su neophodna za podršku bilo koje dugotrajnije ili opsežnije imperijalne avanture. 
Koja god sredstva da koristi, imperijalizam uvek zavisi od nekog oblika zatvorene svesti, 
od nesposobnosti da se uvažavaju drugi ljudi i da se saoseća sa njima, što, zatim, dovodi do 
njihovog objektivizovanja.

U četiri zbirke pesama, koje su objavljene između 1986. i 1995. godine, Adrijen Rič kritiku
je imperijalizam u nekoliko njegovih vidova, ali nudi i protivotrov. Namerno se poduhvatila 

1 Vidi, na primer, tekstove u zbirci Umetnosti mogućeg (Arts of the Possible, 2001) kao što su „Suprotstavlja
nje prostoru koji razdvaja” (“Defying the Space That Separates”, 1996), „Poezija i javna sfera“ (“Poetry 
and the Public Sphere”, 1997), i naslovni ogled (1997), ili čak „Uverenja strastvene skeptičarke“ (“Credo 
of a Passionate Skeptic”), ogled koji opisuje strukturu i ciljeve zbirke Umetnosti mogućeg i koji je objavljen 
u Los Anđeles tajmsu 11. marta 2001. godine.
2 Ova namera postaje britkija u Pizanskim pesmama i kasnije, kako se Paund suočava sa promašajima i 
neuspehom na svetskoj sceni, a verovatno i u vlastitoj umetničkoj zamisli, ali to ne menja nameru.
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tog projekta i neskriveno ga sprovodila, kao što će posvedočiti dva pasusa koja omeđuju 
pomenuti period. Prvi je izražen njenim sopstvenim rečima na koricama knjige Tvoja rodna 
gruda, tvoj život:

U ovim sam pesmama pokušala da govorim iz svoje zemlje, o svojoj zemlji i da se obratim svo
joj zemlji. Da govorim o drugačijem pravu od onog koje polažu patriote mača; da govorim o samoj 
rodnoj grudi, gradovima, kao i o imaginacijama koje su ih naseljavale i još su tu, izložene riziku, liše
ne slobode, napastvovane, izbrisane. Više nego ikad verujem da je potraga za pravdom i saoseća
njem ogroman izvor sa kojeg može da se napaja poezija našeg vremena, u celom svetu... (1986)

Sledeći stihovi iz „A sada“ (“And Now“) upotpunjuju okvir:

Pokušala sam da slušam
glas javnosti našeg vremena
pokušala da sagledam naš javni prostor
najbolje što sam umela
– pokušala da upamtim i ostanem
verna detaljima, pribeležim ...
kad je ime saosećanja
promenjeno u ime krivice
kad je sažaljenje prema nepoznatom ljudskom biću
proglašeno zastarelim. (1995, 31)

Priroda njenog cilja, stoga, teško da se može smatrati otkrićem; ima mnogo toga, me
đutim, da se primeti u pogledu sredstava i načina kojima se koristi u dostizanju cilja. Verna 
načelima feminističke epistemologije – koja se temelji na odlučnosti žena da imenuju, a 
time spoznaju i polože pravo, na svoje individualno iskustvo – nastojanja Adrijen Rič, slično 
tome, temelje se na vlastitom doživljaju, „unutrašnjoj nužnosti“ koju je istakla u razgovoru 
sa Rejčel Spens (2001, 141). No, isto tako verna svojoj težnji da poeziji obezbedi snažniju ulo
gu u javnom životu kao (alternativne) kulturne produkcije i aktera promene, ona širi opseg 
svoje vizije da obuhvati nacionalnu, pa čak i globalnu perspektivu. Sa svake referentne 
tačke, međutim, njena reakcija na imperijalizam, iako priznaje njegove posledice, jeste da 
opiše i projektuje otvorenu svest, da povrati saosećajno uvažavanje drugih ljudi koje bi 
moglo omogućiti postojanje održivog imperijalizma – da promeni poziciju s koje ljudi po
smatraju stvari.

Ričova se nalazi u naročito delotvornoj poziciji da demonstrira izazove koji stoje pred 
takvom svešću zato što u vlastitom identitetu saobražava elemente privilegije i potčinja
vanja u okviru naše kulture. S jedne strane Severnoamerikanka, a Jevrejka lezbejka s druge; 
ekonomski nezavisna žena, ali sa izraženim saosećanjem prema siromašnima i radničkoj 
klasi; visoko cenjena pesnikinja, sa nesmetanim mogućnostima objavljivanja, ali u zemlji 
sklonoj da upravo taj identitet iskoristi da etiketira i odbaci nečije ideje – ove složene ten
zije uticale su na (svesno) samopozicioniranje Adrijen Rič. Ona je, poput mnogih žena na 
Zapadu, primer „Neprikladnog Drugog/Istog“, kako ga je opisala Trin Min Ha. Kad mesec 
raste crveno (When the Moon Waxes Red) zavređuje poduži odlomak: 
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Onog trenutka kad osoba koja je unutra izađe napolje, ona više nije samo osoba koja je bila 
unutra (i obrnuto). Ona po prirodi stvari izvana gleda unutra dok istovremeno iznutra gleda vani. 
Kao osoba koja je vani, ona se odmiče i primećuje ono što kao osoba koja je unutra nikad ne bi 
smatrala vrednim ili potrebnim da se primeti. No, za razliku od osobe koja je vani, ona pribegava 
neeksplikatornim, netotalizujućim strategijama koje odlažu spoznaju značenja i opiru se zaokru
ženju smisla. ... Ona odbija da sebe svede na Drugo, a svoja razmišljanja na puko objektivno re
zonovanje osobe koja je vani ili subjektivno osećanje osobe koja je unutra. ... Ona zna da je raz
ličita dok je istovremeno On. Ne baš Isto, ne baš ni Drugo, ona stoji u tom neodređenom prostoru 
na pragu gde se neprestano ulazi i izlazi. Podrivajući opoziciju unutra/vani, ona je varljiva i kao 
neko ko je unutra i kao neko ko je vani. Ona je Neprikladno Drugo/Isto koja se kreće unaokolo 
uvek u pratnji najmanje dva/četiri gesta: onog koji potvrđuje: „Ja sam kao ti“ dok istrajava u svo
joj razlici; i onog koji podseća: „Ja sam različita“ dok pritom destabilizuje bilo koju definiciju drugo
sti koja se može uspostaviti. (1991, 74) 

Najvažnije pesme iz poslednjih dvadeset godina karijere Adrijen Rič govore o tome šta 
znači posmatrati iz ove fluidne i kompleksne pozicije subjekta. Imperijalizmi protiv kojih se 
bori ovaj način posmatranja – politički, ekonomski, ideološki – eksplicitno čine deo sadržine 
pesama. Kao što upućuje naslov ovog ogleda, ugledavši se na stih iz jedne od tih pesama, 
„Atlas teškog sveta“ (“An Atlas of the Diffi cult World“, 1991), sve može izgledati različito u 
zavisnosti od toga odakle posmatramo svet.

Odabir dela Adrijen Rič koja su uzeta za predmet razmatranja ovog ogleda započinje 
samosvesnom refleksijom pesme „Izvori“, što je ujedno i pesma koju Susan Stanford Fridman 
navodi kao primer gde se koristi druga od njene četiri strategije „feminizacije žanra“ epike: 
„(re)konstituisanje diskursa istorije“ (1997, 18, 22). „Izvori“ zaranjaju u olupinu i zamenjuju 
mitske i alegorijske forme te čuvene ranije pesme (1972) konkretnim istorijskim formama, 
utemeljenim u okolnostima njenog vlastitog života. Najizražajnija pesnička slika koja otelo
vljuje način posmatranja Adrijen Rič u pesmi jeste optička i eksplicitno feministička – „moćno, 
žensko sočivo“ koje se javlja u delu VII i ponovo se pojavljuje u završnici pesme, nakon što 
se razvilo, što je veoma značajno, u „moćan i ženski niz izbora“. Uz pomoć sočiva posmatra 
prošlost; budućnost će oblikovati uz pomoć niza izbora.

Ričova prikazuje moćno, žensko sočivo u kontekstu konkretnih istorijskih okolnosti od
nosa sa ocem i prikazuje ga kao nešto tek nedavno stečeno i kao sredstvo oprosta, pomirenja.

Videla sam silu i aroganciju muškarca kao tvoj stvarni vodeni žig; nisam ispod toga vide
la Jevrejina koji pati, žig tuđinca koji si nosio. ...

Tek sada, moćnim, ženskim sočivom, mogu da dešifrujem tvoje patnje i ne mogu poreći svo
ju ulogu u njima.3 (1986, 9)

U odnosu sa ocem, Ričova je i Drugo i Isto: Drugo jer je žena, Isto jer je Jevrejka. Postig
nuće koje ovde opisuje jeste sposobnost razlikovanja različitih vidova imperijalizma – pa

3 Ovaj deo pesme – poput delova XVII I XXII, koji su o njenom ocu i suprugu, i u kojima se obraća ocu i 
suprugu, koji će biti kasnije navedeni – štampan je u formi proze. Bez obzira na to, ja sam naveo granice 
među stihovima. 
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trijarhalnog i antisemitskog – i sposobnost prepoznavanja dve grupe razlika, dveju lokacija, 
posmatrajući ih ravnopravno, bez ulepšavanja na bilo kojoj strani. Kroz novo sočivo drugači
je sagledava i odnos između oca i supruga: „Toliko godina sam mislila da ste ti / i on suprot
stavljeni jedan drugom. Tada mi bila potrebna vaša nesličnost; a sada mi / vaša sličnost zuri 
u lice“ (1986, 19). Kao što ih prikazuje u „Izvorima“, njen otac i njen suprug nisu bili slični 
samo po tome što su obojica bili Jevreji, nego i po tome što su osakatili sebe bežeći od tog 
identiteta, te pokušavajući da žive na nemogućoj lokaciji, u „plutajućem svetu asimilovanih 
koji znaju ali poriču / da će uvek biti tuđinci“ (1986, 19). Ambivalentnost prema primarnoj 
komponenti identiteta predstavlja predaju imperijalizmu, podređivanje iskustva vlasti, te 
lišava osobu kako integrisane ličnosti tako i zajednice. 

Ričova je izabrala da istakne svoj jevrejski identitet u „Izvorima“ i upravo taj izbor se 
nalazi u središtu nastojanja da sopstveno „ja“ zamisli kao celovito i slobodno. Nekoliko ste
reotipno pojednostavljenih osobina jevrejske istorije Adrijen Rič smatra bitnim. Na Zapadu 
su Jevreji, naravno, viđeni kao autsajderi, arhetipi izbeglica i žrtava ideološkog imperijalizma 
sa dramatičnim društveno-političkim i ekonomskim posledicama, a putem te predstave, 
Ričova može da prikaže sopstveni status ne samo kao pripadnice jevrejskog naroda već i 
kao žene i lezbejke. Razneseni vetrom na sve četiri strane sveta, Jevreji su se ipak borili i 
uspeli da održe živu, iako ponekad nevidljivu, zajednicu; pomoću te slike narodne istorije, 
Ričova može da prikaže neinkorporisane zajednice antiimperijalističke patnje i nade, gde 
spada i feministička zajednica. Naposletku, jedan naraštaj pre, kao i za vreme njenog živo
ta, Jevreji su postali pioniri i osnivači stvarnog nacionalnog prostora. Ričova je pokazala da 
je i te kako svesna ironija koje prate osnivanje države Izrael i protivila se surovom postupanju 
prema Palestincima, ali, kao slika, jevrejska istorija predskazuje uspeh potrage za slobodnim 
prostorom, za otadžbinom. Sva tri pomenuta elementa jevrejskog identiteta igraju ulogu 
u „Izvorima“, ali najizraženiji aspekt u pogledu kritike imperijalizma čini kombinacija po
slednja dva, opstanak zajednice i sticanje zemlje.

Da bi pronašla taj prostor, mora okrenuti leđa osećaju izolovanosti, jevrejskom izbeglištvu 
i viktimizaciji, i okrenuti se ka nekoj zajednici sa kojom, da pozajmim frazu iz dela IV, veruje 
da može da podeli svoju sudbinu. To uspeva da izvede u „Izvorima“ tako što menja arhetipsku 
sliku Jevreja kao izabranog naroda u sliku naroda koji bira. Ta promena počinje u delu XV i 
kulminira u delu XIX. Deo XV počinje odbacivanjem ideje o specijalnoj sudbini – „zastarela, 
nečuvena stvar / u koju ljudi veruju“ – kako su joj u detinjstvu objašnjavali izbavljenje od 
Holokausta u Evropi,

ali ima još nešto: vera
onih prezrenih i ugroženih

da oni nisu puki zbir
štete koja im je naneta:

je spasila od nasilja znanje
uređeno kao šare tkanine kente
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nepredvidivo kao batik 
povratno kao gorko bilje i beskvasni hleb

o tome kako biti vezivna nit
na dugom neprekidnom putu

kako uvesti red u glad, vreme, smrt, čežnju
i blizinu haosa. (1986, 17)

Ričova ovde bira posebne kontinuitete – tkaninu kente, batik, gorko bilje i beskvasni 
hleb – koji su povezani sa telom, kao što je odeća ili hrana, kao i sa kolonizovanim i ugnje
tenim narodima: ispoljavanje kulture i vršenje obreda, samo jedan specifično jevrejski, 
koji su sačuvani uprkos imperijalizmu. Poređenja, zatim, ovo znanje „spaseno od nasilja“ čine 
specifičnim, a putem konteksta odeće i hrane, specifično fokusirano na žene. U odnosu na 
ove slike, Ričova je ponovo Drugo/Isto: Drugo u odnosu na Afrikance (tkanina kente), Azijce 
(batik), pa čak i u odnosu na starovremske Jevreje, ali Isto kao žena. Veliki izazov, s druge 
strane – „uvesti red u glad, vreme, smrt, čežnju / i blizinu haosa“ – jeste realan opis ljudskog 
života u bilo kojim okolnostima. Ali vizija sebe kao „vezivne niti“ očigledno je ključna za 
izbegličku veru, a ta vizija je stvar verovanja, jedan vid izbora: „moćno, žensko sočivo“ po
staje „moćan i ženski niz izbora“. „S kim veruješ da možeš da podeliš svoju sudbinu?“, želi da 
zna glas iz snoviđenja na početku četvrtog dela pesme (1986, 6; kurziv u originalu). 

U najvažnijem delu XIX, Ričova zamišlja specifičnije jevrejsku i specifičnije žensku zajed
nicu, grupu koju eksplicitno naziva „halutzot, pionirkama“. To je zajednica žena među cioni
stičkim naseljenicima u Palestini, a iz toga kako ih Ričova opisuje jasno se može izvući neko
liko zaključaka. Opisuje ih kao politički aktivne („socijalistiknje, anarhistkinje“); strastvene 
i glasne, i prezrene, kao žene, jer su takve („rugaju im se / što su razdražljive, oštre na jeziku 
/ prepune života / što žele jednakost u obećanoj zemlji“). Ali kao najznačajnije sredstvo 
karakterizacije koristi njihovu veru, ne u judaizam kao takav, nego u skup mogućnosti koje 
još nisu realizovane. Iluzije su im razbijene, ali one nisu obeshrabrene kad stižu u Palestinu

noseći prekršena obećanja
cionizma u srcima

zajedno sa prekršenim obećanjima
komunizma, anarhizma – 

čudotvorke koje su očekivale čuda
uporno kao svaka domaćica. (1986, 21)

Značaj koji se ovde pridaje prevazilaženju poznatih ideologija odražava ubeđenje Adri
jen Rič da željeno stanje (postojanja) ne treba toliko da se stvori koliko tek treba da se artiku
liše. Mogućnost ostaje otvorena, mada neka obećanja možda neće biti ispunjena. Ona ove 
pionirke vidi kao iskusne i sposobne, ne kao nevinašca i sanjalice. One vide, i one vide kroz 
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(kroz ove programske -izme, na primer), ali one su vernice, i upravo je njihova nepokolebljiva 
vera u činjenje čuda ta koja ih određuje i uzvisuje. Zarad tog činjenja, svaka od njih bira da 
„[dâ] svoj život“, očekujući, zahtevajući

da život kome život daje
neće bit bezvredan

da život kome život daje
neće se okrenuti protiv nje

da život kome život daje
želeće da zaustavi patnju

Sion sam nije dovoljan. (1986, 21–22)

Sama zemlja, nacionalni prostor, podseća nas Ričova u ovom završnom stihu ovog dela, 
nisu dovoljni. Prava sloboda se ne nalazi u geografskom prostoru, iscrtanih granica i mapira
na u skladu sa vladajućim sistemom posedništva i isključivosti nego u dinamici prostora 
života vođenog u uslovima u kojima se ceni vrednost („neće biti bezvredan“), odanost („neće 
se okrenuti protiv nje“) i moralna težnja („želeće da zaustavi patnju“). Sama mogućnost 
postojanja takvog života neodvojiva je od zamišljanja takvog života, od verovanja u njega 
– moćan, ženski niz izbora. Pronalazeći zajedničke crte u svom i životu ovih žena, akterki u 
istorijskim uslovima koji nadilaze njihove pojedinačne živote, Ričova i sebi dodeljuje ulogu 
feminističke pionirke, te u ophođenju prema svom ocu i suprugu – što su istorijski uslovi 
njenog vlastitog života – ona ispunjava trostruki zahtev za novi život. Prkoseći planovima 
koje su za nju imala ova dva muškarca, ona može da tvrdi da njen život nije bezvredan, a 
izbegavši da upadne u njihovu zamku mržnje prema samoj sebi, može da spreči da se život 
koji bira okrene protiv nje. No, ako želi da zaustavi patnje, mora i prema njima dvojici upu
titi neki isceliteljski gest. U delu VII videli smo kako to čini prema ocu; u delu XXII obraća se 
mrtvom suprugu: „Reći: nijedna osoba, / pokušavajući da preuzme odgovornost za svoj 
identitet, ne treba / da to bude sama. Moraju postojati ljudi s kojima možemo sesti / i pla
kati, a da nas i dalje smatraju ratnicima“ (1986, 25). 

Zaključak da „Sion sam nije dovoljan“, da slobodan život nije pitanje zemlje i granica, 
jednom povučenih i zauvek silom čuvanih, povezuje „Izvore“ sa „Živim sećanjem“, pretpo
slednjom pesmom zbirke Moć vremena (Time’s Power, 1989). Tu Ričova prikazuje cilj pose
dovanja zemlje kao jedan od primarnih, ali i neistinitih, mitova imperijalizma – ovog puta 
naročito mit o novom rajskom vrtu pod čijim je nadahnućem Evropa kolonizovala Severnu 
Ameriku. U odnosu na pejzaž i ljude Vermonta, gde se dešava „Živo sećanje“ – kao i delovi 
„Izvora“ i „Atlasa teškog sveta“ – Ričova još jednom postaje Neprikladno Drugo/Isto kako 
to opisuje Trinova. Priseća se kad su ona i suprug prvi put došli tamo, što je bio samo deo 
niza selidbi, primećuje imperijalizam ne samo kao neku daleku istorijsku činjenicu nego 
kao proces u kom ona i njen suprug imaju mesto.
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Poput drugih, došli smo u zemlju farmera –
puritanaca, katolika, Iraca iz Alstera, ljudi iz Kvebeka:
kupili praznu kuću i ambar propalog Jenkija
od dobrostojećeg Jenkija,
Jevreji idu stopama Jenkija, 
žrtve mnogih mitova ali najviše
onog da nas Priroda oslobađa. Da nas zemlja može spasiti.
Pioniri, starosedeoci; mi nismo bili ni jedno ni drugo. (1989, 47)

Suočena sa statusom nepripadanja, Ričova se okreće ka empatičnoj viziji imaginacije i 
govori o temama nevolja, izolacije i prisilnog raseljavanja starosedelaca. 

Vi čije priče ove farme kriju, [pioniri]
vi čije odsustvo ova polja objavljuju [starosedeoci]
svi koji ste doživotnim mukotrpnim radom 
ćutke prihvatili ovo mesto i vremenske prilike
koji ste uradili koliko ste mogli s onim što ste imali –
marljivo i težački radili,
samo sa parom konja, saonicama,
jakim leđima, i čeličnom šipkom: čistili pašnjake –
Vaša sećanja zbijena, skraćena u našem tekstu. 
Stranice istrgnute. Nove reči istiskuju stare. (1989, 47)

Ovde Ričova izdvaja sebe i svoju perspektivu od „pionira i starosedelaca“, ali ona je ipak 
ta, poslednja u nizu, čije uvažavanje ponovo stvara njihovo (fiktivno) prisustvo i tako pre
vazilazi vremensku distancu da bi sinhronizovala ovu američku priču.4 U daljem toku pesme, 
ona polaže pravo na „državljanstvo“ tog prostora, ali ne zbog bilo čega što je uradila, a još 
manje zbog onoga što poseduje (kuću, nešto zemlje), nego zbog toga šta i koga je znala i 
poznavala: „Poznavala sam jednu ženu ... imala sam jednog prijatelja ... poznavala sam jed
nu ženu...“ (1989, 47). Možda ne pripada ni pionirima ni starosedeocima, ali ona tvrdi da 
neposredno poznaje reprezentativne ljude tog kraja, koji oličavaju i mukotrpan život koje 
to mesto nameće: poznaje osobu „čija je ključna kost smrskana / u beloj daščari“; osobu 
„sa šestoro dece i tumorom koji izgleda kao sedmo dete“, zainteresovana je za Koledž Go
dard jer „čula je / da žene bez diplome mogu tamo da studiraju“; osobu „koja je bosonoga 
/ prešla pravo preko strništa“5 (1989, 47). Ovaj niz se završava poslednjom ličnošću iz lokalne 
legende, opisom „Čoveka koji se borio sa smrću / da bi mogao da loži vatru za svoju suprugu 

4 Način na koji Ričova koristi jezik da bestelesnim sećanjima pripiše telesne poziture (zbijena), a zatim 
ih stavlja u slikarsku perspektivu (skraćena) podvlači ironiju sadržanu u činu njihovog ponovnog stva
ranja putem zamene njihovih (mrtvih, nestalih) tela tekstom, naročito nakon pasusa koji se toliko bavi 
njihovim fizičkim pregalaštvom.
5 Kada se bavi američkom istorijom, Ričova dosledno naglašava nasilje i tegoban život, bez obzira da li 
govori o „zvaničnoj“ verziji evropskog naseljavanja zapada i stvaranju nacije ili o potisnutoj istoriji bez
imenih pojedinaca koju Ričova nastoji da iznese na videlo. Ovaj elemenat empatične vizije podseća nas 
da imperijalizam nije uvek trijumfalno defilovanje pobedničkih trupa ili obilje plantažerskih gazdinstava. 
Vidi, na primer, osim „Izvora“, „Živih sećanja“, i „Atlasa teškog sveta“, i „Posle doma“ (Rodna gruda, 1986) 
ili „Pustinja kao rajski vrt“ (Moć vremena, 1989).
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još jednu zimu“ i koji se preobražava u pesnikinjinog pokojnog supruga, čime se zaokru
žuje veza između njih i onih čiji je Vermont „dom“.

Nasledila sam gomilu drva za loženje
koja je iscepao čovek u nemim okovima besa.
Zemlja u čijim je predelima uživao
nije mu mogla skinuti okove. Mnogo je onih, 
Jevreja i ostalih, koje nije spasila. Mnoga su srca prepukla
na ovim stenama, u udžericama
na gubitničkim stranama ovih brda. (1989, 48)

Imperijalistički mit o osvajanju, kao i mit o iskupljenju i novom početku – dve verzije 
romantizovanja zemlje – stvaraju žrtve među onima koji im se, poput starosedelaca, nađu 
na putu, ali ti mitovi isto tako stvaraju žrtve među svojim poklonicima. Sama zemlja nije 
dovoljna. A revizionistički tekstovi potomaka imperijalizma brišu sve žrtve podjednako. Ne 
može se, međutim, stati na kraj patnji tako što će se ona skrivati ili poricati. U „Živom seća
nju“, Ričova beleži, onako kako Trinova kaže da je Neprikladno Drugo/Isto sklono da to 
čini, stvari koje osoba unutar imperijalizma ne bi smatrala vrednim beleženja. Odmah nakon 
pasusa koji ustanovljava njen sopstveni odnos prema istoriji tog predela u Vermontu, ona 
se raspituje o pričama o neuspehu i tragedijama: „Gde su te verzije?“ Odgovara stihovima 
koji obuhvataju novu sliku transformativne, empatičke vizije koja može spasiti izgubljene: 
„Ispisana unakrst kao pisma u devetnaestom veku / ili tajne sirćem utisnute, nevidljive / 
dok stranicu ne nadnesete nad plamen“ (1989, 48).

U „Atlasu teškog sveta“ (1991) nalazimo najobuhvatnije nastojanje Adrijen Rič da po
smatra kroz svoje moćno, žensko sočivo, da drži strane naše istorije iznad plamena želje da 
bi okončala patnju i time spasila izgubljene i povratila stvarnost njihovog iskustva, rekon
struišući pritom celokupnu Ameriku koja je uspela da se pomakne dalje od kapitalističkog 
imperijalizma. Opet, u skladu sa feminističkim principom i praksom, nacionalna perspek
tiva se temelji na individualnom iskustvu. To se vidi i iz strukture pesme. U pesmi koja se 
namerno i eksplicitno bavi i jednim i drugim iskustvom, Ričova pesmu strukturiše tako da 
lično iskustvo služi kao neka vrsta okvira, prvo u uvodnom delu, a zatim ponovo između 
prvog i dvanaestog dela, koji je poslednji ako se izuzme koda kojom se kod publike poja
čava utisak pesme. Uvodni deo počinje stvaranjem jedne slike: „Crna žena, pognute glave, 
sluša.“ U jednom stihu osoba, položaj tela, radnja – radnja iz koje se razvija pesma i kojoj 
se, sa modifikacijama, vraća. Završni stihovi ovog dela povezuju tu početnu receptivnu 
svest sa svešću lirskog subjekta pesme, koji se baš kao i Ričova nedavno doselio u Kalifor
niju, te se tako smesta uspostavlja autobiografska identifikacija. „Na dve milje od Pacifika ... 
– tu sada živim.“ Završni stihovi opisuju odnos između lirskog subjekta, s jedne strane, i 
mesta i čitaoca, s druge – „Ovo nisu putevi / po kojima si me poznavala“ – i uspostavljaju 
jedinstvo identiteta preko novog iskustva – „Ali žena koja vozi, hoda, posmatra / za život i 
smrt, jedna je te ista“ (1991, 4–5).

Ako se pesma već ovde na samom početku, na nivou ličnog, bavi obuhvatnim jedin
stvom, slobodnom i koherentnom ličnošću, onda je analogno obuhvatno jedinstvo njen cilj 
i na nacionalnom nivou. Deo I počinje i završava se ličnim referentnim tačkama, koje predsta
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vljaju i okvir tog dela. Između, prva pesma u nizu sakuplja „građu“ (to je reč koja se koristi 
u pesmi), stvari koje vidi ili čuje svest Ričove, „crne žene“, koja svime upravlja. Jedan deo te 
građe specifičan je za okruženje Kalifornije, kao što su zvuci auto-puta ili aviona koji zaprašuje 
useve. Jedan deo je generički – mogući trenuci mogućih života, bilo gde i svugde, neki pro
žeti divotom, neki očajanjem. Kad sa distance osmotrimo „Atlas“ kao celinu, uočavamo da 
prvi deo predstavlja minijaturni prikaz cele strukture. Deo I, utemeljen na biografskoj osnovi, 
povezan je sa delom XII, utemeljenim na sličnoj osnovi (ovaj put na iskustvu koje je Ričova 
imala sa partnerkom, opet na putovanju, ovaj put u Novi Meksiko), da bi uokvirio širi skup 
uglavnom eksterne građe u drugih deset delova pesme. (Deo III je, naravno, izuzetak.) Ričova 
eksplicitno nastoji da svojom pesmom obuhvati celu zemlju: „Evo karte naše zemlje“ glasi 
uvodni stih dela II, „Uhvati ako možeš momenat svoje zemlje“ uvodni je stih dela V. Deo XI 
bavi se (prvim) Zalivskim ratom, nacionalnim i međunarodnim (i imeprijalističkim) pitanjem 
i, budući da je pesma napisana 1991. godine, pesma se bavi tim pitanjem u „stvarnom vre
menu“. A u pozadini i ispod ovakvih otvorenih referenci u pesmi, leže paralelna putovanja, 
ostvarena u njenom životu i u istoriji naseljavanja Evropljana, od istočne prema zapadnoj 
obali kontinenta. Kao što postoje putevi po kojim je možemo prepoznati, kao što je rekla 
u delu I, „’Postoje putevi kojima morate krenuti ... kad mislite o svojoj zemlji’“6 (1991, 13).

Sledeći tradicionalnu ambiciju epske poezije da za vreme i mesto radnje uzima celokup
nu istoriju jedne kulture, Ričova gradi tekstualne puteve i putuje njima povezujući prilično 
obuhvatan i sugestivan spektar mesta američkog prostora i vremena. Ona taj prikaz ostva
ruje pomoću nekoliko različitih metoda. Najuobičajenije su varijacije na temu epskog ka
taloga. Dok se nižu pesme u „Atlasu“, Ričova navodi raznovrsne ljude i mesta iz američke 
istorije. Kao što možemo videti samo na uzorku iz dela I, njeni izbori ukazuju na nameru da 
demokratizuje i zakomplikuje herojski registar koji tradicionalno pripada epici, žanru koji 
je istorijski posvećen imperijalističkim ciljevima. U najznačajnijem, petom delu, nakon uvod
ne zapovesti „Uhvati ako možeš momenat svoje zemlje“, ona nastavlja sa instrukcijama koje 
kulminiraju u litaniji važnih imena koja navode na razmišljanje: „počni / tamo gde je kalen
dar pocepan: Apomatoks / Ranjeno koleno, Los Alamos, Selma, poslednje poletanje iz Saj
gona“ (1991, 12). Suočeni sa ovim poznatim imenima, američki čitaoci mogu da im dodaju 
okolnosti i implikacije koje produbljuju brzo, hronološko nabrajanje Ričove.

Na drugim mestima, ona svoju perspektivu uveličava na drugačiji način, putem stapanja 
prostora i vremena. Kasnije u delu V, na primer, ona piše kako čak i kada magla ne zaklanja 
savremeni San Francisko, a „tri se mosta kupaju u sunčevoj svetlosti / ipak / stari duhovi vre
baju promuklo šapućući / ispod Zlatne planine“ (1991, 13). San Francisko koji predstavljaju 
silueta kule Transamerika i most Golden gejt i dalje nosi ime koje su mu nadenule genera
cije kineskih imigranata. Još upečatljivije, ali ne samo zato što Ričova pušta poređenjima 
da govore sama za sebe (bez melodrame duhova koji šapuću), jeste stapanje prostora i vre
mena u delu X. Ričova koristi slučajnost da između stare španske misionarske crkve, La 
Nuestra Señora de Soledad, i zatvora Soledad prolazi kalifornijski auto-put. Posmatrano sa 
čisto istorijske strane, crkva i zatvor iz šesnaestog veka stoje rame uz rame sa Kalifornijom 

6 Isto tako, postoje putevi kojima morate krenuti i odnosi na koje morate položiti pravo kad pišete o zemlji. 
Kao što kaže u beleškama za „Atlas“, stih „Postoje putevi kojima morate krenuti kad mislite o svojoj zemlji“ 
pozajmila je iz U.S 1 Mjuriel Rukajzer (1991, 59).
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dvadesetog veka. Sa tematske strane, prizor uspostavlja kontrast između religijske nade i 
kažnjeničkog očajanja, i pozicionira tihovanje verske meditacije naspram surovosti samice, 
koju je u stvarnosti iskusio Džordž Džekson, verovatno najpoznatiji zatvorenik Soledada, koji 
je u samici proveo sedam godina, a potom napisao knjigu Brat iz zatvora Soledad (Soledad 
Brother, 1970), iz koje Ričova u ovom delu citira tri odlomka. Džeksonovo tekstualno prisu
stvo nas ne samo podseća na određeni trenutak u rasnim odnosima u Americi nego i na to 
da su religijska misija i zatvor dva instrumenta društvene kontrole i imperijalne dominacije, 
oba sa određenim rasnim podtekstom, oba deo istorijskog putovanja američkog kontinenta. 
Naposletku, u ovom komplikovanom delu, Ričova putem opisa statue Device Marije u ka
peli „kako stoji u plitkoj niši ... Sama, usamljena, nostalgična / u svom samotnom skloništu“ 
daje sliku koja nas podseća na „crnu ženu ... [koja] sluša“ na početku pesme (1991, 20).

Osim stapanja prostora i vremena, Ričova upotrebljava i brojne likove, ponekad da svoju 
priču pretvori u pojedinačnu, a ponekad da je uopšti. Ona izdvaja određene, istorijske put
nike na američkom putovanju, poput Džordža Džeksona, ili Marije Elenor Valon, koja je 
umrla 1903. godine u osamnaestoj godini života i čiji je grob Ričova pronašla u mestu zvanom 
Dvadeset i devet palmi, u Kaliforniji, te im drži komemoraciju (kao i majci Valonove, koja je 
otišla da bude kuvarica u rudarskim gradićima) na kraju dela IX. Ili poput Eni Salivan, koja 
u delu VI kazuje priče o sirotinjskom domu i tako predstavlja irske imigrante u Americi koji su 
bežali od gladi i britanskog ugnjetavanja tokom četrdesetih godina devetnaestog veka i 
čiji mukotrpni rad se može uporediti sa izrabljivanjem afričkih robova (koji se, premda ne 
neposredno, pojavljuju u delovima V, VI, VIII i X), a verovatno i meksičkih migranata koji su 
prikazani kako beru jagode u delu I. Ili poput Harta Krejna i Mjurijel Rukajzer, čiju poeziju 
citira u delu V – drugih američkih pesnika koji su gajili epske ambicije dok su zadržali ambi
valentan stav prema američkim strukturama moći. Ili poput druge dve žrtve zločina potak
nutog mržnjom koji se desio 1988. godine – dve lezbejke koje su kampovale na planinarskoj 
stazi Apalačkih planina, čija sudbina evocira sopstveno priznanje Adrijen Rič da je lezbejka: 
„Nišan naspram zenice oka / mogao bi oduvati moj život od njenog“ (1991, 14).

No, Ričova prikazuje i bezimene, u suštini alegorijske figure koje su bile deo prelaska s 
jedne na drugu stranu kontinenta, poput one čija zamišljena „očigledna sudbina“ daje kako 
istorijsko-geografski tako i bezvremeno-duhovni odjek delu VIII.

Da će završiti negde zureći
pravo u To bilo je ono što je zamišljao i ništa više.
Da će završiti jer će ga ograničiti stvar koja je bezgranična, pa je zato bacao
i palio i sekao i krvario s tim na umu... (1991, 17)

Iz pojedinosti iz „karte zemlje“ koju daje u delu II, Ričova koristi niz opsežnijih alegorijskih 
slika, koje zajedno doprinose veoma sumornom prikazu stanja unije: „More indiferentnosti, 
s glazurom od soli“, „pustinja gde su rakete zasađene kao lukovice“, „žitnica propalih farmi“, 
„morski gradić iz mitova i priča“ sveden sada na fabriku za pravljenje zamrznutih ribljih 
štapića, „predgrađa podatne tišine poput isparenja dižu / se sa ulica“ (1991, 6). Imperijalna 
moć kapitalističke eksploatacije i narodne odbrane, viđena sa ove distance, uništila je ose
ćaj smislenog učestvovanja u životu, a namesto toga ostavila samo indiferentnost i pre
puštanje, pasivnost ako ne i paralizu. 



Ričova se ovim problemom smislenog učestvovanja – što je izazov s kojim treba da se 
suoči trostruki zahtev za životom koji zamišlja za svoj halutzot u delu XIX „Izvora“ – direktno 
u delu XI „Atlasa“, u kontekstu Zalivskog rata. Ovim postupkom ona eksplicitno združuje 
autobiografsku perspektivu žene koja gleda i sluša sa istorijskim i javnim pitanjima koja su 
zaokupljala naciju – kao i sa tradicionalnim epskim subjektom. Rat je, kako ga Ričova shvata, 
vrsta noćne more koja se ponavlja, a u ovoj poetskoj reakciji na rat, prvo zamišlja niz mogućih 
definicija zemlje, te stvari koju bi ljudi mogli da vole. U nizu nabrajanja, kao i delovima kroz 
koje se razvija pesma, ona priziva samu zemlju i apstraktne ideale nacionalne pripadnosti, 
te njihov odnos prema životima koji se žive na tom tlu. Onda prelazi na drugi niz, vitmanov
ski katalog individualnih reakcija na taj trenutak u istoriji, koji na okupu drže vitmanovske 
paralelne fraze. Stihovi ovog dela hvataju zamah putem trećeg niza nabrajanja, koji, ovaj 
put, pokušava da spasi i u život povrati imenicu patriota, koja je u Zalivskom ratu, kako svi 
pamtimo, bila povezana sa antiraketnim projektilom koji je imao zadatak da obara iračke 
balističke rakete. „Patriota“ kaže pesma:

nije oružje. Patriota je neko ko se bori za dušu njene zemlje
dok se bori za njeno sopstveno biće, za dušu njegove zemlje
(zureći kroz ogromno kružno okno Kamenog prozora u bleštavilo Vijetnamskog zida)
dok se on bori za njegovo sopstveno biće. Patriota je građanin koji pokušava da se probudi
iz sprženog sna nevinosti, košmara
belog generala i Crnog generala koji su zauzeli svoje kamuflažne pozicije,
da se seti svoje stvarne zemlje, da se seti njegove napaćene zemlje... (1991, 23) 

Još jedna pesnička slika vizije – pogled kroz Kameni prozor na Vijetnamski memorijalni 
spomenik – povezuje Zalivski rat sa jednim od prethodnih imperijalističkih nasilničkih po
hoda. „Sprženi san nevinosti“ ukazuje na iluzornu prirodu imperijalističke istorije koja briše 
svaki dokaz postojanja svojih žrtava. U liku patriote, koji voli svoju zemlju tako što se bori 
za njenu dušu, Ričova daje najeksplicitniju nacionalističku verziju svesti koja dominira pe
smom – pognute glave, sluša, posmatra – i daje joj značenje. Pitanja kojom se ta borba 
rukovodi – ponovljena iz dela V i klimaktično upotrebljena u završnici dela XI, poslednjeg 
dela u kome se koriste referentne tačke iz javnog života –pitanja su povezanosti:

Gde smo usidreni?
Šta nas povezuje?
Šta nam je činiti? (1991, 23)

Ova pitanja, trijada poput formulacija u „Izvorima“, zapravo su putevi kojima treba krenuti 
kada razmišljamo o svojoj zemlji. Isticanjem povezanosti, sa mestom i jednih sa drugima, 
ova nas pitanja zapravo vraćaju na ono što je sve vreme bilo tematsko, etičko središte pe
sme. Deo II, sećamo se, počinje ovako: „Evo karte naše zemlje.“ Na kraju tog dela, Ričova 
spretno potvrđuje koliko je važna perspektiva time što skreće sa pitanja o vrsti: „Obećala 
sam da ću ti pokazati kartu kažeš ti a ovo je mural / pa pustimo onda sve te sitne razlike / 
odakle posmatramo, to je pitanje“ (1991, 6). Svako od nas verovatno može da zamisli neke 
bitne razlike između karte i murala: između, na primer, nečega objektivnog i nečega poten
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cijalno prožetog ličnim komentarima; između nečega apstraktnog i nečega što predstavlja 
ljudsko iskustvo. Ali Ričova sve to naziva „sitnim razlikama“, te nam skreće pažnju sa objekta 
i usmerava je na posmatrača. Odakle posmatramo? Ovo nije toliko pitanje geografije koliko 
umetničke kompozicije i psihološke distance – tačke gledišta i stepena saosećanja. Gde smo 
usidreni? U pesmi to više znači nešto kao „kako se orijentišemo u odnosu na ovo okruženje?“ 
Koju perspektivu zauzimamo i koliku srodnost, zajedništvo ili odgovornost prihvatamo? 
Šta nas povezuje? Šta je izvor i uzemljenje te svesti? Pitanje je u krajnjoj liniji manje prostorno, 
a više etičko. Šta nam je činiti? Šta treba da uradimo da budemo sigurni da život kome život 
dajemo neće biti jeftin, da se neće okrenuti protiv nas? Kako možemo delovati u skladu sa 
željom da okončamo patnju? Skoro deset godina kasnije u njenoj karijeri, srećemo jezik koji 
nas podseća na stihove Adrijen Rič iz „Izvora“ i kao takav pokazuje da pesnikinja ostaje do
sledna u izazovima koje upućuje zatvorenoj svesti imperijalizma. 

„Atlas“, posmatran kao celina, uobličava odgovor na ova pitanja u sada nam poznatim 
okvirima saosećajnog uvažavanja i svedočenja. U delu III, smeštenom u predelima Vermonta 
koje poznajemo iz „Izvora“ i „Živog sećanja“, Ričova prikazuje trenutak svesnog saosećanja 
kao ličnu i određenu lekciju iz prošlosti. Priseća se idiličnog popodneva, kada je napolju 
čitala Gaskelov Život Šarlote Bronte:

– pokušavajući da pojmim takav život, kako se genijalnost
razvila u tako kratkoj svetlosti dana, oskudici kuće. Nikad nisam pomislila
na živote oko mene u tom trenutku, što devojka sanjaše 
i što zgasnu u toj dalekoj zabiti koju sam zavolela,
čitateljka čita pod letnjim drvetom u pejzažu
siromašnih vrednih seljaka. (1991, 8)

Ovde vidimo Ričovu, kako prikazuje trenutak u kome osoba koja je unutra izlazi vani, 
kako to Trinova opisuje, i hvata sebe u trenutku romantičnog saosećanja sa jednom od 
svojih pretkinja u umetnosti, shvatajući u retrospektivi da ju je taj intelektualni i emocionalni 
gest sprečavao da saoseća, i potencijalno preuzme odgovornost, na ličnom planu. Uvodni 
deo „Atlasa“ prikazuje sličnu lekciju u okvirima koji nadilaze bilo koji pojedinačni određeni 
događaj iz prošlosti. Žena koja sluša možda se protivi – „Ne želim da čujem“, „Ne želim da 
mislim“, „Ne želim da znam“ – ali naposletku, Ovo je građa, i, želela to ili ne, etika svedoka 
zahteva da pesnikinja obradi tu građu, isto kao i elemente lepote i milosti koji su u suprot
nosti sa okrutnošću i siromaštvom. Suprotnost, prava zavrzlama – to je izazov. Tokom pesme, 
Ričova pominje pojedince i grupe koji su bili deo karte ili murala nastanka Amerike, a u 
zahvalnici svedoči o njihovom doprinosu, o svemu što su imali i svemu što su izgubili – ne
voljama i snovima poput onih koje prikazuje u „Živom sećanju“. U nastojanju da otkrije 
skriveno, da povrati izgubljeno, Ričova ostvaruje napredak u revizionističkom, demokrati
zujućem poduhvatu koji smo očekivali svi mi koji poznajemo njen rad na epskoj slici Ame
rike. Ona tekstualno spasava ličnosti, izmišljene i istorijske, često izbrisane iz američke 
istorije, dajući im mesto, i projektujući zajednicu izvan granica imperijalizma. 

Putem svoje empatičke vizije, nepokolebljivih činova svedočenja, Ričova otvara ono što 
imperijalne istorije žele da zatvore, razvija ono što imperijalna sila želi da sabije. Ona defi
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niše i ponovo uspostavlja mogućnost posedovanja identiteta koji nisu, da pozajmimo izraz 
od Meri Dejli, „otkupile“ ideologija i institucije, koje upravljaju sadašnjošću i ponavljaju pri
hvaćene ideje iz prošlosti, nego otvoreni „difuzni identitet – otvoreni put kojim otkrivamo 
sebe i jedni druge“ (1974, 40). „Mogući prostor“ koji će ona stvoriti (1993, 242) počinje, kao 
što Ričova tvrdi da mora u „Prilozima politici lokacije“, mogućom ličnošću, počevši od de
talja geografije i ideologije, te krećući se ka novim shvatanjima.7 Njen naslov, Tvoja rodna 
gruda, tvoj život može se čak čitati i kao apozicija i kao serijski prikaz. U dva dela pesme „Nat
pisi“ (“Inscriptions“), kojom se završava zbirka Mračna polja republike (1995), da bi prikazala 
kako napreduje to putovanje, Ričova koristi sliku utemeljenu na topografiji njenog doma 
u Kaliforniji. Drugi od šest delova počinje ovako:

Stari krivudavi put skretao je prema svetlosti okeana
Govorio o uglovima posmatranja pokretima crnom ili crvenom tulipanu
Kako se rascvetava [.] (1995, 61)

Nakon toga, treći deo povezuje ovu sliku sa procesima koji se odvijaju u našim životima:

Prekretnice. Svi volimo da slušamo o njima. Tačke na grafikonu.
Iznenadni zaokreti. Istorijski preokreti. Neka vrsta dramske strukture.
Ali život se ne razvija tako on se kreće
spiralno u serpentinama koje postepeno obavijaju 
jednu po jednu izbočinu strmine [.] (1995, 63)

Naši putevi, izuvijani, menjaju naše uglove posmatranja, mesto odakle posmatramo 
stvari. U načinu na koji ova slika prostorno izražava vreme, štaviše, Ričova stvara sliku jed
ne perspektive koja može postaviti ličnosti iz naše lične i nacionalne prošlosti u istu ravan 
sa nama, zamućujući pa čak i narušavajući podele vremena, kao što sam opisao da ona to 
radi u „Izvorima“, „Živom sećanju“ i „Atlasu“.8 Ličnost na „otvorenom putu kojim otkrivamo“ 
kako to zamišljaju Dejlijeva i Ričova, poseže ka pruženim mogućnostima kad on/ona uspeju 
da vide preko granica ličnosti i prepoznaju srodnost i jednakost koju dele sa svima drugima. 

7 Alis Templton uočila je kako vrednost tako i potencijalna ograničenja ovog osnova: „Ričova smatra da 
etika poezije – koja obuhvata odgovornost prema detaljima, prema ’mom telu’ u okviru ’tela’, kao i 
prema politici lokacije – nudi feminističkoj teoriji utemeljenje drugačije vrste, ono koje se uvek menja, 
uvek premešta, i koje je uvek konkretno. ... No, bez feminističke teorije da istorijski i politički situira po
jedinačno telo, etika poezije bi ironično još više osnažila ideologiju izolovane, pojedinačne ličnosti 
koja se bori sa metafizičkim silama vremena i smrti“ (1994, 153). U pesmama koje se ovde razmatraju, 
Ričova se pobrinula da istorijske i političke situacije kako posmatranog tako i posmatrača eksplicitno 
čine deo okvira. Ona se više bavi dinamikom vizije nego dinamikom pesničke slike na koju se Templto
nova prvenstveno usredsređuje pri svojoj interpretaciji „Atlasa“.
8 Da se još jednom vratim na poređenje sa Paundom, njegov opis putovanja kroz nasleđenu građu 
istorije kao periplum, odnosno obalsko putovanje, ima za cilj da na sličan način izmeni perspektivu. 
Njegov jezik u Pesmi 59 veoma liči na to kako Ričova objašnjava razliku između karte i murala u „Atlasu“ II: 

periplum, ne kako zemlja izgleda na karti
nego kao obrub mora koji vide mornari.



Ovo je revolucija u kojoj svi možemo da učestvujemo. Kao što nam Ričova nalaže da 
uradimo u završnim stihovima Tvoje rodne grude, tvog života „O vi koji volite jasne granice 
/ više od ičega drugog pazite na granice koje se mute“ (1986, 111). Naše učešće, neka voljna 
radnja, zapravo je nužan preduslov, etički imperativ nove percepcije. „Ako ste skrenuli na 
ovaj put“ – kao što opisuje ovaj obični ali važan gest u „Calle Visión“ – „to je vaše otkriće to 
je vaš izvor“ (1995, 15). Budući da se radi o revoluciji u percepciji, u svesti, možda može biti i 
„revolucija u trajnosti“ priseća se Ričova Marksa (1993, 46). Sama poezija, i čin posezanja za 
poezijom, igraju centralnu ulogu u ovoj potencijalno transformativnoj viziji, neprestano 
iznova stvarajući „neodređeni prostor na pragu“ koji Trinova povezuje sa multivalentnim, 
liminalnim identitetom, prostorom koji se otvara prema mogućnosti. Ričova dramatizuje 
ovo očekivanje u završnom delu „Atlasa“ koji ima podnaslov „(Posvete)“. Strategija koju 
Ričova primenjuje ovde skoro u potpunosti odgovara strukturi pesme, menjajući pesmu 
koja se razvija, te i šire, svu poeziju, instrument re-kreativne vizije, u objekat vizije. I dalje 
se postavlja pitanje odakle posmatramo, a Ričova zamišlja čitalačku zajednicu u raznim 
okolnostima.

Iako ne znaju jedna za drugu, dele istu potrebu za poezijom, za onim što se tamo nala
zi. Gest inkluzije u sadašnjost – raznolika čitalačka publika – paralelan je reviziji istorije 
koju je Ričova izvela u „Atlasu“, a nastojanje zamišljene publike da prepozna i shvati pesmu 
dramatizuje onu vrstu izbora, pristanak, koji mora da prethodi otkriću. U pretposlednjoj 
projekciji, Ričova opisuje čitaoca koji „osluškuje nešto“ i tako ga povezuje, odjekom u jeziku, 
sa „crnom ženom“ koja predstavlja receptivnu, stvaralačku svest na početku pesme. Ovaj 
čitalac, „razapet između ogorčenja i nade“ „ponovo prijanja na zadatak koji [on ili ona] ne 
može da odbije“ (1991, 26), te se čini da podleže istoj etici dužnosti koja je usmeravala „Atlas“ 
od početka, etici koja sprovodi u delo viziju „moćnog, ženskog sočiva“ koje potiče još od 
„Izvora“. Pošto je tako povezala situaciju u kojoj se nalazi čitalac sa vlastitom situacijom, u 
poslednjem opisu, Ričova objedinjuje sve pojedinačne okolnosti u fundamentalno iskustvo 
putnika, bez obzira da li se radi o istraživaču ili izbeglici, na kraju jednog putovanja i počet
ku drugog. Ličnost u „neodređenom prostoru na pragu“ kako to formuliše Trinova, na 
početku „otvorenog puta kojim otkrivamo“, kako to formuliše Dejlijeva. „Znam da ovu 
pesmu čitaš jer ništa drugo nije / ostalo da se pročita / tamo gde si dospela / tako ogoljena“ 
(1991, 26). Ovo je paradoksalno totalizujuća slika čiste, neizbežne mogućnosti. U kontekstu 
nacionalnih referentnih tačaka na koje pesma upućuje, u ličnosti koje su negde „dospele“ 
spadaju Kolumbo, De Leon, prvi puritanski doseljenici, zarobljeni Afrikanci, milioni zabri
nutih imigranata. Iz drugačije, mitske perspektive, svako od nas je dospeo ovde, u ovaj 
život, u ovaj teški svet.

U „Atlasu teškog sveta“, stoga, nalazimo složeno promišljanje na temu perspektiva i 
građe koje bi – u smislu kojim putem krenuti – odgovaralo govorenju istine u kontinental
nim razmerama. U praktično svakoj fazi ove duge poeme – u njenoj tvrdnji da postoji jedin
stvo svesti u razgranatosti iskustva, u zbirci raznorodne građe (željene i neželjene) za pesmu, 
u nepokolebljivoj iako implicitnoj tvrdnji da je istorija važna u sadašnjosti, u zamišljenoj 
čitalačkoj zajednici, u kojoj, iako nisu svesni jedni drugih, dele potrebu za poezijom – Ričova 
radi na tome da realizuje ideal e pluribus unum koji simbolizuje Ameriku, da prikaže novo 
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mesto s koje se može posmatrati. Obećanje da se delovi mogu sabrati u obuhvatnu, smi
slenu i korisnu celinu vraća nas na naslov pesme i ideju atlasa: zbirke karata i crteža, ploda 
pažljivog istraživanja i vodiča za putnike, a u kategoriju putnika spada svako od nas.

(S engleskog prevela Nataša Kampmark)
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