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HITLEROV KAUČ
Beše to Anđeo istorije! Osetili smo kako su mu krila zalepršala u sobi.

Šverin fon Krosik

I

Ako je u pravu Stiven Dedalus, onaj plašlјivi jezuita, ako je istorija u veku Bergen-Belze
na, Nankinškog masakra i Demokratske Kampućije zaista košmar iz koga svi mi – pa čak i 
oni najopijeniji među nama – pokušavamo da se probudimo, kako onda objašnjavamo san 
koji predskazuje događaj, košmar koji prethodi onome na javi?

Kada je imao osam godina, moga oca je pohodila toliko snažna noćna mora da mu se 
i pola veka kasnije koža ježila već od samog prepričavanja, i sve dlačice na rukama bi mu 
se nakostrešile. Samome sebi se čudio dok je posmatrao svoje čekinjavo telo i besramni 
atavizam straha. „Vidi ovo“, govorio je kada sam bio mali, ispružajući krupnu ruku preko 
stola. „Ne može da omane.“ I ugledavši kako se prisećanjem na san od pre nekoliko dece
nija dobro poznato krzno kostreši kao pod čarobnim štapićem, uvideo sam da je nemate
rijalni svet sila na koju i te kako valja računati.

U tom snu (iako se ništa ne prevodi tako loše kao snovi – ni bol, ni miris, ni ovozemaljska 
gramatika), moj osmogodišnji otac trči niz spiralno stepenište, u smeru kazaljke na satu. 
Hodnik sa stepeništem nema prozora, u sredini nema šipke, površine su mu glatke kao u 
ljušturi morskog glavonošca. Pred njim se zid s leve strane neprestano širi i razilazi.

On zastaje, iznenada svestan zvuka koji dopire iz daleke dubine. Sada ga jasno čuje – 
teško struganje koraka, neprijatno poput grebanja čelika po mermeru. Iza toga, ono što mu 
se najpre učinilo kao šum i pisak fabričke parne mašine postaje zvuk gromoglasnog disanja. 
Čovek koji mu stepeništem trči u susret, sada to zna, ogromnih je dimenzija i groteskno 
debeo, svojom pojavom sasvim zaptiva stepenište, kao pokretni zid od mesa. Nemoguće 
je proći pored njega, hodnik je zapečaćen. Otpor je nezamisliv, ako otac ostane gde jeste, 
biće smrvlјen.

On se okreće i penje stepeništem kojim je do tada silazio. Počinje da trči. Kad god za
stane da dođe do daha, čuje metronom kako otkucava i debelog čoveka kako diše. Nastavlјa 
da trči, veruje u svoju brzinu. Onaj čovek je, ipak, spor, jedva se kreće. Neće ga prestići, ili 
će otac uspeti makar da uvek bude ispred njega. Stepenište se razmotava poput trake na 
vetru, izdiže se u tamu. I tada se otac seti da izlaz ne postoji; stepenište se završava u čvrstoj 
steni. Pošto je ušao u san u kojem je već silazio stepeništem, on sada samo može da se 
vrati na početak. U momentu ga obuzme mučnina od straha i otac se okreće nevidlјivoj 
stvari, brektanju ogromnih pluća koje ispunjava hodnik svojom jekom i on se izvija od vri
ska i budi iz sna. Godina je 1932.

RED VOŽNJE

Mark Slouka
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II

Sedam godina kasnije, 18. marta 1939, sa nepunih šesnaest godina, otac stoji sa svojim 
drugarom Cirilom Branom i uzbuđeno proviruje kroz tamnoplave zavese prozora u sobi 
svog drugara, u stanu na drugom spratu zgrade u Ulici Veverži, u Brnu, u Čehoslovačkoj. 
Prethodnu noć je padala kiša. Mokri tramvajski kablovi, koji su hvatali odsjaj svetlosti, pleli 
su tanku i nežnu mrežu preko sivila gradskog pejzaža. Iako beše radni dan, pričao je otac, 
ulicama nisu prolazili automobili, nisu se videli kišobrani kako žure kaldrmisanim trotoari
ma ili preskaču preko barica kao preko pukotina u zemlјi, nisu se gomilali na središnjem 
pešačkom ostrvu na zvuk tramvajskog zvona, kada bi se njihov broj udvostručio poput mrlјa 
od mastila na raširenom papiru. 

Tri dana pre toga, preko radija je pročitana poruka koja je slušaocima morala zvučati 
neverovatno poput formalnog proglašenja vlastite smrti – Čehoslovačka je prestala da 
postoji. Poruka je pročitana tonom kao i sve potonje, deklarativnim, isprekidanim glasom 
autoriteta naviklog da vlada dekretima, da činjenice proglašava naredbama: Češka i Moravska 
postaju protektorati Böhmen i Mähren pod kontrolom rajhsprotektora; Slovačka od sada 
postaje „nezavisna“ država uz nemačku podršku, na čelu sa katoličkim sveštenikom Joze
fom Tisom.

Iako nije bila odata tačna putanja kuda je kroz Brno trebalo da prođe automobilska 
povorka sa firerom, nju je bilo lako naslutiti po mestima duž kojih su bili poređani vojnici. 
Još u polumraku tog kišnog jutra, duž pojedinih ulica i avenija su se videli dugački redovi 
tamnih senki koje su se polako pretvarale u obrise lјudskih bića.

Automobilska povorka je trebalo da prođe kroz Brno oko jedanaest sati tog prepodne
va. Već oko osam, nad gradom je zavladala duboka, neprirodna tišina; zaustavlјen je svaki 
javni prevoz, zabranjen je automobilski saobraćaj. Ljudi su zastajkivali po hodnicima svojih 
zgrada, malo šta govoreći. Napolјu su odjekivali vojni zvučnici, objavlјujući da svaki prozor 
koji gleda na ulicu treba da ostane zatvoren do dva sata. U pola deset, Brno je postao pra
zan grad.

Umorni od čekanja, Ciril i moj otac su otišli u kuhinju da nešto prezalogaje. Naizmenično 
bi prislanjali uz grudi hrskavu veknu hleba i odsecali debele kriške, koje bi mazali maslacem 
i štedro zasipali solјu. Pola sata kasnije, shvativši da ih niko neće zaustaviti – čak ni Cirilov 
otac, koji je neobično mirno stajao korak iza zavese, pored drugog prozora, pa ni majka, 
koja je sedela za klavirom i nemo jecala u crvenu maramicu – odsekli su sebi još hleba. 

Vrativši se do prozora, dvojica dečaka su virila kroz pukotinu između zavesa i posma
trala trg. Na zgradi preko puta njihove, sve zavese behu navučene iza prozora. Tačno ispred 
knjižare stajao je nemački vojnik u sivo-zelenoj uniformi pored kutije sa nemačkim zasta
vicama na zaoblјenim drvenim kočevima. Nikoga nije bilo da ih podeli lјudima. „Ne plači“, 
u jednom trenutku je rekao Cirilov otac, ne osvrnuvši se iza sebe, tako da je izgledalo, po 
rečima moga oca, kao da se podjednako obraća i gradu pred sobom i ženi iza sebe.

„Dolaze“, rekao je Ciril. Automobilska povorka je brzo prolazila, sećao se otac, u pravcu 
severa, i beše sastavlјena iz petnaest ili čak dvadeset limuzina, okruženih sa dvostruko više 
motocikala, koji su se oko njih sjatili kao roj insekata. Hitlerova limuzina, sa otvorenim kro
vom, možda peta po redu, beše nešto izdvojena od ostalih. Kada ga je otac ugledao, Hitler 



se upravo spuštao da sedne, a crte njegovog lica – od kojih je na trenutak uspeo da nazre 
jedino vilicu i brkove – skoro potpuno je zaklanjao štitnik oficirske šapke. Pre toga je stajao 
u kolima – ali zašto i zbog čega, u tom mrtvom i nepomičnom gradu, moglo je samo da se 
nagađa.

III

Adolf Hitler je seo. Automobilska povorka je produžila put i nestala iza ivice zavese. Otac 
je zagrizao krišku hleba. Sledećih šest godina, skoro pedeset miliona lјudi će tako temelјno 
nestajati u topionici duša da će to zauvek paralisati mozak pri svakom pokušaju da izračuna
ju razmere, ostavivši za sobom nepomičnu, nemu prašinu, sa kojom se ne može uspostaviti 
nikakva analogija, nikakvo objašnjenje iz kojeg bi proizašla spasonosna istina. Preostale su 
samo očigledne činjenice, zabeleženi podaci, opisi događaja i toliko neskladne, emotivno 
toliko disonantne motivacije koje izgledaju kao da se odnose na neki drugi svet, na prostor 
iz kojeg su bezbolno uklonjeni i ljudskost i svaki smisao.

U poslednjim danima Trećeg rajha, recimo, dok od jeke ruske teške artiljerije podrhtava 
kristal u vitrinama Rajhskancelarije u Berlinu, ministar propagande Gebels dokone časove 
posle večere provodi tako što Hitleru čita odlomke iz povesti o Fridrihu Velikom Tomasa 
Karlajla. Zamislite scenu: Hitler, zavalјen na jednom kraju sofe od damasta boje šlјive, glave 
naslonjene na desnu šaku, srednjim prstom rasejano masira sebi obrvu; Gebels, u fotelјi 
preko puta, s prekrštenim nogama, dok vatra prijatno pucketa...

I tu, u dobro opremlјenom bunkeru od prenapregnutog betona, ispod Rajhskancelarije 
(samo šest godina pošto je njegova povorka prošla ispred petnaestogodišnjeg dečaka 
koji se skrivao iza debele plave zavese), Adolf Hitler zaplaka, dirnut Karlajlovom opaskom 
o davno preminulom vladaru u trenutku njegovih najvećih iskušenja: „Hrabri kralјu! Sače
kaj još malo i tvojoj muci biće kraj. Sunce tvoje sreće se pomalјa ispod oblaka i uskoro će 
te obasjati.“

Dvadeset metara iznad njihovih glava, Rajhskancelariju od devet stotina soba, sa ugla
čanim mermernim hodnicima i lusterima od po pedeset kilograma, artilјerija metodično 
pretvara u prah i pepeo – naslagani nizovi knjiga iz Rajhkancelarije blokiraju visoke prozore 
što gledaju na razrušenu Vilhelmštrase, ružne cevi automatskih pušaka vire između njihovih 
rikni, glavni ulaz zaklanjaju barikade od masivnih drvenih greda u obliku krstova, pokrivene 
hrastovim lišćem. Mesec dana pre toga, angloameričke snage su prešle preko Rajne.

Ništa od ovoga, očigledno, nije bilo važno. Naslutivši obećanje, zloslutni nagoveštaj 
iskuplјenja u Karlajlovom opisu Fridrihovog izbavlјenja, Hitler i Gebels šalјu stražu da se do
nese zvanični horoskop Rajha. I tu je stajao dokaz – baš kao što je u najmračnijim trenucima 
Sedmogodišnjeg rata Pruskoj stiglo čudesno spasenje smrću ruske carice, tako će i Treći 
rajh preživeti svoje najopasnije iskušenje. Istorija će ga spasti. „Koliko još ove godine pre
okrenuće se točak sudbine“, tvrdio je Gebels u poruci koju je u minut do dvanaest upućivao 
trupama u povlačenju. „Firer zna tačan čas kada će se to desiti. Sudbina nam je poslala tog 
čoveka, tako da svi možemo... posvedočiti čudu koje će se desiti...“

Nekoliko dana kasnije, Gebels je doživeo svoje čudo, svoju caricu. Vraćajući se u Berlin 
u noći 12. aprila, dok su u prestonici svuda unaokolo besneli požari, prišao mu je sekretar 
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sa hitnom porukom: umro je Frenklin Ruzvelt. Dok je telefonom javlјao vest Hitleru u bun
keru ispod Rajhskancelarije u plamenu, Gebels je bio u ekstazi. Konačno se u svom plame
nom sjaju razotkriva moć Istorijske nužnosti i Pravde. Vest će, osećao je, udahnuti novi duh 
nade nemačkim lјudima. Nјegova osećanja je delila većina nemačke Vrhovne komande. 
„Beše to Anđeo istorije!“, pisao je ministar finansija Šverin fon Krosik u svom dnevniku. 
„Osetili smo kako su mu krila zalepršala u sobi.“

Nije prošlo ni dve nedelјe, u stešnjenom skloništu od vazdušnih napada Ministarstva 
narodne prosvete i propagande, šestoro Gebelsove dece je ležalo mrtvo, usana i očiju, ruku 
i nogu poplavelih od tableta kalijum-cijanida koje im je dao otac. Takođe je mrtva i Gebel
sova žena, Magda, koja je obukla decu za tu priliku, nju je upucao suprug, pa je onda pro
suo benzin preko nje i zapalio je. Pošto je poubijao porodicu, Gebels je sipao benzina i po 
sebi, zapalio nogavicu i potom uperio pištolј sebi u slepoočje. Sa druge strane Vilhelmplaca, 
nemački snajperisti leže zatrpani ispod srušenih barikada od knjiga, dok po visokom pla
fonu sobe trepere plamenovi razbuktale vatre. U sobici u bunkeru ispod njih, odbivši da 
popije otrov, pošto je pre toga posmatrao svoje pse kako umiru u najvećim mukama, Hitler 
je seo u debelo postavlјenu brokatnu sofu, pored tela svoje neveste, Eve Braun, stavio pištolј 
u usta i pritisnuo oroz. Krv je potekla po brokatu i zgrušala se. Anđeo istorije je zalepršao 
krilima.

IV

Trideset i četiri godine kasnije, jednog kišovitog oktobarskog popodneva u Nјujorku, 
kada se smrači već u podne, njegova krila su ponovo zalepršala. Bio sam student na Kole
džu Kolumbija, i pošto sam otkrio da sam švorc više nego što je bilo uobičajeno, te da sam 
došao do krajnjih granica snalažlјivosti na rešou, reših da nađem posao. U maloj kancela
riji, podalјe od klaustrofobičnog okruglog predvorja u prizemlјu Memorijalne biblioteke 
Univerziteta Kolumbija, javih se na oglas u kojem se tražila pomoć studenta starijoj osobi. 
Kada sam popunio obiman upitnik, dali su mi ime Beatris Tarner, sa adresom na 69. ulici od 
Brodveja i vremenom kada bi trebalo da se pojavim. Satnica je iznosila tri i po dolara.

Nisam želeo taj posao. Između predavanja i spavanja sa mladim ženama koje sam te 
jeseni upoznao na Barnardu (odnosno nespavanja, nikad nije bilo spavanja), osećao sam 
se iscrplјeno, na sve sam večito kasnio, uvek sam zakrvavlјenih očiju žurio Avenijom Kler
mont ili bih preskakao barice na putu do zagušlјive i pregrejane učionice u kojoj bi profesor, 
čijeg se imena ne bih setio, uveliko raspravlјao o delima autora – Hobsa ili Loka, Ničea ili 
Kanta – čija dela prethodne noći nisam stigao da pročitam. Ako bih tome još dodao i pe
šačenje duž sto blokova Brodveja, tamo i nazad (nije mi se davalo za autobusku kartu), i 
činjenica da je uvek padala kiša kada je trebalo da idem, i da bih tako preskakao dva pre
davanja nedelјno (na prijavi sam morao da lažem da bih dobio posao), čitava stvar je izgle
dala veoma loše. Ipak, prihvatio sam posao.

Ne sećam se dobro Betris Tarner, pamtim da je bila sitna i dobrodržeća žena u halјini 
krem-bele boje, koja se izražavala direktno i nedvosmisleno. Sećam se da je njen stan bio 
prenatrpan, čak i po studentskim standardima, i veoma tih. Činilo se da je unutra sve glasni
je: ulazna vrata, kašika u šolјi, sitni koraci kazalјke koja odbrojava zalihe dana iznad kamina. 
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Pokazala mi je kako da joj napravim čaj od celog cimeta, karanfilića i đumbira, i godinama 
potom su svi ti mirisi, iako nikada nisam posebno uživao da tamo boravim (bila je čangri
zava i nervozna, a ja – nema sumnje – mrzovolјan i nestrplјiv), bile moje blago neprijatne 
madlene koje su me, hteo – ne hteo, vraćale u stan sa imenom Beatris Tarner u 69. ulici, u 
moj neoplakani Kombrej pokraj reke Hadson.

I tako sam 2. oktobra, maglovitog i sivog popodneva krenuo prema Brodveju, u stan 
Beatris Tarner, žureći kroz gomilu, bežeći u stranu od kamiona na 110. ulici, zureći u jeftine 
pilјarnice u kojima sam kupovao potrepštine za sobu u studentskom domu. Obukao sam 
jedini dobar sako koji sam imao, kao protivtežu farmericama i patikama. Deset blokova 
severno od Trga Šerman, dok je kiša pokazivala da se ne šali, te su svuda unaokolo nicali 
kišobrani poput neobičnih crnih cvetova, skinuh sako sa sebe, smotah ga ispod miške i 
potrčah u 69. ulicu.

Tog popodneva, zatekoh Beatris Tarner u zamišlјenom raspoloženju. Koliko se sećam, 
čaj već beše zgotovlјen, a moje obaveze su – rekla je – mogle da sačekaju. Obrisao sam se 
peškirom što sam bolјe mogao, salvetom upio kaplјice kiše sa stakala naočara i, održava
jući nekako ravnotežu sa šolјom i tacnicom u krilu, seo na stolicu koju mi je pokazala. Osvrnuo 
sam se oko sebe. Nisam ranije primećivao suvenire – uokvirena pisma, lente, figurice. Beše 
nečeg neobično dirlјivog u toj prenatrpanoj menažeriji. Kuda god da pogledam, osmehi
vali su mi se muškarci i žene (mnogi u britanskim i američkim uniformama iz II svetskog rata, 
poneko od njih zagrlјen, i svi veoma mladi) sa fotografija koje su nalazile duž polica i zido
va stana, mala i večita publika okuplјena da prisustvuje poslednjem činu dugovekog izvo
đenja Beatris Tarner. Lepa mlada žena u kapi Ratnog vazduhoplovstva sedi na haubi džipa. 
Mladić grubog lica, u crnom džemperu (čvrsto stisnutih vilica i namrštenog čela, kao da 
čkilјi pravo u sunce) gleda iz nečega za šta sam mislio da su petlјe i pruge vlastitog smelog 
potpisa avionom preko neba.

Tog popodneva mi je prijao začinjeni čaj. Povremeno bi zaklokotao radijator, kao da u 
svojim cevima krije razbesnelog gnoma. Kroz bezbednosne rešetke grejanja i požarno 
stepenište načeto rđom, nazirao sam kišu. Roletne na prozorima preko puta, sa druge stra
ne provetravajućeg okna, behu spuštene. Neobjašnjivo dobrodušna tog popodneva (ili 
možda pomirena sa mojim neznanjem), Beatris Tarner poče da govori. Nјen glas, obično 
snažan i odrešito grub, najednom posta tih. Iako nisam sačuvao sve detalјe, činilo mi se da 
je bila skoro svugde i da je imala posla sa svima – da je pila uzo sa Hemingvejem, plesala 
sa Dos Pasosom. Neki od njenih opisa behu krajnje nejasni i dugo sam slušao priče o lјudima 
za koje nikada nisam čuo, o mestima koja mi ništa nisu značila, sebično srećan što ne mo
ram da ribam ionako besprekorno sjajnu sudoperu ili da potražim njene naočare za čitanje 
koje je nosila samo sekundu ranije. I srećan, priznajem to sada, zbog činjenice da sam za
radio deset i po dolara, a da ni prstom nisam morao da mrdnem. 

Onda sam počeo da je slušam. Beatris Tarner je bila, shvatio sam, ratni dopisnik tokom 
1944. i 1945. Bila je sa američkom Prvom armijom kada su sreli Ruse kod mesta Torgau na 
reci Elbi. A 3. ili 4. maja, pešice je ušla u Berlin.

Grad je pao dan ranije. Tamo gde su se urušeni obrisi temelјa ili sobe provideli kroz na
slage šuta, izgledalo je kao da su pobegli iz vlastite stvarnosti, podsećajući na neku drevnu 
ili potpuno efemernu, tek iskopanu, neolitsku civilizaciju, ili na dečiju kulu od peska koju 
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je sprala plima. Po zidovima izrešetanim mecima i stubovima Rajhstaga – pretvorenog u 
nagaravlјenu lјušturu – ruska imena, koja su napisali preživeli, da bi ostavili uspomenu na 
poginule za pobedu. Pošto se nekako probila do Rajhkancelarije – sama ili u pratnji, nisam 
zapamtio – kroz srušeni grad, iz kojeg se još uvek dimilo, Beatris Tarner je otkrila da je ruska 
inženjerija već spalila šarke sa teških čeličnih vrata koja su gledala u zapalјenu baštu.

Nagnula se prema meni. „Poznato vam je, naravno, da se Adolf Hitler upucao u bunke
ru ispod Rajhskancelarije.“

Zaustih da nešto kažem, ali ona samo odmahnu rukom.
„Ah, to što govore za Paragvaj i Argentinu su prazne priče“, rekla je. „On se upucao. A 

Eva Braun je uzela arsenik.“
Ništa nisam rekao.
Beatris Tarner je srknula gutlјaj čaja. „Bila sam jedna od prvih koja je sišla dole“, rekla je.
Ne sećam se da li mi je Beatris Tarner ispričala kako je toga dana nagovorila stražu da 

je pusti, niti sam siguran da li je slika koju imam o njenom silasku niz beskrajno stepenište 
po mrklom mraku, samo uz svetlost sveće ili baterijske lampe, zasnovana na opisu koji mi 
je pružila ili na onome što sam posle toga čitao. U dnevničkom zapisu koji sam kasnije te 
večeri uneo, ne spominju se ni hladan miris memle posle ugašenog požara, niti nagoreli 
ramovi slika koje, poput prenategnute metafore, i dalјe vise sa zidova, niti crna voda koja 
do članaka prekriva tepihe. 

Ali jednog detalјa se jasno sećam, baš kao i one večeri dok sam pisao u dnevnik. Ose
tivši možda u meni skepsu, Beatris Tarner je spustila šolјu i tacnicu i otišla do ormana pored 
ulaznih vrata. „Moram nešto da vam pokažem“, rekla je. „Jedan suvenirčić.“ Ustah, s name
rom da joj pomognem, ali ona je već nosila običnu kartonsku kutiju. Stavila ju je na sto, 
otvorila, izvadila iz nje još jednu, manju, a iz nje pažlјivo složen zamotulјak. Kada ga je 
otvorila, otkrila je tanko parče tkanine neobičnog, pomalo egipatskog dezena, zaprlјanog 
ružnom tamnom mrlјom.

Gledao sam u to, ništa ne shvatajući.
„Izrezala sam parče sofe iz bunkera“, rekla je Beatris Tarner. Uprla je prstom u mrlјu. „To 

je krv Adolfa Hitlera.“
Pre nego što sam išta uspeo da kažem, već je listala stari broj časopisa Lajf koji je izva

dila iz ormana i donela zajedno sa kutijom, i iznenada se preda mnom stvorila fotografija: 
ratni dopisnik, sa svećom u jednoj ruci, kako pažlјivo pregleda bogato dekorisanu brokat
nu sofu na kojoj su Adolf Hitler i Eva Braun počinili samoubistvo. Na fotografiji se jasno 
vidi dezen sofe, ponavlјajući motiv muškarca u tradicionalnoj nošnji koji stoji pored ogrom
nih cvetova, nalik orhideji, ili stilizovanoj palmi, ili eksploziji vatrometa. Svaka figura drži 
neku vrstu povoca koji se lenjo obmotava u obliku slova U oko vrata propetog jelena.

Na desnom rukohvatu, tamna mrlјa od krvi nejasno falusnog oblika je natopila brokat, 
zbrisavši polovinu povoca i polovinu jelena. Pogledao sam u parče tkanine koje sam uzeo 
u ruku. Jelena je skoro nestalo, ostala su samo kopita i zadnjica. Dezen beše isti kao sa slike.

Ubrzo sam izašao iz njenog stana. Dok sam čekao lift, primetih vrata na udalјenom kra
ju hodnika. Otvorio sam ih. Četiri nivoa niže, u slabo osvetlјenom hodniku, nađoh se pred 
zaklјučanim vratima. Osvrnuvši se oko sebe, ugledah još jedna, manja vrata. S naporom 
sam ih otvorio i otkrio da vode na požarni izlaz. Prikačene čelične merdevine su se spuštale 
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u uski prolaz šest-sedam metara niže. Provukao sam se napolјe, uprlјavši sako o zarđalo 
gvožđe. Još i sada se sećam kako su me kapi kiše poput žaoke bockale po licu. Na dnu 
neosvetlјenog, zakrčenog prolaza, koji se izdizao između zgrada poput kanjona, gurnuh 
tešku gvozdenu kapiju i istrčah na 69. ulicu.

Koda

Zadovolјstvo i bol su neposredni; znanje se stvara u retrospektivi. Čelična kugla, koja 
visi na lancu, raspali po svojoj sabraći i ništa se ne dešava – nema šoka prepoznavanja, nema 
iznenadnog trenutka epifanije. Idemo svojim poslom, mažemo maslac preko tosta, biramo 
hoćemo li obući sive ili smeđe čarape. Ali ovde leži začkolјica: iako u jednom trenutku nešto 
nismo bili u stanju da razumemo, ne znači da to nije moglo da nas oblikuje. Premda nisam 
mogao da shvatim šta sam video u stanu Beatris Tarner tog jesenjeg popodneva 1979, te 
sam poput deteta, s prstima u ušima, bežao od nečeg mračnog i grotesknog, nepojmlјivog 
njegovim godinama, delo beše počinjeno. Ono parče tkanine je mome životu, na svoj be
dan način, zadalo udarac koji ga je zauvek oblikovao.

Reagovao sam – instinktivno, valјda – na grozotu te sitnice, na vrtoglavu zbijenost tog 
simbola. Iza tog smešnog parčeta s nerazaznatlјivom mrlјom boje izmeta, osećao sam na
cije mrtvih u metežu i jagmi za prostorom, za sobom, za glasom – kao da su svi glasovi sveta 
bili sažeti u tu jedinu kap iz pokulјale bujice koja je kanula sa usne. Čovek bi mogao da se 
odupre implicitnom naravoučeniju, da prepozna opscenost u povezivanju bezvrednog 
parčeta tkanine sa ubistvom miliona, čak i da primeti izvesnu malu ironiju u tome što je sa
čuvana, poput bezbožne relikvije, od raspada koji joj beše namenjen, a ipak dirnut nemi
novnom mišlјu, podjednako i nepravednom i neizbežnom: da je trebalo da dođe do ovoga, 
o Bože koji spavaš na nebesima, do dronjka iz stana u 69. ulici.

Ali naravno da nije. Istorija se opire kraju baš kao što se i priroda gnuša vakuuma – pri
povedanje o našem vremenu je ulančana rečenica, svaka tačka je zarez u začetku. Ali i više 
od toga: poput misli, poput vode, istorija je fluidna, nepredvidlјiva, opasna. Ona se izdiže 
i rasprskava o obalu i vraća dvostrukom snagom, proseca nepredvidlјive kanale, izbija na 
mestima gde je niko ne bi očekivao. Kako bi se inače objasnio san koji predskazuje događaj? 
Ili besprekorno zamišlјeni strah? Ili volјa za otporom koji se iznova javlјa, neobjašnjivo, kon
tinentima i generacijama daleko od mesta gde je nikla?

I to se, možda, svodi na sledeće: da je neodolјivi marš događaja kroz vreme – podignuta 
čaša, popijeno piće, iznenadno kucanje na vratima – jedina istina koju imamo i, ne mislim 
da se na ovom mestu pravim pametan, najveća laž koju kazujemo. Imperija činjenica je ne
poreciva; smrt će imati svoju vlast. Naša je dužnost da prepoznamo ograničenja hronologije, 
da se odupiremo njenim neumolјivim diktatima, i naše pravo. I tu nema protivrečnosti.

(S engleskog preveo Predrag Šaponja)


