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IZGUBITI SVE RATOVE
(Slobodan Šnajder: Doba mjedi, TIM Press, Zagreb, 2015)

Književni tekst nije biografsko svedočanstvo. Bila bi ovo parafraza jednog od ključnih 
stavova Renea Veleka i Ostina Vorena ugrađena u njihovu znamenitu, danas svakako ne više 
aktuelnu Teoriju književnosti. Kako to biva s rekapitulacijama, Velek i Voren su tek preuzeli 
jedno mišljenje o literaturi kao apsolutno autonomnoj prema svemu ostalom – mišljenje 
decenijama starije od njihove Teorije. Ovoj dvojici, ali i njihovim savremenim poštovaocima 
(rekao bih da sam ostao večni fan, uz sve ograde i rezerve), teško da bi se dopalo viđenje 
novog romana Slobodana Šnajdera Doba mjedi kao maltene pa transkripcije, prepisa jedne 
porodične istorije, u konkretnom slučaju porodične istorije roditelja pomenutog pisca. Iza 
kulisa neumrlog biografizma vazda stoje preteće senke Homera i Šekspira, u ovakvom 
kontekstualnom poretku dežurnih sirotana „bez oca i majke“, šta god o tome mislio dragi 
profesor Stiven Grinblat. Jedan drugi profesor, Ratko Nešković, umeo je da na predavanjima 
iz filozofije napravi razliku između glupog i glupavog. Svoditi Šnajderov tekst na sentimen
talni zapis porodičnog tipa, naprosto je glupavo.

Na mestima daleko od teksta, po različitim intervjuima, razgovorima, sam autor romana, 
Šnajder Slobodan, zaista nedvosmisleno potvrđuje biografsko/autobiografsko polazište 
svog dela. Međutim, inteligentan i elokventan čovek, Šnajder dobro zna da je građa jedno, 
a ishodište njenom manipulacijom nešto sasvim drugo. Kako bi proizveo inicijalni otklon 
od moguće beslovesne pretrage po svim grančicama njegovog porodičnog stabla, on je 
centralnu figuru romana, onu koja bi trebalo da sugeriše Đuru Šnajdera, oca Slobodana 
Šnajdera, preimenovao u Georga, odnosno Đuku Kempfa. Georg Kempf, uprkos svoj građi 
koja ga izvesno upisuje u istorijsku stvarnost, prelazi put čija je priroda temeljno fikcional
na, kao što nalaže osnovni romaneskni narativni red. Za situaciju u kojoj Šnajder postaje 
Kepmf, a opet ostaje i Šnajder i mi to nekako znamo, zaslužna je tehnologija pomicanja 
referencije (fikcionalne na stvarnu i obrnuto, kaže Sol Kripke), o kojoj na ovom mestu neka 
bude rečeno samo to da je uredno prisutna. Zbog toga o Dobu mjedi govorimo kao o roma
nu, a ne o tvorevini dokumentarnog tipa. Baza je jedno, nadgradnja nešto drugo, takođe. 
Ako deformacija/reformacija građe izostane, ostajemo uskraćeni za čitalačko iskustvo fik
cionalnog tipa, sa svim pripadajućim idiosinkrazijama.

Kako bi formulisao koordinate kretanja Georga Kempfa (u tekstu se govori o anabazi), 
Šnajder se opredelio za danas gotovo neprisutno, a svakako nepopularno unutrašnje pro
širenje prostornosti ka razmerama koje se graniče s epskim. Ovakvih pokušaja u srpskoj 
književnosti danas se klone i najtvrdokorniji neorealisti, dok su se takvim romanama s 
drugih strana oglašavali pre svih Jergović i Ferić. Odabrati postupak u fazi post-postmo
derne ne dovodi do ma kakvog vrednosnog uvida – sve je dozvoljeno, sve je legitimno, 
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opravdano, ali se sve i podrazumeva. Ovo poslednje govori o potrebi kritike suvislije i oš
trije nego ikada. Ne kažem da je ova takva. 

U svetu čije su postavke epske, Kepmf će uz manje pripovednog napora reprezentova
ti svakog Kepmfa, Pripovedača Kepmfa očevidno u najmanjoj meri, pa i Pra-Kempfa, onog 
koji je poverovao osamnaestovekovnom hamelinskom sviraču, te se iz postojbine izmestio 
u Slavoniju, odnosno Transilvaniju, u jednoj od mitskih toponomskih interpretacija. Tran
silvanijski predikat deluje kao više nego upotrebljiv, možda bi ga bilo uputno aplicirati na 
čitav „region“, uz obavezujuću auru Stokerovog krvožednog Vlada. Georg Kempf tako 
predstavlja signal kulminacije istorijskog progresa podunavskih Švaba, te njihovog traganja 
za zemljom koja im i jeste i nije obećana, zapravo vlastitim identitetskim razrešenjem na 
kolonizovanoj teritoriji. Kempf kao signal jeste oličenje drugosti koje istrajava u odlikama 
preuzetim od naciona kom pripada, često nevoljno ili nedovoljno razložno, najčešće fata
listički. Usud i njegova moć u čitanje uvode kategoriju promašenosti, kao i adekvatnu 
eksplikatornu shemu. Put koji Kempf prelazi nikada ne može da bude isključivo njegov, ili 
njegove volje, na tom putu kontinuirano se ukazuje silueta Pra-Kempfa razložena u istorij
skom, političkom ili moralnom okviru u kom se taj prvi od svih folksdojčera za života nije 
nalazio, ali ga je činom odluke opredeljenim nepromišljenom, iracionalnom verom, prostim 
instinktom ili čežnjom za nepoznatim u totalitetu odredio. Sva naknadna viđenja Đuke/
Georga Kempfa kao žrtve, u čitalačko sećanje moraju da dovedu Pra-Kempfa kao gospo
dara sudbinskog ključa. 

Svestan kako ne želi i ne može da progovori o svim nijansama istorijskog procesa, ma
da njegov roman u sebi baštini određene crte hronike, hronološke pre svega, Šnajder 
konstruiše pripovedača koji se nalazi s one strane konvencionalne logike, ali upravo stoga 
služi kao superinstanca sveznanja. Sveznanja s limitima, kako će se pokazati. Kepmf-pripo
vedač, poslednji u porodičnom lancu (Šnajder Slobodan, jelte, kao fikcionalno telo pripo
vedača, ali i ime stvarnog autora na koricama knjige), u većem delu romana nalazi se u 
limbu nerođenih, sve nadajući se da će se njegov životni udes ipak ostvariti, pa bio kakav 
bio, i pored svih nepogoda koje Georga Kempfa – Oca prate na putu. U relacijama zavisnosti 
prema onome što će Kepmf-Otac učiniti nalazi se i sama priča; skrene li Kepmf pogrešno, 
pokazaće se da u limbu nerođenih pojedini životni rukopisi ipak gore. Otud nema iznena
đenja kad dokonamo da će Đuka Kempf uspeti da se realizuje kao otac i de facto, jer bi u 
suprotnom priča nužno poništila samu sebe. Segment interesantan pustoj teoriji i nikome 
drugom sadržan je u času rođenja do tada nerođenog Kempfa-Pripovedača, kojom prilikom 
neće doći ni do kakve perspektivne izmene u narativnom postupku. Konačno rođen, Kempf-
-Pripovedač nastaviće da, uz blagu ironiju, opisuje život i dela svog oca, kao da je njegova 
fiksacija ka ovaploćenju jedino to i imala za cilj. 

Kempf-Sin, onaj koji priča priču, nerođen pa rođen, ne govori mnogo o sebi. Od svih 
inkarnacija Pra-Kempfa, o njemu doznajemo najmanje, skoro ništa što nije u vezi s precima, 
Georgom posebno. Kempf-Pripovedač nam je dat kao baštinik vremena koje je prošlo, 
zapravo opšteg kempfovskog vremena, od časa inicijacije pa sve do završetka puta u jedva 
prokomentarisanom poslednjem ratu, sahrani socijalističke Jugoslavije. Šnajderova epska 
strategija Kempfu-Pripovedaču dopušta da se upusti u sve aspekte promašenosti nečega 
što bismo mogli da označimo kao kempfovski projekat. Bernhardovski rečeno, Đuka Kempf 
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je gubitnik par excellence, teško je i setiti se figure koja je toliko na prvi pogled neuspešna 
po pitanjima svake intencije, kako globalne, tako i dubinski intimističke. 

Za Hrvate, Slovene uopšte, Kempf je nesumnjivi Nemac. Prisilna mobilizacija usled koje 
će prvi deo ratne karijere provesti kao nacistički vojnik učiniće da ovaj junak do skončanja 
ostane u identitetskoj nedoumici. Biti Nemac, posle pada Berlina, znači jedino biti kriv. 
Kempf, o kome sin priča kao o sledbeniku najčasnije civilizacijske tekovine – dezerterstva, 
Kempf koji se svaki put kada je trebalo ubijati odvažio da ustukne, pobegne i ne pristane, 
šta god to donosilo sa sobom, kriv je usudom. Zla, zločinačka i podla većina odlučila je u 
Kempfovo ime, a da nije našla za shodno da ga pita za mišljenje. Nije ga pitala ni kada je 
poslat da ubija i pogine, a ne rešava naknadno problem krivice koju mu je na vrat natovarilo 
nemstvo. Pripadnost koja se stiče a priori obeležila je Kempfa i u drugom pogledu – za nemačku 
većinu on je dezerter, onaj koji izdaje dogovoreni ideal, opredeljeni interes. Imanentno 
nepristajanje od Kempfa čini „folksdojčera Kempfa“, onoga ko je zatečen u ulozi, jednoj 
podjednako nevažnoj kao i drugoj. Fakat folksdojčerstva nije nešto što je Kempf prigrlio, 
već ono što mu je silom dodeljeno. Čini se da ovde ima osnova za raspravu o tragediji. 

Promašenost u srži Kempfove muškosti ne deluje manje bolno od osuđujuće drugosti 
Georga bez Zemlje – Nemca koji nije Nemac, Hrvata koji nije Sloven, naciste koji nije naci
sta, crvenoarmejca koji nije Rus. Poput donosioca zle sreće, Kempf predstavlja nagoveštaj 
propasti za svaku ženu s kojom se bliži. Sofijin leš kao da pluta rečnim tokom do večnosti, 
Poljakinja Sadovska transportnim vagonom biva kažnjena zbog ispoljavanja poljskog na
cizma, dok će Vera, majka Kempfa-Pripovedača, preživeti užase Stare Gradiške, ali će od 
Đuke Kempfa otići prethodno obezbedivši svaku garanciju da se od njega doživotno ogra
dila. Ovde će se od iluzije pripovedačkog sveznanja ograditi i najmlađi, poslednji Kempf, 
uz priznanje da nikada nije spoznao razloge nemilosrdnog roditeljskog razlaza. 

Neutemeljenost Georga Kempfa u ma kakvoj uspešnosti vidljiva je i kroz poziciju oca. 
Kempf-Pripovedač u tenziji i radosti iščekivanja rođenja ne računa s tim da će oca imati 
isključivo formalno. Sudska borba koju Đuka Kempf nakon razvoda u više navrata vodi 
protiv bivše žene sama je sebi svrha. Pripovedač neće pronaći istinskog oca, ostaće zapisivač, 
beležnik očeve promašenosti. Rani razvod destilovaće roditeljske uloge, parcijalizovati ih i 
omogućiti najmlađem Kempfu savršeniji uvid u obe roditeljske individualnosti. Ovo dra
stično odvajanje odvija se podjednako u ideološkom ključu, gde Vera čeka smrt izložena 
udarima Alchajmerove bolesti, istovetnom silinom privržena pre svega partizanskom etičkom 
kodu koji se s oboljenjem fantazmagorično meša, dok Kempf ne ostaje bez svesti o vlastitoj 
malodušnosti, superiornom antiherojstvu koje ga odvraća od bilo kakvih ideoloških vizija 
kojima mase daju legitimitet. Oboje umiru u snu, što svedoči o neizvesnosti kraja, početka, 
kraja koji je početak, ali i bilo čega ispričanog. 

Poezija je finalna tačka na kempfovskom putu. Nedovoljno talentovani Đuka Kempf 
beleži prisustvo u istorijama jugoslovenske književnosti kao autor četiri pesničke zbirke, 
što ne utiče na njegovo priznanje prosečnosti učinjenog. Tako centralni Kempf s kojim smo 
u romanu suočeni doseže ravan samurajske uravnoteženosti u susretu s istinom o sebi 
koju prvi apsorbuje. Nekoliko epifanijskih slika udruženih s makar pokušajima da se deluje 
usklađeno s motivima čija pozadina u neljudskim vremenima izgleda nadljudski (epizoda 
s psom, susret s dečakom, dezerterstvo...) od Kempfa čine protagonistu ostvarenog u svojim 



175

gornjim vrednostima. Ukoliko su te vrednosti u svetskoj igri procenjene kao nedostatne, 
Kempf jeste gubitnik za svet. Za sebe, svoju dušu i njeno spasenje on čini sve što može. To 
deluje kao pristojna sudbina.

Nema pretenzije u Dobu mjedi. Nije to nekakva urlajuća, trendovska knjiga koja u sebi 
ima nacrt o promeni književnih zadatosti. Njen se autor opredelio za priču kao takvu, po
stavio je u centar s uverenjem da je dovoljno uspela, važna i potrebna. I gle, dobro je uradio. 
U gomili neuređenih, loše odštampanih stranica s kojima se nesrećni čitaoci svakodnevno 
suočavaju po knjižarama i bibliotekama, Šnajderova knjiga stoji kao spomen na vreme 
kakvog više nema, imperative koji više ne postoje i književnost kakva bi izvorno trebalo da 
bude. Anabaza gubitnika Kempfa suštinski se tiče svih naših grešnih očeva, njihovih posr
nuća političkih, strateških, dalekosežnih i ljudskih, pre svega. Oprostite očevima svojim, ne 
tako davno je otpevao J. K. Broadrick. Kad oprostite pišite. Pišite dobro, kao Slobodan 
Šnajder.


