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PESMA ZA BAUBO
Zvala se Baubo. Jednoga dana dala mi je svoje telo. Ako je to bio dan, ako je to bilo telo. 

Mislim da je bilo telo, zbog topline, da je bila livada puna cvetova s vratovima okrenutim 
suncu, sa brdima što je opasuju. Dečak plave kose na ogradi, u polju, on nas je posmatrao. 
Žvakao je travku i klatarao nogom. Ona, Baubo, ne obazirući se na njega, podigla је suknju 
i pokazala mi se. Bilo je to, navodno, posle jedne moje nesmotrene primedbe, pomenuo 
sam, naime, njene godine. Dečak je jednom rukom zaklonio oči od sunca, mahnuo je dru
gom, činilo se nikom posebno, na njegovom udaljenom licu pojavilo se nešto nalik osmehu. 
U mom srcu, pa... takođe. Ah, telo, taj komedijaš. Držao sam ga čvrsto uz sebe, pritiskao, 
gladio dlanom, vrhovima prstiju dodirivao i pipkao. Pokušavao da ga... Zauvek, za i u vek 
Baubo. Hteo sam ga samo za sebe. Tako mekano, toliko moje da ga u jednom trenutku 
nisam razlikovao od sopstvenog. Nikad moje. Njen je stomak govorio, bujicama reči, lavi
nom zvukova, kad nije ona. Nosila je lice na stomaku. Nisam toliko želeo da budem u njoj, 
koliko uz nju i oko nje, moglo bi se reći, razbršljanio sam joj se oko bedara. Poželeo da išče
znem u svetoj utrobi. Da se ponovo rodim kao sunčev zrak. I tako to. Naša snaga tada bi se 
uvećavala, košmari, samo moji, iščezavali. Baubo je bila veoma vešta. Umela je ona sa svo
jim telom. Umela je i sa mojim, kad bolje razmislim. Što se za mene ne bi moglo reći. Ja sa 
svojim telom nikad nisam umeo. Ponekad ga uopšte nisam ni osećao kao svoje. Više je to 
bio... neki lutak, recimo. S jedne strane, utrnuo, s druge, rasklimatan. Kome udovi nisu na 
svom mestu, razmontiran, i živ i polomljen, reklo bi se, u isto vreme. Samo bi neki glas u glavi 
praznoslovio, po tome sam raspoznavao da sam to ja. Po telu nisam mogao da raspoznam. 

Još tog prvog dana, u smiraj, posmatrao sam njen obraz kako se meko spušta na travu, 
usne koje se razmiču i pokazuju mi zube, rekla je: Uzmi me. Da li sam to ikad mogao? Da li 
sam ga ikad uzeo? Ako sam ga i uzeo, šta sam s njim uradio? Šta uopšte uraditi sa telom? 
Ili se to uzima duša. Ali da sam se navalio, to jesam. Navalio se, kao poslovični pijanac, na 
plot. Tom prilikom, a možda još i koji put, u vasioni. Treba nju pitati, treba Baubo pitati, ona 
je o svemu vodila evidenciju, ne ja. Od nas dvoje, ona je bila račundžija s olovčicom iza 
uveta. Kod mene se sve mešalo, kao u kazanu, snovi, java, pa sve iznova, snovi, java, sve do 
kovitlaca koji me odneo. Imala je svetlu put, Baubo, ponekad i tamnu, u senkama, poput 
kreolki koje stižu pod ulične svetiljke, a usne... Ah, usne. A što je umela da šapuće, nežno 
nežno, pa onda opet kao, kao vodopad, sva u penušanjima, klobucima, jedna prekrasna 
zahuktala mašina. I njen smeh, veselogrohotni, kada bi raširila ruke i zabacila glavu, pruža
jući mi svoj torzo, smeh kojim me je vraćala u stvarnost. Svirala je liru, mislim da je to bilo, 
pevala mi uspavanke da otera sablasti. Jednom je podigla nogu, nije imala čarape, samo 
čizma na bosoj nozi, i rekla: Sad poljubi čizmu. Eto, takva je bila moja Baubo, moja stara 
bosonoga nimfa koja me je ostavila. A jednom je rekla: Zauvek ću biti tvoja majka, pa onda: 
Zauvek ću biti tvoja ćerka. Mogla je ona sve to. A pored nje, meni se činilo da mogu i ja. 

GLASOVI

Borivoj Gerzić
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Mada je pola mene već bilo moja majka. Tako sam rekao: Pola mene je već moja majka. 
Dalje nismo išli sa zaključcima, te večeri.

Potkolenične kosti, kaže li se to golenice, bile su joj tako tanke, ali zato natkolenice! U 
krilu je mogao da joj sedi i medved. Njen je stomak imao lice, to je ta neobičnost koja me 
je odmah privukla, čim sam ga video pod svetlošću one svetiljke, mislim, brada joj je bila 
breg venere. Uvek je govorila, gledajući me u oči: Svideće ti se. I ja sam joj verovao, spuštao 
pokorno glavu. Sve bih joj poverovao zbog tih očiju. Vid joj je pak bio slab. Sedeo sam joj 
u krilu, ili je ona meni sedela u krilu, i pevušili smo čile pesmice. Tada bih joj opisivao šta 
sve izlazi iznad horizonta, sve te pojave i opsene koje ona, srećom, nije mogla da vidi. Sad 
crni konjanik na uzvišici, sad povorka preko brda, govorio bih, drže se za ruke, onda nebe
ska zastava, razmotava se od jednog do drugog kraja vidika, vijori, pa dva bela meseca 
okružena svetlucavim tačkama, igrač na nebu, i zastava progoreva po sredini. Onda voda 
koja teče uzbrdo, tele sa dve glave, žena s bradom i ljudi sa šest nogu i šest ruku, nebeski 
svod dole, a zemlja gore, čvrsta, i bog bi ga znao kakvih sve čudesa nema u našem malom 
kosmosu. Ne, nisam se usuđivao da govorim o svemu što sam video, iako sam znao da je 
to tek deo mene, sve te prikaze i slike, ili baš zato što su bile deo mene. Nisam želeo ni pri
vid straha na licu moje Baubo. Čekao sam. Čekao priliku da joj sve objasnim. Šta, opet, da 
se kaže o sebi, šta o neshvatljivom svetu? Gornjem, donjem, ovom, onom, o ostrvima živo
ta i pragovima razuma, kako to neki drugi opisuju. Ne znamo ko je u ogledalu, ne znamo 
gde je tačka učvršćenja i kuda noga gazi, nema velikog plana, samo se vek i vekov ona 
svetlost rve s tamom, a možda je to taj plan. Baubo je volela moje lelujave pesničke slike, 
moje vizije, obično bi zapalila cigaretu dok ja govorim, položila leđa na naslon stolice ili zid 
ili stablo drveta i zagledala se svojim nevidom preko mojih ramena, tamo gde bi trebalo 
da se odvija sva ta zapetljancija. Dim se dizao, polako, u nebesa. Ovaj i ovakav svet, da ga 
znanje podupire, ne bi bio ovakav; poluistine, frtalj znanje, četvrt-misli, ne oskudevamo. 
Uhvatio bih je posle za ruku, poveo stazama, pa šarenim dolinama meduna i poljima bo
bošarki, gde blaženi duhovi borave u slobodi, prolazili smo kroz veliki krater što ga je ko
meta utisnula, tamo gde je zemlja iz sebe davno, kada se iz tla još dizala para, pustila žive 
duše i njihov odjek koji se i sada čuje.

Svuda okolo kao da su se ljudi nečim bavili, u grupicama. Eno, tri čoveka boćaju se po
red rečice. Jedan se pognuo, savijenog kolena, pogleda usredsređenog na kugle. Neki 
muškarac je, dalje niz reku, povivši se i on, sad kao sablast pružao raširene prste prema 
ženi koja je, naizgled, spavala u travi. Nekoliko vranaca snažnih sapi rzali su i zabacivali 
grivu. Vlasnik tog konjičkog blaga sedeo je na klupi pored ograđenog pašnjaka i pušio, 
premećući u rukama omču. I petorica muškaraca u polju, kože skoro boje zemlje, zategnu
te kao slikarevo platno, od jarkog sunca. Četvorica su sedeli na gomilicama od sasušenog 
lišća, samo je jedan, mršavi, stajao sa strane i povremeno okidao žice minijaturne violine. 
Čovek do njega, koji je zapravo čučao, zatvorenih očiju sviruckao je frulu. Ostala trojica su 
sedeli i zurili u nas. Instrumenti su im bili oko njih na travi, video sam da je na jednoj gitari 
urezbareno „Pelicula“. Prošli smo stazom držeći se za ruke, i klimnuli glavom. Baubo je 
upravo govorila: Usamljenost je moj prijatelj, kada je jedan od sedača stavio šaku među 
butine i iskolačio oči. Nije se više pomerao. Malo dalje, ispod drveta, neka žena otežalih 
obrva, čela kojim su plovile galije bora, u jednoj ruci držala je polovinu jajeta, drugom mazala 
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očne kapke žumancem. Štiti se od sunca, rekla je Baubo, i lako me stegla za mišicu. Prošli 
smo i pored onog plavokosog derana, sada je sedeo na kamenu i nadzirao ovce. Pošto je 
Baubo otišla iza grmlja da obavi svoju potrebu, prišao sam i rekao mu zdravo. Dečak nije 
odgovorio, samo je bosim stopalom iscrtavao krugove po tlu, krajičkom oka posmatrajući 
Baubo u šipražju. Sviđaju ti se krugovi?, rekao sam. Ćutao je nekoliko trenutaka. Ma ne, kru
govi su dosadni, odgovorio je, i privukao nogu, iscrtavši sad ispred sebe pravu liniju. Linije 
su interesantnije, rekao je. Nekoliko koraka odatle, na ispupčenju stene, drevni gušter je 
izvrnuo stomak suncu, nije se micao. Nema razlike između beskonačnog kruga i prave linije, 
mogao bi da kaže taj gušter. Zašto?, kazao sam ja. Tako, rekao je dečak i stavio ruku u džep. 
Prave linije negde odlaze, rekao je, kao i ove koje ih seku, koje odnekud dolaze, pa je sto
palom napravio još jednu, finu liniju na zemlji, baš preko one prethodne. Tek da još nešto 
kažem, pitam ga: Ovo ti je omiljena ovca? Video sam da je jednoj kanap bio oko gležnja, 
drugi kraj kanapa bio je u njegovoj ruci. Nije, rekao je on i malo povukao kanap. Ovca je 
glavu pomerila, ne i noge. Ali voliš da ih čuvaš? Dečak je klatio kanap. Pa zašto ih čuvaš? 
Naređeno mi je, jedva je procedio. Ko ti je naredio?, rekao sam. Dečak je okrenuo glavu i 
pljunuo na zemlju, u one krugove, pa se sagnuo i dotakao tlo, gledajući u sunce. Tako mi 
boga, rekao je. Jedna ovca je, nervozno strižući ušima, upravo brstila žbun iza koga je Baubo 
čučala. Video se samo deo njenih povijenih leđa, i cipela, dok su snopovi svetlosti, pristigli 
iz dalekih daljina, rešetali granje, a milovali gušterov stomak koji je sijao pobedonosnije od 
sunca.

Uspinjali smo se padinom korak po korak, ja za njom, ona za mnom, povezani dugom 
rukom, pa prolazili alejom borova do ruševine na vrhu, zamka koji to više nije bio, pored 
panjeva što su čučali ispod nepomičnog sunca. Posmatrao sam u nizini krepka polja i bre
žuljke, tu razigranu dolinu, saznavao svet moje Baubo, a srce mi je poskakivalo. Vidiš, rekla 
je ona, moj život sastoji se od ovih fiksnih tačaka, pa je rukom prešla preko doline, zastajući 
iznad određenih punktova i divovskih vatri koje su ovde-onde plamsale u poljima. S male 
zaravni video sam kako muzičarima u polju prilazi grupa devojaka i jedan mladić, svi duge 
kose, pa su se uhvatili za ruke i započeli da se okreću ukrug. Karusel se sve brže vrteo, a 
igrači su padali u trans, gazeći po razigranim senkama na tlu. Uprkos ćutljivom nebu, u 
jednom trenutku plavom u drugom crnom, dole na zemlji orila se pesma: „Noćas... tebi 
draga... nežne reči...“, tako nekako, koliko se sa uzvisine moglo razaznati, jer se zvuk kretao 
izlomljeno, kao da je glasovima izmicao oslonac. Ljudi su to, rekao sam, jedni kukaju, dru
gi pevaju. Baubo me je pogledala očima kao u lisice, pa slegnula ramenima i pošla naniže 
stazom ispred mene. 

Ja sam, opet, voleo da posmatram Baubo kako u orman slaže svoje stvari, u svom malom 
transu. Imala je hitre pokrete apotekarice, kandžicama je prevrtala i savijala bluze i suknje, 
slagala ih jednu na drugu, pa odlagala na male gomile, sve uredno i pravilno, kao da od 
toga sudbina sveta zavisi, možda i zavisi. Onda bi bosih stopala išla po prostoriji, njenoj i 
mojoj krletki, lepršala od jednog do drugog ormana, svesna da je moje opčinjene oči pro
matraju. Ili bi se igrala s mačorom koji se po čitav dan lizao, ili dremao u uglu, na svom ja
stuku. Maco-braco, maco-braco, govorila bi mu, možda ne baš tim rečima, ali nekim sličnim 
sasvim sigurno, i povlačila šakom duž linije njegovih leđa. Onda bi ga češkala iza ušiju, a on 
bi dizao bradu ka njoj i preo kao da je živi uređaj, khhhrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Volela je, ponekad, 
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na oči da stavi naočare za sunce u obliku dva srca, mog i njenog, tako bi rekla, i da gleda u 
mene kroz srca dva. Zatim bih je terao da se svlači, što je ona poslušno činila, istim onim 
hitrim pokretima, i opet su se gomilice oko nje uzdizale, i druge stvari u sobi, ako bih bio 
srećne ruke. Telo joj je bilo kao izvajano iz jednog komada, bez suvišnih detalja, sve na svom 
mestu, za razliku od moga, što me je takođe opčinjavalo. Pupak, rupica na bradi, i ostali 
otvori, bilo je i busenova, dole i gore, ne znam je li to dobro ili loše, stavovi su me odavno 
napustili, i ja njih. Pričaj mi o ljubavi, Baubo!, rekao sam, nesiguran šta će veče doneti. Sutra, 
drago moj, sutra, govorila bi ona i lupkala prstima po stolu uz pucketavu muziku sa radija-sta
rudije čiji je zvuk predano volela. Sa svetlošću sunca, drago moj, rekla bi, šetkajući po sobi, 
ruku sklopljenih na leđima, sva onako celovita i iz jednog dela, svesna toga, moja venera 
u krletki. Stala bi ispred ogledala i prskala se parfemom, pa zabacivala kosu pokretom za 
koji je znala da ga volim, ili bi nakratko stajala pred jednom od prikaza na zidovima, čove
ka s teškim krstom na leđima, s očima otvorenim za nebo, i hitro iscrtavala po vazduhu 
geometrijske figure, dodirujući palcem čelo, pupak, ramena... Ponekad bi se ogrnula u 
krzno i tako šepureći se, pevušila i recitovala: Ja, ja, ja, uzorano malo polje, i ženica dobre 
volje, zemlja gde radosti ne prestaje... Ta dam, ta dam, ta dam, kaskao je za njom njen ritam, 
hvatajući je za skute. Bila je krhka, moja Baubo, zavisna od sećanja i fantazama ljubavi. 

Ona, Baubo, volela je da govori, ja, Baubo, nisam, do čega će to dovesti, tek treba da se 
vidi. Ja sam оstajao da stojim, ukočen, pored police s knjigama, i kada bi Baubo načas pre
stala da govori i izašla iz prostorije, počeo bih, prislonivši glavu uz nanizane odrede knjiga, 
čelom da lupkam po hrbatima, jako da je sve odzvanjalo, bar u mojoj glavi, i sve jače i jače 
ukoliko bi se Baubo duže zadržavala van sobe. Nisam bio siguran u kom bi se pravcu tada 
odigravala razmena, a razmene je sasvim sigurno bilo, jesu li to moje misli prolazile kroz 
barikade nepomičnih divizija – moja Baubo bila je vlasnica sve samih teškaša, među kojima 
se isticalo nekoliko mračnih tomova nemačke filozofije, te buljuk glosara – ili su se ta nani
zana i u korice stešnjena slova poput neke grafolavine ulivala preko čeone kosti u samu 
moju srž, ako se ona uopšte tu, iza kosti, i nalazila. Pretpostavimo da jeste. Bio sam siguran 
samo u to da je čelo činilo neku prijatnu simbiozu sa šarolikim hrbatima, isto onako jaku i 
poželjnu, možda i jaču i poželjniju, ako bi se gledalo na duže staze, kao što je bila simbioza 
mog i Baubinog tela. Ona kao moja polutka, ja kao njena, jednostavnije definicije ne mogu 
da se setim. Kada bih je čuo da se spolja približava vratima, prestao bih s tom klimoglavom 
aktivnošću i, odvojivši se od police, dok bi ona ulazila u sobu, prišao prozoru i pravio se da 
gledam tamo gde puca širina, u treperava prostranstva s druge strane stakla, dok bih prstima 
opipavao čelo, proveravajući neće li me možda neki trag, neki nemi otisak razotkriti. I bura 
u glavi bi se stišavala. Ali izdajnik je, kao i obično, bio jedan dugi niz reči, nezaustavljiv, opet 
kao neka lavina, logoreično obrušavanje, sunovrat. Okončavao se, otprilike, ovim zaključkom: 
Ko sve shvati, preostaje mu da popije kukut. Joie de vivre, rekao bih kasnije, šireći ruke u 
očaju, kao da ona to i sama nije znala, i to bolje od mene, Baubo, joie de vivre! Pošto je vrlo 
dobro poznavala te moje ispade, samo bi me pomilovala po glavi, lagano poput daha vetra 
u varljivo proleće, i odlepršala svojim novim poslom. 

Jedne noći, u krevetu, promrmljao sam, Baubo. Ona je podigla glavu. Koja ti je ta?, rekla 
je, i nalaktila se na jastuk. Nisam joj video oči u polumraku, možda i bolje, a i crte lica bile 
su neprepoznatljive. Samo su se zubi belasali, i videlo se da je žena. Onda se ona opružila 
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na krevetu, na stomaku, raširenih ruku, kao živi krst koji me poziva da se otpozadi uzverem 
na njega. Moj duh, moje telo, ili je to isto, tada rekoh: Evo dolazim. Grudi su joj nalegle na 
nabore posteljine, zadnjica počela da se pokreće gore-dole i opisuje krugove koji su me 
postepeno, kako se magija širila, uvlačili u sami njihov centar, da kažem, do guše, u taj vrtlog 
u to grotlo. Ali lica, naša lica, u šta su se ona tada pretvarala, u pesmu đavola i veštice. Prislo
nila je, posle, glavu uz moju, i rekla, sa znojavim čelom pribijenim: Čija je kosa između naših 
glava?, pa me veselo uhvatila za ramena. Bila je ona, ipak, suviše neozbiljna za mene, ja, 
očigledno, previše ozbiljan za nju. Ili ja za nju nisam bio dovoljno ozbiljan? Biće da je tako, 
njoj je bio potreban muškarac iz jednog komada, čvornovatih ruku, koji je mogao da zapne. 
Po mogućstvu prosed, čak i sed, s belim brkovima i bradom, starozavetni tip, nalik na nje
nog oca, kako mi je pričala. Ja sam pre bio novozavetni, iz više komada, od onih što se 
druže sa životinjama. 

Baubo je imala snažnu želju da živi, kao i sav njen soj, ja snažnu ne da živim, nego da 
živim takoreći neživljeno, samo u postojanju, ako se tako može reći a da se ne upadne u 
zamku nejasnosti, što će u krajnjoj instanci, pokazaće se, biti nespojivo. U mojoj verziji ži
vota, prilikom vađenja čepa iz boce, recimo, pre bi se čulo plop nego bam, a nije da nisam 
želeo da živim, nego jednostavno nisam želeo da Živim, eto tako. Ili sam, s druge strane, 
želeo baš da Živim, a ne samo da živim, ko će ga znati. Sad, sva razlika u to malo viška ma
stila, i nema tu neke razlike, i u one njene dve kolosalne dojke koje se klate tamo-amo kao 
mahnita klatna, kojima ja, na sreću ili žalost, nisam bio obdaren. Jednom se, prilikom akro
bacija u krevetu, naglo okrenula i lupnula me jednom od njih po čelu, i tada se, mislim, 
čulo plop. Bilo je u isto vreme uzbudljivo i užasno, ali zna se, kod nas ljudi, tako je to s lju
bavlju. Meni bi u takvim prilikama, kojih je bilo sve više kako su se dani slagali jedan na 
drugi, i kalcifikovali, pretvarajući i mene celog u kamen, u stenu izbrazdanu taložnim lini
jama, odnekud u misli dolazile, ili su tu već bile duboko utisnute, da više nikad ne odu, 
reči jednog goniča mudrosti, ne sećam mu se više imena. Potpuno je svejedno je li čovek 
živ ili mrtav, kazao je taj, mislim da se zvao Tal. Ali ja... ja sam bio od onih nezajažljivih koji 
hoće sve da vide, baš sve što im je sudbina namenila, od onih što ne vole knjigu da ostave 
nedočitanom. 

Baubo je volela zemlju i zanimala se za useve. Njene ostave bile su pune kesa sa seme
njem, baštenskog alata i mehaničkih pomagala. Raskrečila bi se, pa bi tako, u rano jutro, 
stajala nad uspavanom oranicom, u gumenim čizmama do kolena, s lopaticom ili ašovom 
u ruci, pa onda prevrtala grumenove i gacala po blatu, sve dublje, zasipajući ga semenom. 
Stajala bi tako ukorenjena, glib joj je proždirao stopala, ali ona bi sve brže zamahivala ru
kama, kao neka razigrana ljudska mašina. Izgledalo je ponekad da svojim raskošnim telom 
oplođuje tlo, pa onda i da je njeno telo zemlja sama. Ponekad bi poskočila i bacila ašov, pa 
zaplesala među stabljikama, zbacivši pokrove sa sebe, jedan po jedan. Igraj kao da te niko 
ne gleda, govorile bi tada njene usne, smej se kao da se svi smeju, i smejala se da je sve 
odzvanjalo. Kad kažem sve, mislim na čitavu livadu, na stabljike, okolno lišće i granje gore, 
dole grumenove zemlje i rupe odakle su grumenovi povađeni, takve stvari. Bila je rasplela 
kosu, uvojci su joj milovali titrave vrhove grudi, te urokljive oči kojima me je razoružavala. 
Ja bih, u najboljem slučaju, cupkao tada oko nje i povremeno pljeskao rukama, ili pomerao 
laktove kao da mašem krilima, ne znam zašto baš to. A onda, kada bi me ponelo, i odnelo, 
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čučnuo bih, klibereći se, i gurnuo pesnicu u zemlju, pa svrdlao, svrdlao... Ah, tirani bogova 
i ljudi, krilati demoni, oni i njihove strele. Mislim, priroda može da spasi čoveka, ali i da ga 
zaglupi, da od njega načini invalida, mada to nisam smeo da kažem Baubo, možda ću joj 
jednog dana reći. Ko zna mnogo, star je, rekla mi je Baubo drugom prilikom, ispod drveta 
koje je svojeručno posadila one tamo godine, rekla je, ili one pre nje, ismevajući me zbog 
nečega, dok su joj naušnice poigravale na vetru. Ja bih samo spustio glavu na njenu grudu. 
Video sam sebe, meso i kosti, video sam Baubo, svu tu zemlju koja nas je okruživala, njenu 
zemlju, i zmijolike rupčage što su se iznova pred nama otvarale, zjapeći, video sam sve to! 
Kad čovek, ovo čedo zemlje, sve sabere i oduzme, na kraju mu jedino ostaje da pripeva 
psalme za božanskim Davidom: Od veka i do veka Ti jesi, lalala, i da mirno zakorači u sop
stvenu raku, ili možda, ko zna, u novi život. Jer odozgo, ili odozdo, kad se čovek popne, to 
jest strmoglavi, izgleda kao da gospod svemir diše, poput velikih pluća, jedan uzdah, ga
laksije se šire i udaljavaju, i izdah, svemir se skuplja u tačku. Jedan tren, milijardu godina, 
disanje se nastavlja, do krajeva zemaljskih, od trnjaka do bunjišta, i nazad, aliluja. 

Onda je jednog dana taj čovek zalupao na naša vrata. Kažem naša, a mislim na Baubina, 
ispostaviće se. Ja sam, izgleda, spavao, izgleda da sam sanjao, krstario onim horizontima, 
nisam čuo dijalog. Baubo mi ga je kasnije prepričala, monolog, to je bio, samo reči ispiču
ture koja preti u vetar. Bio je ljut zbog dogradnje krova, taj mahniti čova s udubljenim 
očima, zbog toga što se Baubo ne slaže s njegovim planom za popravak, ili već s tim što 
mu se nadimalo u ćupi. Ali kuća je očigledno imala zajednički krov, i trebalo ga je popraviti. 
Sve nas natkriljava. To sam ja rekao, fraze su pokuljale iz mene za stolom u kuhinji, uz bocu 
vina. Svi pod istim krovom, svi u istom kotlu, svi promešani istom kutlačom. Mislio sam i na 
starog profesora na spratu ispod. Gotovo slep, s vodom u plućima, ležao je u krevetu pored 
peći bubnjare i krkljao svoje poslednje dane i noći. Dok bih kao mesečar svake večeri hrlio 
stepenicama ka Baubinim vratima, uvek bih iz hodnika, kroz mali prozor s mrežom, video 
nepomične noge opružene na krevetu i ruku kako visi. Čarape su mu bile malo smaknute 
kod prstiju, a iskrzane papuče pod krevetom postavljene jedna pored druge. Ma koliko on, 
taj profa, sad bio u zapećku života, pored peći bubnjare, i na korak od toga da završi u njoj 
pretvoren u prah i pepeo, ostavši, da tako kažemo, bez samoga sebe, ne treba se zavara
vati: On je bio glavni junak, i još je, u storiji sopstvenog života. Čak i u tom krevetu, s tim 
klonulim čarapama, i dalje je na pozornici sveta, gde šetaju sve sami glavni junaci. Kako se 
slatko smeju bogovi, kako ćute mrzovoljne sudije, šta već postoji tamo gore, ili dole, u onom 
krajnjem crnilu bez daška vetra, gledajući sva ta pokoljenja glavnih junaka, tu ubogu tea
tarsku koloniju. A možda tamo goredole nema ničeg sem mûka, za naše gluve uši, pa, isto 
nam se piše. 

Jednom sam sedeo pored njega na krevetu, on se upravo spremao da mi pročita svoju 
pesmu. Mašio se rukom ispod sakoa (ležao je uvek u somotskom sakou) i kopao po nedri
ma, kao nešto tražeći, a izgledalo je da se sprema da odatle iščupa srce i pokaže mi ga. I on 
je to stvarno učinio, kada je kasnije, prethodno iz nedara izvukavši naočare s debelim okvi
rima, dohvatio ispod kreveta svesku i počeo da mi čita pesme, izravnavši prethodno uglove 
listova. Zove se Iz bolničke sobe, rekao je, i podigao svesku da bi mi pokazao, sa strane, 
poprečno po listovima, plavom hemijskom olovkom ispisano, podebljanim slovima, svoje 
ime. Celo jedno jutro sam pisao ove dve reči, dodao je, pipajući ih. Po dužoj strani listova 
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istom tom plavom bojom je pisalo: Iz bolničke sobe. Ljudi u bolnici imaju vremena, pomi
slio sam. Profa je stavio ruku na uvo i nakrivio glavu ka meni, kao pas kada osluškuje, kao 
da mi je čuo misli. Onda je ispričao kako je jednom bio zatrpan u građevinskoj nezgodi, i 
da je neko vreme ostao prekriven zemljom. Video sam pokojnu majku, rekao je, kako mi 
prilazi i pruža ruke. Mama!, viknuo je, ali nije je dodirnuo, kaže, što ga je spaslo smrti, pa su 
ga otkopali. Nešto mi je ovde kvrcnulo, pokazao je na glavu, pa se dvaput lako lupnuo po sle
pom oku, počeo sam da pišem pesme. Na svakih minut ili tako nešto, zid iza njega puštao 
je zvuk, kao tihi urlik ili cviljenje, i starac bi, osluškujući, podigao glavu, zurio u pravcu zida, 
kao da je hteo da se oslobodi neke misli. Onda bi pogledao u mene, ali ništa ne bi rekao, i 
nastavio s čitanjem. Jedino me je ona obilazila u bolnici, rekao je pošto mi je pročitao još 
jednu bolničku pesmu, pokazujući prstom ka tavanici. Eh, kakva je to žena, zaklimao je 
glavom na moje ćutanje. Čuo sam kroz otvoren prozor jedan glas, zatim drugi, onda se i 
treći priključio, glas nekog veseljaka, ima i takvih, dole, na ulici. Ćućorili su, kao vetar kad 
duva kroz krošnje i pomera grane stvarajući zvuke nalik na muziku, ili nešto drugo smisleno, 
neki privid božanskog. Ili samo privid, svejedno. Onda je sve to prestalo i nestalo, i glasovi 
i taj vetar u mojoj glavi, i stari profesor opružen na krevetu i njegova peć, i kao da nikad 
ništa nije ni postojalo. 

Ne, nećeš to da uradiš, rekla je Baubo kada sam počeo da se junačim i zalećem ka vra
tima na svaki bat muških koraka u hodniku. Ti nećeš večno biti ovde, rekla mi je, a on i ja 
hoćemo. On se odnosilo na pijanca, možda i na starca ispod, sa Baubo se nikad nije znalo. 
Time mi je dala do znanja da se moj boravak kod nje približava kraju. Jer ako nešto nije 
večno, onda je kraj, takoreći, pred vratima. Ali uživajmo dok smo zajedno, rekla je Baubo 
mom sneveselom licu, pa mi je prišla i prislonila se uz mene (znala je da to volim), i samo 
tako stajala, prislonjena. Skoro da sam u tom trenutku poželeo da je pojedem, da bih je 
sahranio u sebi, kao što su verovali Indusi, sprovodeći običaj. Moje telo te zove, rekla je ona, 
i to je dobar znak. Osećao sam joj srce. Kucalo je brže nego moje. Moje je bilo puževo, ako 
se tako može reći za srce. Ali moja glava, rekla je Baubo, ona misli da je sve ovo greška leta, 
pa mi je lagano stavila ruke na ramena. Iako sam bio srećan što na poklon dobijam još jedan 
dan, ruke su joj se, od tih reči, na mojim ramenima pretvorile u opake tegove. Baubo, kazao 
sam, i jednu šaku položio na njen božanstveni breg, drugu na svoj spremni kopač. Bila je 
ona moj putokaz, Baubo. Moja raskrsnica, moje raspelo. Jedno srce, dve probodene duše. 
Ali ili žena ili bog-hajduk, oboje, pa, nije išlo. Baubo, Baubo, bila si moj predivni san koji sam 
zaboravio.


