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NOVA STARA PRIČA
Žuti listovi kao iz herbarijuma, tek malo uvrnuti ka spolja ili ka unutra, još neoštećeni, 

ujednačeno osušeni. Nije to, još, lišće smrvljeno i pomiješano u vlažnu masu u kojoj samo 
ponekad zašušti korak.

Sećam se... U Krakovu park i kroz njega fijuče jesenji vjetar, a ja pridržavam šešir jednom, 
a prikupljeni šal i okovratnik mantila drugom rukom, u neravnopravnoj borbi.

„Gdje je to sunce što je ugaslo u rijeci Visli, juna mjeseca one lude godine, gdje je to 
sunce za vodom i poljem visoke raži koja dozrijeva?“

Da mi je sad te svježine, te hladnoće od koje se ježi i uspravlja moja unutrašnjost. Davim 
se već treći dan u smradu i ustajalom vazduhu ovog kazamata. 

Šta god činio, kud god se okrenuo ili kročio u ovoj oskudnoj ćeliji, svud je tijesno i strašno. 
U grudima boli od te tjeskobe, od beznađa, od manjka vazduha, od manjka informacija, i 
najstrašnije pomisli, ali i mogućnosti da se one i realizuju, a to je, da mogu da mi učine šta 
god žele, i to da prikažu kako god žele...

Mogu smisliti i najnevjerovatniju priču zašto su me zatvorili, i posebno zašto su me li
šili života, i niko se neće usuditi da ih pita bilo šta, da ne povjeruje.

Samo iz jednog, gotovo nemogućeg ugla, kad se popnem i stanem na krevet, i kad ima 
barem malo vjetra napolju, mogu vidjeti vrh krošnje nekog drveta. Vjerovatno je topola, 
zaključujem i po visini, ali i obliku već prorijeđenog lišća koje nemilosrdno kida vjetar, a 
ona kao da se pretjerano i ne brani, nesrećna, slutim, što je posađena baš tu, u dvorištu 
zatvora...

Sjedam... Uzimam papir i olovku. Hvala Bogu da sam ih konačno dobio.
Zapisujem skoro ukočenim prstima...
„Dani mi prolaze uzalud. Najljepši izvori dušini presahnuše. Izgubio sam dodir sa svima 

koji me vole i razumiju, taj spasonosni dodir koji nas krijepi i drži, koji djelima našim daje 
poticaj i snagu, i življenju našem smisao.

Posve sam otcijepljen. Tonem u zaboravu. Prekriva me žalost. Sam sebi dolazim kao 
svijeća koju su zaboravili ugasiti pa izgara svu noć na oltaru kao neviđena žrtva u gluho 
doba.

Najteže je čovjeku kad sâm nad sobom osjeti samilost.“
Odlažem papir i olovku, dlanom prelazeći preko očiju, te naslanjam glavu na ruke po

tom, i ostajem tako. Kao da mi je za malo lakše, kao da sam odlio iz ove čaše gorčine, kao 
da... Ah, ne usuđujem se sad pri nevidjelu prvog sumraka pročitati ono što sam zapisao. 
Ionako imam vremena, ili se barem nadam. Ono što je sigurno, kad izađem odavde, a nadam 
se i molim se Bogu, da hoću, biće potrebno mnogo truda da se ove potekle i istekle iz mene, 
naprsla, riječi, razvrstaju na logične i prihvatljive cjeline i razumljive ulomke. Pa ipak sam, 
koliko god mi i samom to bilo čudno i nelogično, srećan. Da srećan, svemu uprkos, a tu 
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sreću, eto, izazvala je pregršt riječi, koje kao da su me iznutra umile, okrijepile, podigle moj 
pogled na neko brdašce, i ja sam jasno vidio da ovo ne može biti sve, da ovo ne smije biti 
kraj. Osvijetlile su mi tajne odaje moga bića, i kao da sam kroz njihovu toplu i nejasnu svje
tlost spoznao da sam bogat, i da Bog neće dopustiti da to bogatstvo bude pokopano u 
hladni zemni kal.

Više po sjećanju, nego što sam mogao, zapravo, vidjeti, čitao sam netom napisano:
„U sumrak pevaju devojke. Njini su glasovi meki i dahnu svežinom cveća i ljubavi. Njina 

je pesma blaga, kao kad behar opada. Ona ima nešto od mojih ljubavi: davno, toplo i lepo. 
Ona podseća na sarajevske sumrake, kad jablanovi sjaju u crvenu zlatu, kao vitke ponosne 
žene.

Kao rumene latice, zasiplju me glasovi. Pevaju devojke. Pevaju lepo. To liči na pozdrav 
od starih prijatelja, na spomen onoga što proživih u ljubavi i zanosu. One pevaju, u suton, 
kao sreća moja da mi rupcem maše.

Ali srce je moje tamno jezero, koga ništa ne diže i u kom se niko ne ogleda.“
– Hvala Ti, Gospode, hvala Ti, Gospode, ponavljao sam utješen, barem za taj dan, dok 

su se suze sakupljale u očima i žestoko pekle.
Koliko god se trudio da ignorišem stvarnost, da zamišljam nešto drugo, užasan smrad, 

ustajali vazduh, ne dopuštaju mi to.
Ustajem, naslanjam čelo na ledeni zid kazamata.
Po njemu i sa njega, i iz njega, ulaze u mene mimo pogleda, mimo osjetila, krici i vapaji 

onih koji su slično meni, svoje jade i dileme, svoja pitanja života i smrti pred njima izgova
rali, dubili, ispisivali...

Odjednom bljesak, i svjetlost... Svjetlosna kugla koja mi, nekako u glavi, iza sklopljenih 
očiju, iza čela prislonjenog na vlažan i hladan zid, osvjetljava – knjige!

Mnogo knjiga... Na savakoj moje ime – Ivo Andrić!!!
Trudim se svim silama da u tom bljesku koji prekratko traje, pročitam i upamtim naslo

ve... Jedini koji iznosim, izronivši u surovu stvarnost, bio je takođe, surov: 
Prokleta avlija...
I ponovo se, svemu uprkos, osmjehujem...
Istina je, dakle, hvala Ti, Gospode...
Ipak ću izaći odavde, ipak ću živjeti, pisaću i dalje...
Osmjehujem se, dok zabezeknut mojim osmijehom, stražar otvarajući vrata, izgovara 

moje ime: „Andric Ifo. Geh spazieren! Auf den Hof!“1

Hvala Bogu! Konačno ću udahnuti svjež zrak. Vidjeću bar nekoliko žutih, neveselih listova, 
koje neće niti usrećiti, a još manje spasiti moja radost...

1 „Andrić Ivo. Polazi u šetnju! U dvorište!“


