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GRADOVI, NAKON ISTORIJE
(Aleksej Makušinski: Minhenski dnevnik, V. R. T., Beograd, 2015)

Krajem marta 2014. bio sam gost Svetskog dana poezije koji se svake godine održava u 
organizaciji Kulturnog centra Beograda. Iste večeri kada sam sa drugim učesnicima čitao 
poeziju i govorio o njoj, na drugoj lokaciji u gradu održana je promocija savremenog ruskog 
pesnika koga je predstavio prevodilac Svetislav Travica. Dakle, te večeri moj čitalački put 
igrom slučaja nije se ukrstio sa poezijom Alekseja Makušinskog. Borhes u pesmi „Zagonetka“ 
piše o problemu „propuštenih prilika“, u nešto sudbonosnijem tonu: Nećeš više videti jasnu 
lunu. / Već si iscrpeo neizmenlјivu / sumu prilika koje ti je pružila sudbina. Ali nije tako jedno
stavan put teksta ka čitaocu, ta maršuta na kojoj se već postojeće pisanje materijalizuje za 
čitaoca, i to tako kao da ranije nije ni postojalo. Raskršća se neprestano otvaraju i zatvaraju, 
a načinjeni izbori su kao otisak u negativu: svaka pročitana knjiga znači jednu više koja neće 
biti pročitana. Kada je izdavačka kuća V. R. T. u decembru 2015. objavila knjigu izabranih 
pesama Alekseja Makušinskog, Minhenski dnevnik, ispostavilo se da suma mojih (čitalačkih) 
prilika nije iscrpljena kada je u pitanju ovaj pesnik. Otuda i ovaj tekst, kao vraćanje duga 
neizvesnoj igri slučaja koja me je u jednom trenutku uskratila, da bi me kasnije nagradila 
ovom poezijom.

*

Priču o Minhenskom dnevniku započeću nizom ready made etiketa, koje i pored potro
šenosti uspevaju da tekst donekle približe čitaocu: pesme su sporijeg ritma, izrazito lirične, 
ponekad melanholične i urbane (sic!), u smislu prisutnih motiva gradskih pejzaža, a autor 
veliku pažnju posvećuje inventaru predmeta koji nalaze svoje mesto u pesmi. Upravo je 
sporiji ritam i omogućio pesničkom glasu da detektuje detalјe kako bi ih inkorporirao u 
pesničku sliku, kao osnovno sredstvo iskorišćeno u knjizi. Jezik Minhenskog dnevnika je 
transparentan, odmeren i fokusiran tako da čitaocu omogući saučesništvo u fascinacijama 
lirskog subjekta, a pri tom ne zavodi stranputicama jezičkih bravura. Od ukupno šezdese
tak pesama nekoliko je rimovano, međutim, u pitanju je diskretna rima, koja zahvalјujući 
autorskoj umešnosti, ali i prevodilačkom umeću Svetislava Travice, ne stvara utisak artifici
jelnosti, toliko prisutan u pokušajima da se savremena poezija piše vezanim ili barem rimo
vanim stihom. Rime se primećuju tek prilikom pažlјivijeg, intoniranog čitanja, a i tada više 
kao repetitivni dah u završnici stiha, nego kao striktno formalno obeležje. Naravno, sve ove 
stilske i formalne karakteristike nisu prisutne per se, one su instrumenti kojima se ostvaruju 
značenja poezije Alekseja Makušinskog.
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Uprkos sporijem tempu i staloženom stihu, semantički nivo Minhenskog dnevnika sav 
je u napetosti koja se inkarnira kroz brojne binarne opozicije. Najpre: lirski glas se dominant
no formira u oscilovanju između kretanja i mirovanja. Brojne su pesme koje imaju putopi
snu osnovu, ali u njima izmenjeni eksterijeri ne omogućavaju subjektu uvide koji bi se u 
većoj meri međusobno razlikovali. Predeli zapadne Evrope, krcati istorijom, smenjuju se, 
naoko različiti, ali u doživlјaju subjekta gotovo identični, kao proizvodi na pokretnoj traci. 
To uzrokuje rezignaciju lirskog glasa koja ne vodi u klišee nihilizma, već u prepoznavanje 
ove postistorijske plošnosti kao mesta gde se i dalјe može prebivati i koje se može razumeti. 
Ovo je naročito vidlјivo u jednoj od najuspelijih pesama, „Skrenuti sa autostrade, zaći u 
kakav mali“.1 Nakon popisa uobičajenih turističkih rituala koje omogućava skoro svaki gra
dić Evrope, i koji su prepoznatlјivi do nivoa opšteg mesta, lirski glas ironično, ali i sa empa
tijom konstatuje: Kakva tuga i kakva zapuštenost / Kako se ne želi umirati. Ta sila inercije, 
okoštalosti i lagodne zapuštenosti dovodi me do opozicije istorijsko/postistorijsko u Min­
henskom dnevniku. Naime, predeli koji promiču pesmama u toj meri su determinisani isto
rijskim kontekstom da on postaje podrazumevajuć, i tako nestaje iz fokusa, kao irelevantan. 
Estetski nadražaji se u doživlјaju lirskog junaka stalno ponavlјaju da bi postali plošna forma, 
spomenik vremenu u kojem su imali značenje. Tako se i brižlјiv inventar predmeta javlјa 
kao skup onoga što je preostalo nakon nekog događaja, što pesmama daje i diskretan post
apokaliptični ton. Ipak, apokalipsa kod Makušinskog nije jednoznačan i određen događaj 
katastrofe, naprotiv, apokalipsa je upravo ta sila ponavlјanja i inercije koja se upisuje u grad
ske pejzaže i život lјudi u njima. U Minhenskom dnevniku istorija tako postaje kvalitet koji se 
iz spolјašnjeg sveta prenosi u subjekt, drugim rečima: ona je tamo gde se i on nalazi. Ovo 
je tematizovao u još jednoj pesmi koju zbog paradigmatičnosti prekucavam u celini: Izaći 
u svet. Diviti se drveću i benzinskim / pumpama, nepokretnom vremenu u statuama / i karijatida­
ma. Živimo uvek negde, u nekom // uglu, iza ugla. U gradu koji su Francuzi / hteli zauzeti (i narav­
no opljačkati) u vreme / rata za špansko nasledstvo, ali nisu to uradili. // Nisu ga našli. Prošli su 
mimo. Beše magla, vous savez. / Ovde je takođe svet, iako krijemo ovde / kako vetar raznosi 
nebo, kako stojimo, diveći se.

Važno je napomenuti i da se putovanja po zapadnoj Evropi odvijaju unutar jednog ve­
ćeg putovanja jer je lirski glas Minhenskog dnevnika, kao i sam pisac, emigrant koji se iz 
Rusije preselio u Nemačku. Emigrantsko iskustvo javlјa se kao oblikotvorno kada je reč o 
identitetu subjekta. Napetost se nastavlјa kroz suprotstavljenost, sa jedne strane ukorenje
nosti u novom domu i sa druge reminiscencija na stari. Ali ni domovina nije jednoznačna 
jer je prošla kroz nekoliko velikih ideoloških transformacija u 20. veku, pa se u knjizi javlјaju 
i pesme koje dodiruju političke, i još više kulturološke nanose epohe, kao u pesmi „Četrde
set pet“. Te pesme su jukstaponirane onima koje domovinu i prošli život tretiraju na ličnijem 
planu, kroz sećanja na svet detinjstva i mladosti.

Pojedini motivi se u knjizi gotovo opsesivno ponavlјaju, a to su, u okviru gradskih toposa 
„šilјci“, odnosno vrhovi katedrala, a unutar ruralne sredine koja se prostire između gradova i 
u kojoj „istorija ne obitava“: drveće, brda i svetlost. I to je još jedna binarna opozicija Minhenskog 

1 Najveći broj pesama Minhenskog dnevnika nije imenovan, pa se one i u sadržaju knjige i u ovom tekstu 
označavaju početnim stihom.
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dnevnika: grad/priroda. Motivi koji premrežavaju rukopis dodatno utiču na karakterističnu 
atmosferu ponavlјanja i prelivanja koje postaje postistorijska pozadina sveta. Subjekt na 
toj pozadini pokušava da se identitetski upiše u tekst i u onim pesmama koje sadrže referen
ce na dela vizuelnih umetnosti, kao što su „Sveti Luka slika Madonu“, „Fontana“ ili „Dižon
sko slikarstvo“. Likovna dela javlјaju se pre kao povod ovih pesama, nego kao njihova tema 
jer lirski subjekt tekstom nastavlјa vreme koje je zaroblјeno na slikama i statuama, i prenosi 
ga u sopstvenu svakidašnjicu ili kao u „Dižonskom slikarstvu“ preuzima perspektivu spo
rednog aktera na slici, pozajmlјujući mu glas kako bi meandrirao centralnu temu slike.

Brojne su pesničke veze poezije Minhenskog dnevnika sa prethodnicima i savremenicima. 
Među prve mogu se svrstati Volas Stivens i Jorgo Seferi. Stivens je prisutan tamo gde je 
vidlјiva pomenuta brižlјivost za detalј kao deo scenografije pesme, a tamo gde susret pe
sničkog subjekta sa talozima istorije stvara kod njega melanholiju, tu progovara Seferi. Kada 
je o savremenicima reč, primećujem srodnost sa Adamom Zagajevskim koja se ogleda i u 
dijalogu pesničke slike i vizuelne umetnosti prethodnih epoha. Bliskost postoji i sa italijan
skim pesnicima Valerijom Magrelijem i naročito Fabijom Pusterlom, a ona je vidlјiva u post
istorijskoj atmosferi pesama. Naravno, tu se asocijacije ne završavaju i čitaoci će pronalaziti 
sopstvene spone koje Makušinskog po srodnosti upisuju u neke druge linije unutar ličnog 
čitalačkog iskustva i lektire. 

Poezija Minhenskog dnevnika je stilski „izbrušena“, a sadržajno aktuelna i uverlјiva. Pesme 
su ispisane ujednačenim registrom pesničkog glasa koji govori iz prepoznatlјivog ambijen
ta. Upravo zbog tih kvaliteta, vidlјivija su ona „tamna mesta“, gde glas koji saopštava pesme 
daje neadekvatne uvide sa kojima se ne mogu složiti. U pesmi „Berlinska“ lirski subjekt se 
zgražava nad mogućnošću da „starija“ žena, od pedeset godina, sa njenim „užasnim vratom 
i staračkim rukama“ takođe vodi lјubav. Ovakva, tipično „muška“ grubost ne korespondira 
sa saučesničkim razumevanjem sveta koje knjiga u dominantnom delu praktikuje. Na dru
gom mestu, u naslovnoj pesmi „Minhenski dnevnik (prvi deo)“, lirski subjekt, govoreći o 
fizičkim radnicima koji postavlјaju asfalt ispred knjižare u kojoj on prelistava knjigu, sa
opštava: ...Užasan je njihov rad i sudbina. / Užasan šum njihovog života, tako dalek / od tišine 
ovih reči na beloj velikoj stranici. Ovo su stereotipne reči malograđanina koji se zgražava nad 
fizičkim radom. Uspostavlјena je tako ideološka binarna opozicija „intelektualca“ koji se 
nalazi u „civilizovanom miru knjiga“ i fizičkog radnika koji obitava u „ignorantskoj buci ma
nuelnog rada“. Ton knjige i način na koji je strukturisana ipak ne nudi mogućnost ironizo
vanja ovih stavova, pa se ti uvidi ne mogu olako relativizovati razlikovanjem glasa autora i 
lirskog subjekta kog on kreira. Oni su u suštini provincijalni i u raskoraku sa proniclјivim 
tumačenjima istorijskih sila i položaja čoveka u tim procesima, koja dominiraju knjigom.

Objavlјivanje knjige kakva je Minhenski dnevnik značajno je u vremenu sniženih uređi
vačkih kriterijuma i sve veće zatvorenosti domaćeg izdavaštva za poeziju, a naročito onu 
prevedenu,2 ali uputno je ukazati i na njene nedostatke, naročito ako knjigu ne posmatra
mo samo kroz prizmu „umetničke vrednosti“, već i kao ono što takođe jeste: predmet. Iako 
lepo dizajnirana, knjiga nije prošla proces lekture,3 pa su u njoj vidlјive brojne materijalne 

2 Mada izdavačka produkcija prevedene poezije tokom prethodne 2015. godine u pozitivnom smislu 
odudara od prakse.
3 Da li je olakšavajuća okolnost to što izdavač nije podlegao izazovu potpisivanja fiktivnog lektora?



greške, a pored nekoliko slovnih i gramatičkih, najčešće su one gde interpunkcija i pisanje 
velikog slova na početku stiha ne odgovaraju autorskom naumu. Naime, Makušinski ne ko
risti veliko slovo na početku stiha, osim ako se rečenica nije završila na kraju prethodnog, što 
se ne poštuje na mnogim mestima. Na informativnom nivou, pogovor Svetislava Travice 
je koristan, ali ostaje utisak da je poezija Makušinskog zahtevala analitičniji pristup. Umesto 
toga, ponuđena je forma prigodne recenzije koja pored činjenica donosi i pomalo oveštale 
kvalifikacije i preterivanja.

Pa ipak, manji propusti ne umanjuju značaj činjenice da se pred čitaocima našla knjiga 
promišlјene poezije, na granici modernog i postmodernog senzibiliteta. Knjiga Alekseja 
Makušinskog je baš zbog stilskih i tematskih potencijala, ali i senzibiliteta za duh epohe, 
veoma uzbudlјiva za čitanje. Stranice Minhenskog dnevnika otvaraju mi se negde između 
„stanovanja“ i putovanja, između lične ispovesti i citatnosti, između emigrantskog iskustva 
i pokušaja ukorenjivanja u mestu, i na kraju: između obilјa istorije i postistorijskog vremena. 
Do koga će ova knjiga u Srbiji zaista doći, i koga će ona zanimati, to zavisi od agilnosti izda
vača, ali i od dobro poznatog stanja u izdavaštvu i kulturi uopšte. Ali to su neke druge teme.
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