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iljka Brleci¢

CHEL TOURNIER, KRALJJOHA 1 JA

proljece 1981.ili 1982. godine kupila sam u Parizu knjigu razgovora Matthieua Galeya
arguerite Yourcenar, Otvorenih ociju. Pocela sam je ¢itati tek u Zagrebu i zastala nad
nicom: ,Poput Michela Tourniera, jednog od rijetkih pisaca danasnjice koji joj je ravan
reciznosti misli i izvornosti intelektualnih konstrukcija, ona je tek slu¢ajno pisac roma-
Pitala sam se kako je moguce da o njemu nista ne znam. | onda sam nekoliko mjeseci
ala da se otvori knjiznica Francuskog instituta, zatvorenog zbog preuredenja. U medu-
enu se Tournierovo ime nekoliko puta pojavilo u novinama, usputno, kao podsjetnik.
mi nije promaknulo. Ne sje¢am se koju sam njegovu knjigu prvu procitala - mozda
ja joha ili Vjetar Paraklet. Pamtim samo da se nesto pokrenulo, pocela sam se prisjecati
ga Sto sam nekad znala, i zaboravila. Pamtim i jedan san iz tog vremena: gledam neki
kojemu ne znam pocetak ni kraj, glavni glumac zastaje na sredini ekrana, dobacuje mi
e vrpce i kaze: ,Uhvati se za njih, tako ¢es i ti u¢i u filmi ostati gledalac.” Ne znam ima i
eze s Tournierom, u mojem snu ekran se pretvorio u stakleni disk koji se sve brze okretao
raju raspao u komadice, u njegovim romanima sve se sabire, tezi prema nekom Zaristu.

*

Francuskom institutu imali su sve vaznije Tournierove knjige osim onih za djecu, ili,
> bi on rekao, ,tako dobro napisanih da ih mogui ¢itati i djeca”. Jos nije bilo interneta, ni
azona, u Francusku sam putovala jedanput godisnje, obi¢no i rjede, trebalo je, dakle, opet
ati. Jednoga dana odnijela sam urednici biblioteke ,Vjeverica” recenziju Le Clézioovih
a za djecu, Mondo. Pokazala mi je policu s francuskim knjigama i rekla da malo pogle-
, mozda nadem nesto zanimljivo. Na vrhu jedne hrpice knjiga bila su dva primjerka
ana Petko ili divlji Zivot. Za tjedan dana vratila sam se s recenzijom i desetak prevedenih
ica, uvjeravajuci je da mora objaviti tu knjigu. Drugi je recenzent napisao da je Petko
dnja knjiga, koju on ne bi preporucio. Urednica nije mogla presuditi, jer nije znala fran-
i, i odlucila sam bez ugovora i bez jamstva da e biti objavljena (u meduvremenu je neki
gi izdava¢ mogao zatraziti i dobiti prava) prevesti cijelu knjigu i prepustiti joj odluku.
jos nisam zivjela od prevodenja i mogla sam si dopustiti taj luksuz.

*

A kad sam vec prevodila Tourniera, pa makar i bez ugovora (to je zapravo imalo puno
tezinu), ¢inilo mi se prirodnim da ga i upoznam. Jedna mlada prevoditeljica, koja ¢e
ije prevesti na hrvatski dvije njegove knjige, rekla mi je da joj to nikad ne bi palo na
et — ne zna $to bi ga pitala, o ¢emu bi s njim razgovarala. Iskreno govoredi, ni ja ne znam
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o ¢emu bih razgovarala s nekima od pisaca koje sam prevodila, i to nema nikakve veze s
kvalitetom njihova djela. Ali Zeljela sam upoznati pisca koji je negdje za sebe napisao da
ima um koji odbija i duh koji odasilje negativne valove.

Do Tourniera sam dosla vrlo jednostavno (preko Gallimarda bilo bi sigurno jos jedno-
stavnije): usla sam u prvu postu u Parizu, uzela telefonski imenik i pod Choisel (iz jednog
sam intervjua doznala da tamo Zivi) potrazila njegovo ime. Broj je bio u imeniku, dostupan
svima, i Tournier se javio na prvi poziv. PredloZio je da se za nekoliko dana nademo u Gal-
limardu, gdje je imao sastanak.

Od tog prvog susreta ostala mi je samo slika bez tona. Bila je druga polovica rujna, 1984,
¢ini mi se, suncan jesenski dan, u kratku Ulicu Sébastien Bottin Tournier i ja dosli smo isto-
vremeno, prilazedi sa suprotnih strana ulazu u Gallimard. Po¢eo mi je domahivati izdaleka,
pokazujudi na sat kao da se ispri¢ava — oboje smo kasnili nekoliko minuta. Izgledao je bolje
nego na fotografijama koje sam vidjela, jos preplanuo od ljeta, otvorena osmijeha, s iskrom
radoznalosti u pogledu.

Sje¢am se sobe u polukatu u koju me je odveo niz nekoliko stepenica, sobe nalik na
kabinu podmornice, s knjigama i fasciklima s njegovim imenom na niskim policama uza
zidove, pamtim njegov smijeh, pokret rukom kojim zaokruzuje prostor i kaze: ,Sve ¢u vam
to jedanput pokazati“, a od gotovo jednosatnog razgovora jo$ ¢ujem samo recenicu na
rastanku: ,Nous allons faire des choses ensemble.” Ne znam je li to bila fraza dobrodoslice
za nove ¢lanove drustva prevodilaca Michela Tourniera, meni je vise nije ponovio.

*

Prevela sam Petka, drugi recenzent je priznao da je pogrijesio, ,Mladost” je uvrstila knji-
gu u program i zatrazila prava za prijevod, ali Gallimard nije odgovarao ni na ponovljene
upite. Kad sam sljedece jeseni dosla u Pariz, nazvala sam Tourniera. Ovaj put me pozvao
da dodem u Choisel. Do¢ekao me na trgu pred stanicom Saint-Rémy-lés-Chevreuse, kamo
je uvijek dolazio po svoje goste koji su stizali prigradskim vlakom iz Pariza.

Tad sam prvi put vidjela vrt i zupni dvor, &iji ¢u ,sjaj i draz” sljedecih trideset godina
nalaziti uvijek iznova u svim godisnjim dobima. Sad je jesen bojom rde tek prosarala kros-
nju velikog kestena, tri visoka japanska bora uzdizala su se kao da su iscrtana tusem, iza
kuce raslo je nekoliko jela, breza i ukrasnih grmova, uz ulazne stepenice s vrtne strane jos
je cvala lavanda.

U velikoj sobi koja je zauzimala najvedi dio prizemlja, na stolcima, na stolu, na podu
bile su knjige, naslagane jedne na druge izgledale su poput klimavih stupova. Sad su, pred
sezonu dodjele knjizevnih nagrada, ti stupovi bili najvisi, od studenog ¢e se poceti smaniji-
vati, a onda opet rasti.

Sobu je od ulaznog dijela odvajao niski dvosjed okrenut prema kaminu i televizoru, i
taj ¢e dvosjed, visoki pleteni naslonjac nalik na prijestolje i masivni drveni stol ostati na istom
mjestu do Tournierove smrti. Mijenjali su se neki detalji, slike na zidu, velike fotografije —
Tressa, Boubata, Luciena Clerguea - ¢esto samo naslonjene na zid. Stalno je mjesto imala
samo fotografija djecaka raskustrane kose, Laurenta, kojemu je najprije bio kum na krstenju,
slu¢ajno, kao zamjena za kuma koja nije dosao, a poslije se brinuo o njemu. ,Odrastao je u
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ovoj kudi, Zivio je tu petnaest godina, okruzen knjigama, ali zanimali su ga samo motori.
Sad je mehanicar kod Toyote”, rekao mi je Tournier. U glasu mu se mozda osjecalo malo
zaljenja, ali nimalo gorcine. Volio je Laurenta. Njega, njegovu Zenu, djecu, poslije i unuke,
uvijek je zvao ,mes enfants”.

Ispod Laurentove fotografije, na pultu koji su za njega kao dar izradili u¢enici jedne
stolarske skole da moze pisati stojeci, kao Balzac, na komadu papira (mislim da nije bio ¢ak
ni cijeli list) napisao je mi daje prava za prijevod Petka na hrvatski. Taj je papir s njegovim
potpisom moj izdavac trebao poslati Gallimardu i problem ce biti rijeSen. Nastao je zato
$to je u to vrijeme prava za Petka imao Tournier. Gallimard je zaista odmah odgovorio, ali
je trazio da ,Mladost” posalje moj prijevod knjige, $to nije bilo uobicajeno. Znacenje tog
zahtjevai vrijednost onog ,komada papira“ shvatila sam tek desetak godina poslije, kad je
»Mala scena” pripremala predstavu ,Pierrot ili tajne noci”. Savjetnik za kulturu u Francuskoj
ambasadi bio je spreman dati potporu za predstavu i slikovnicu Pierrota, ali i za novo izdanje
Petka, ako su prava slobodna. Nazvao je voditeljicu Gallimardove sluzbe za strana prava i
dok je razgovarao s njom, sa zanimanjem me gledao. Ispostavilo se da prava za hrvatski
prijevod imam ja. Nisam, naravno, mogla objaviti knjigu bez Gallimardova odobrenja, ali
nijedan izdavac nije mogao objaviti drugi hrvatski prijevod osim mojega.

Kad sam mu to ispricala, Tournier se smijao, on je ve¢ odavno zaboravio $to je napisao
i potpisao. ,Nadam se da ¢ete od toga imati nekakvu korist”, rekao je. Kad se radilo o nje-
govim autorskim pravima, bio je vrlo uspjesan pregovarac.

*

Trideset godina nasih susreta, telefonskih razgovora, mogu odvrtjeti u glavi kao film, u
kojemu su neki dijelovi nejasni, neki i nedostaju, a redoslijed prizora je nepouzdan. Rijetko
sam zapisivala ono $to je govorio o knjizevnosti, filozofiji, slikarstvu, o Spinozi, Kantu, De-
leuzeu, Gionou, Gracqu, Jiingeru, Dilreru — o0 svemu tome pisao je u svojim knjigama. Bilje-
zila sam poneko ime, naslov knjige, ono $to mi je bilo novo, prepustajuci ostalo pamdéenju
i zaboravu. Kad mislim o njemu, pojavljuju se slike, bez reda - u sje¢anjima nema kronolo-
gije — a one koje se vracaju jasne su, izostrene.

*

Kraj je ljeta. Na povratku iz prevodilackog koledZa u Seneffeu, u Belgiji, provodim ne-
koliko dana u dolini Chevreuse. U Saint-Rémyu nasla sam mali hotel uz jezero - tako se i
zove, Hotel Au bord du lac - i svaki dan vidam Tourniera. Dolazi popodne, kad popusti vru-
¢ina, i Se¢emo uz jezero po kojemu plivaju divlje patke. Prica mi o patkama koje su nekoliko
godina svako proljece slijetale u njegov vrt: ,Da ste samo vidjeli $to su izvodile! | to u dvo-
ristu Zupnog dvora!” Kad bi se izlegli mladi i dovoljno ojacali da polete, odlazile su. Prisje¢a
se i svojih ljetovanja u Njemackoj, u djetinjstvu, i kako su ga jedanput u zoru poveli u lov.
Onda zastaje i pocinje pjevati neku lovacku pjesmu na njemackom: Oh, mein lieber..."

Dva, tri puta poziva me na ruc¢ak u Choisel. Vozi me ravno u Zupni dvor ili putem svraéamo
u Chevreuse da kupimo neko gotovo jelo. Sje¢am se da sam prvi put izabrala Jakobove

122



kapice. Prije rucka on pije ,communard” i objasnjava mi razliku izmedu tog aperitiva i kira
- prvi se priprema s likerom od crnog ribiza i crnim vinom, u drugi se stavlja bijelo vino.
Misli da je za moje poznavanje francuske kulture vazno da znam tu razliku i svake godine
ponavlja mi pri¢u o kanoniku Kiru, po kojem je nazvan aperitiv.

Poslije rucka pijemo kavu u maloj vrtnoj kucici zatvorenoj zidom s tri strane, a s Cetvrte
otvorenoj prema vrtu. U njoj je i divan sa Sarenim prekrivacem. Tournier pita hoce li mi
smetati ako malo prilegne, i odmah zaspi, lagano hr¢udi. Budi se za pola sata i iznenadeno
me gleda. Ja sam u meduvremenu prosetala vrtom i podno zida koji ga dijeli od groblja
nasla male Zute bundeve. Podsjec¢aju me na satove iz francuskog u osnovnoj skoli, kod
profesora kroz ¢iji se kuhinjski prozor vidjelo seosko dvoriste. Kao na slici smjenjivala su se
u njemu godisnja doba, a u jesen se pred Stagljem uvijek dizala gomila velikih bundeva. To-
urnieru se svida moja prica, pita: ,Hocete li da vam dam jednu kao uspomenu na moj vrt?“

Na zidu kucice, koju on zove ,patio”, pri¢vrscen je raspored plima i oseka u Saint-Jacutu.
Na njemu svaki dan moze pratiti nadolaZenje i povlacenje mora, dah oceana. Od djetinjstva
je provodio ljeta u Njemackoj i Bretanji — u njima su klice Kralja joha i Meteora.

Ponekad se predvecer vozimo po okolici, naj¢es¢e cestama kroz zuta polja uljane repi-
ce, koja nadlijecu jata vrana. Tad vozi polako. Inace je vrlo energi¢an vozac, kad pocne
nesto objasnjavati drZi volan jednom rukom, a drugom mase, ne usporavajuci voznju.

*

Jedanput me poziva da ga pratim u Rambouillet, gdje e u knjiznici odrzati predavanje
pod naslovom ,Krijumcar filozofije” - rijec je, naravno, o njemu. U Zupnom dvoru ¢ekamo
da po nas dode auto iz Rambouilleta. Stize nekakav mali kombi u koji, uz vozac¢a, moze
sjesti samo jedna osoba - strazniji dio sluzi za prijevoz novina. Tournier je bijesan, vozac se
ispric¢ava, nije znao da ,monsieur” nece biti sam. Njega bi, ocito, tih dvadesetak kilometara,
tamo i natrag cetrdeset, mogao komotno voziti na suvozackom sjedalu. Tournier rjesava
problem tako da sa mnom sjeda u svoj auto i slijedimo kombi. Desetak minuta jos se ljuti,
»mais c’est incroyable!”, a onda kaze ,n'en parlons plus”. | vise to ne spominje. Nekoliko
puta sam ga vidjela ljutitog, nikad nisam cula da je povisio glas. Presijeca srdzbu prelazeci
na drugu temu, ponekad u tome uspijeva, ponekad postaje sarkastican.

*

Posjec¢ujem ga u prosincu, nekoliko dana prije rodendana. Znam da voli slatkise, uvijek
mu je na stolu bombonijera s belgijskim ili Svicarskim pralinama, i donosim kao obi¢no
,Kraseve” griotte. Ovaj put donijela sam i jedan mali simboli¢an dar. Ljuti se, ne smijete mi
nista kupovati, ali vadi dar iz ukrasne vrecice. ,Kako ste znali?*, pita, drzeci u ruci $arenu
drvenu sovu. Nista nisam znala, dvoumila sam se izmedu sove i divlje patke. Vodi me do
kamina, na kojemu su uz ostale sitne suvenire sova i patka. Prvi put ih vidim. Njegova je
sova od neprozirnog gorskog kristala glatka, hladna, samo s obrisima krila, bez ociju, bez
ikakvih detalja. Prosle zime Hermes je za BoZi¢ pripremio kolekciju od deset Zivotinja — pas,
macka, sova, zec, patka... — i uz svaku su u luksuznoj kutiji htjeli imati i kratak tekst nekog
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Juksuznog” pisca. Izabrali su Tourniera i za to mu platili luksuzan honorar. Dobio je i figu-
rice zivotinja po svojem izboru. ,Sad ¢e moja sova imati drustvo”, kaze stavljajuci je na
kamin. Onda mi sljedece ljeto poklanja Hermesovu sovu. Ve¢ godinama s police s rjecnici-
ma uz moj radni stol nijemo gleda $to radim.

*

Kad sam upoznala Tourniera, jo$ sam radila kao stru¢ni suradnik u jednoj kulturnoj
ustanovi i povremeno prevodila filozofske tekstove za radio i ¢asopise. Dvije godine prije
nego sto se sve pocelo raspadati dala sam otkaz i docekala mirovinu kao samostalna prevo-
diteljica. Tournier se uvijek raspitivao $to prevodim - za Bergsonov Smijeh rekao je ,Mais
c'est un chef-d'oeuvre!”, na Voltairea je odmahnuo rukom, o Rousseauu mi je odrzao malo
predavanje, usporedujuci njega i Voltairea s crvenim i bijelim klaunom u cirkusu. Kad sam
rekla da prevodim Flaubertovog Bouvarda i Pécucheta, zadovoljno se nasmijao: ,Imat cete
lijepog poslal” Volio je Salammbd i Tri price, s uzitkom je naglas citao tu ,prozu ritmi¢nu kao
stih”. Govorio je kako mu se ponekad ¢ini da Flaubert vodi njegovu ruku. Do koje mjere ju
je vodio vidjela sam prevodeci Kralja joha.

Razgovarali smo Cesto i o onome $to on radi, o knjigama koje cita (bio mi je dragocjen
vodic), o knjigama koje priprema i o onima od kojih je, nazalost, odustao. Za neke mislim
da nije imao mnogo vise od naslova, recimo Kantilene, ne kao glazbeni termin (francuski
,cantiléne”) nego prema Immanuelu Kantu. Za roman o vampirima skupio je ve¢ bogatu
dokumentaciju, imao je plan i naslov koji je dugo trazio, ali viSe nije imao snage za ono sto
je nazivao ,istrazivanjem na terenu”. To nitko nije mogao obaviti umjesto njega. ,Ja vidim
ono sto drugi ne vide”, rekao je. Kao dokaz pokazao mi je fotografiju Verrochiovog ,Davida”
- Michelangelov po njemu nije bio bolji od kipova Arna Brekera - i pitao $to vidim. Ne ce-
kajuci odgovor, iznio je svoju teoriju: Verrochiov ucenik u vrijeme nastanka ,Davida” bio je
Leonardo da Vinci, on mu je posluzio kao model. | nitko do sada nije uocio sli¢nost. Provje-
rila sam poslije na internetu - Tournier nije bio prvi koji je iznio tu pretpostavkuy, ali nisam
sigurna da je to znao. Kad danas gledam Verrochiovog Davida, na njegovu licu vidim jedan
glasoviti zagonetni osmijeh.

Odlazimo u vrtni centar da kupi zemlju i sadnice, jer mu sutra dolazi vrtlar, koji inace radi
u parku dvorca u Versaillesu. Voli ga predstavljati kao vrtlara Luja XIV i Michela Tourniera. Zeli
kupiti cvijece i za mene, da ga ponesem u Zagreb. Izabirem dvije vrecice sa sjemenom cvijeta
koji ne poznajem. U prolje¢e mu javljam da je iz njega niknuo prozracan grmic¢ njeznih svje-
tlozelenih stabljika s mnogo bijelih cvjetova poput zvijezda. ,To ja cvatem u vasem vrtu®, kaze.

*

U studenom 2000. godine jedan veliki tjednik naru¢uje od mene intervju s Tournierom.
Prisje¢am se njegovog teksta ,Nekrolog jednog pisca” iz Malih proza, s navedenom godinom
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rodenja i smrti: Michel Tournier, 1924-2000. Znam da jos vjeruje da ¢e umrijeti te godine i
osje¢am se pomalo neugodno, kao da sam, poput onih novinara iz Higijene ubojice Amélie
Nothomb (knjige koju mi je upravo on preporucio), dosla intervjuirati velikog pisca pred
smrt. Ne postavljam mu to pitanje, tako zgodno kao uvod u razgovor, ali se poslije poku-
$avam nasaliti: Va3 je otac umro u sedamdeset 3estoj godini, ali majka vam je dozivjela
devedeset osam. Vi ste majcin sin...” Ljutito me prekida: ,S takvim se stvarima ne mozete
saliti, a do kraja godine jos ima Sest tjedana.”

Tri, Cetiri godine poslije, u novom izdanju Kljuceva i brava objavljen je i ,Nekrolog jednog
pisca”, ovaj put s upitnikom umjesto godine smrti. Sad se opet moZemo 3aliti i pitam ga:
»Zasto ste to promijenili?” ,Pa da ne misle da sam ve¢ mrtav”, smije se.

*

Vec dugo dolazim u Zupni dvor, ali jo$ nikad nisam usla u kuhinju, na tri koraka od sto-
la za kojim ru¢amo. Ako treba donijeti zaboravljenu c¢asu, kruh, ili odnijeti sude poslije
rucka, Tournier kaze: ,Pustite to, ja sam domacin.” Tako sebi prevodim njegovo: ,C'est moi,
le patron.” ,On ne voli da se ulazi u kuhinju”, upozorila me povijerljivo Suzanne Petit kad
smo jedanput zajedno rucale kod njega.

Onda jednoga dana, kad sam se ve¢ pomirila s tim da je kuhinja u Choiselu ,zabranjen
prostor” i zamolila da mi nesto donese, Tournier kaze: ,Idite i uzmite si sami.” Brzo dolazi
za mnom i gleda me s lukavim smijeskom. Zadrzava me u kuhinji, pokazuje mi crtez na
zidu, ilustraciju za Obitelj Adam, svoje Cajeve i omiljene zacine — u ovoj kudi nisam vise samo
prolazni gost. Ve¢ dugo ga zovem Michel, on me svima predstavlja kao ,ma traductrice de
Zagreb”, jer ne uspijeva izgovoriti moje ime.

*

Sjedimo za stolom u stanu u Courcellesu. Prije nekoliko dana donio mi je rukopis Eks-
timnog dnevnika, izbor kratkih tekstova iz spiralnih biljeznica u koje godinama zapisuje
svakodnevne dogadaje, misli, zapazanja. Rasporedio ih je u dvanaest mjeseci neke imagi-
narne godine i nije siguran ne ponavljaju li se u njima neke teme. Zamolio me da procitam
rukopis, oznacim eventualna ponavljanja i usput ispravim pogreske koje su mu promaknu-
le pri prepisivanju. Zeli provjeriti sve $to sam ispravila, stranicu po stranicu, i nakon pola
sata postaje nestrpljiv. Ne zadrZzavamo se na prepisivackim pogreskama, podize obrve kad
mu pokazujem jednu vrlo rijetku rije¢ koju je bez nekog vidljivog razloga upotrijebio u
knjizi dva puta u razmaku od nekoliko redaka. (I na meni je perfekcionist Flaubert ostavio
traga.) Jedna reCenica mi nije jasna, i tad se pocinje ljutiti: ,Kako biste vi prevodili Prousta
ako vam to nije jasno!” Na kraju mi zahvaljuje, ,ucinili ste veliku uslugu francuskoj knjizev-
nosti”, kaze poluozbiljno-polusaljivo. U izdavackim ku¢ama nitko se viSe ne bavi rukopisima.

Nakon izlaska Salje mi knjigu s posvetom. Promijenio je onu nejasnu recenicu i dvaput
ponovljenu rije¢. Ali poslije mene je rukopis ¢itao i Serge Koster.
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Nakon objavljivanja intervjua s Tournierom jedan mi je izdavac ponudio da prevedem
Kralja joha. Bilo je to moje najuzbudljivije i najdramaticnije prevodilacko iskustvo.

Kad ulazite u tudi svijet, a to, prevodedi, uvijek radite, ponekad nesto iz tog svijeta ude,
ili barem proviri u vas. O neobi¢nim podudarnostima, o isprepletanju onoga $to su prevo-
dili s onim $to se njima dogadalo, mogli bi svjedociti gotovo svi prevodioci. Nije im, kao
Jungu, morao kroz prozor uletjeti zlatni leptir, mogli su neocekivano naici na znacenje
»golub” upravo kad su je oni tipkali.

Primjeri sinkroniciteta kojima me obdario Kralj johd nisu bili tako banalni i bezazleni.
Ponekad mislim da mi je htio pokazati svoju vilenja¢ku narav, koje sam ga u naslovu roma-
na tako neoprezno lisila.

Prije nego $to sam potpisala ugovor pojavila mi se oteklina na zglobu desne ruke i po-
celi su mi trnuti prsti. Specijalist za kirurgiju Sake dijagnosticirao je tumor mekog tkiva
koji pritisce karpalni kanal. Uklonit ¢e ga malim operativnim zahvatom i za tri tjedna moci
¢u normalno raditi. Nije bilo razloga da ne potpisem ugovor. Na operaciji se pokazalo da
je rije¢ o tumoru kosti, je li zlo¢udan ili dobrocudan znat ce se tek nakon patohistoloske
analize, a morali su mi i imobilizirati ruku od Sake do lakta. | tako sam sljedeca tri tjedna, s
desnom rukom u gipsu, Citala ljevoruc¢ne zapise Abela Tiffaugesa.

Tumor nije bio zlo¢udan, ali je longeta bila prec¢vrsto stegnuta i kad su je skinuli, nisam
mogla svinuti ru¢ni zglob, stisnuti $aku, ¢ak ni pomaknuti prste. Trebalo mi je nekoliko
mjeseci da vratim osjet i pokretljivost desnoj ruci. U meduvremenu sam se naucila sluZiti
lijevom.

Tournier se cijelo vrijeme raspitivao o0 mojoj ruci i sad je odahnuo. Rekao je da se ne
osjeca krivim, ali se sjetio jedne mlade Marokanke koja je pisuci tezu o temi blizanaca u
njegovim djelima ostala trudna i rodila blizance.

No moj se zlosretni niz nastavio: pocetkom ljeta su mi zbog upale zuba dali antibiotike,
zub se smirio, ali su antibiotici unistili crijevnu floru. Pocela sam naglo gubiti na tezini, tre-
sla sam se od napadaja slabosti, nisam mogla spavati. U jesen su me smjestili u bolnicu
radi pretraga. Osim kolonija gljivice bezazlenog naziva ,candida albicans” u crijevima nisu
nasli nista patolosko (gljivice nisu smatrali ozbiljnim problemom) i poslali su me kuci sa
sredstvima za smirenje. Nisu mi pomogla ni da navecer zaspim.

| onda sam otisla homeopatu kojega mi je preporucio jedan kolega, slijepi prevodilac.
Na ulazu u zgradu bila je ploca s natpisom ,Pjero - kroja¢” (na ,Maloj sceni” jos su igrali
Pierrota ili tajne no¢i), u ¢ekaonici pred ordinacijom, inace dvorani za sastanke antropozof-
skog drustva, na jednom je zidu visjela velika slika arhandela Mihaela, na drugom je bio
plan grada Jeruzalema u doba kralja Heroda (i sveta tri kralja, Gaspara, Melkiora i Baltaza-
ra). U ordinaciji sam iznad lije¢nikova stola prvo ugledala malu uljenu sliku koja je prikazi-
vala svetog Kristofora kako nosi dijete Isusa preko rijeke. Na koricama knjige koju sam
prevodila bio je Bellinijev ,Sveti Kristofor”. Lije¢nik nije znao nista o slici, zatekao ju je tu
kad je preuzeo ordinaciju i pretpostavljao je da je pripadala utemeljiteljima homeopatske
medicine u Zagrebu, bra¢nom paru Deutsch.
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Homeopatski pripravci koje mi je dao bili su skupi i bez ucinka, ali sam nastavila dola-
ziti k njemu, nisam mogla vjerovati da su se svi ti znakovi iz knjige znakova i simbola, be-
nignih i malignih inverzija, iz svijeta koji me je uvlacio u sebe, tu nasli slu¢ajno i bez razloga.
Prolazedi stubistem, svaki put sam ocekivala da cu sresti krojaca Pjeroa. Kroz Siroka stakle-
na vrata, kao kroz izlog, vidjela sam samo njegovu praznu radionicu, nalik na pozornicu s
velikim krojackim stolom na sredini.

U meduvremenu sam dobila obavijest da mi je za sljede¢u godinu odobrena francuska
tromjesecna stipendija za prijevod Kralja johd. Najprije sam je htjela otkazati, osjecala sam
se preslabom, onda sam shvatila da nikad ne¢u ozdraviti ako ne odem u Francusku.

Odustala sam od sluzbene medicine, homeopatije, alternativnih iscjelitelja i na Googleu
upisala ,candida albicans”. Kako sam se uspjela snaci u Sumi informacija, savjeta, provjere-
nih ¢injenica i besmislica, i naci ono sto mi treba, ne znam, ali nakon desetak dana nisam
se vise tresla. U travnju sam otputovala na svoju tromjese¢nu stipendiju.

Tournier mi je ponudio da prva dva tjedna provedem u njegovom stanu u Courcellesu,
desetak kilometara od Choisela. Do¢ekao me je na stanici i u nevjerici uzviknuo: ,Sto su to
napravili s vamal!” Nije ocekivao da sam toliko smrsavila. U stanu je prvo otvorio frizider —
napunio ga je svime $to je on volio jesti. Vec¢ina toga sad nije bila preporucljiva za mene.
,Onda ¢u morati svaki dan dolaziti k vama i pojesti to sam”, zakljucio je. Prije odlaska rekao
je da ga, ako zatreba, nazovem u bilo koje doba dana ili no¢i, odmah ¢e sjesti u auto i doci.
Vjerojatno sam izgledala jako lose.

| dolazio je svaki dan, skepti¢no gledao moje povrée, piletinu i ribu na leso, jeo svoju
hranu iz frizidera, ponekad smo zajedno odlazili kupiti nesto u ,Tri musketira”. Placajudi
racun, vadio je novac iz dZzepova, nikad nije nosio novc¢anik. Dok sam prostirala stol u sobi,
¢ula sam ga kako pjeva u kuhinji. Vidio je na polici moje bocice s vitaminima, mineralima,
probioticima i prebioticima, ali ga nisu zanimali. Nije vjerovao da icemu sluze. Poslije rucka
bi obi¢no malo odrijemao na leZaljci na terasi. Taj stan u Courcellesu, na tre¢em, zadnjem
katu nove stambene zgrade, ,Résidence de I'Aulnette”, kupio je zbog blizine Zeljeznicke
stanice s koje se linijom B stiZze ravno u zra¢nu luku Roissy. Kao pravu suprotnost ¢vrsto
prizemljenom zupnom dvoru, koji je bio njegovo ,ono” u sali ga je nazivao svojim nad-ja.
Dolazio je ovamo prije putovanja, ponekad pozivao goste na veceru, a ¢esto su u njemu
boravili njegovi prijatelji. Stan je imao veliku terasu s bijelom ogradom uzduz jedne strane
i neSto uzu s druge. S te dvije terase-palube podsje¢ao me na brod, narocito noc¢u kad se
¢ulo lagano zujanje ventilacijskog sustava.

Tournier je volio pricati o stvarima u stanu. U Zupnom dvoru omiljena mu je tema bila
tapiserija s crvenim pijetlom, i osobito sveti Josip s malim Isusom na rukama, kojega je
dobio od casnih sestara iz opatije u Saint-Jacutu. Taj kicasti gipsani kip s oltara za njega je
bio simbol forije.

U dnevnoj sobi u Courcellesu isticala se velika slika s pticama 3arenih boja na crvenoj
svili. Bio je to zapravo Hermesov rubac u masivhom okviru, koji je jedanput vidio u njiho-
vom izlogu i htio ga kupiti. Nije bio na prodaju, ali su mu nakon preuredenja izloga javili da
moze doci po svoju sliku-rubac, poklanjaju mu je. ,Okvir je bio tako teZzak da ga nisam
mogao voziti u svojem autu. Na kraju sam dobio i besplatnu dostavu u ku¢u”, smijao se
zadovoljno.
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Ne znam je li drvenu skulpturu svetog Sebastijana probodenog strelicama dobio ili
kupio. Stajao je na podu pokraj kamina, s velikim slamnatim $esirom na glavi.

Knjiga je u Courcellesu bilo malo i drzao ih je u spavacoj sobi, na ugradenoj polici pre-
ko koje je bio navucen crveni zastor. Pokazao mi je knjigu Leni Riefenstahl s posvetom.
Divio se njezinoj energiji, volio je njezine fotografije, spreman oprostiti joj filmove koje
je snimala za nacisticki rezim. Ali priznaje da je dobro pazio kako se na nekom od njego-
vih predavanja u Njemackoj ne bi nasla zajedno s njegovim prijateljima koji joj to nisu
oprostili.

Jednoga dana pitao je smije li na ru¢ak u Courcelles pozvati Christiane Baroche, dugo-
godisnju prijateljicu i izvrsnu poznavateljicu njegova djela. Tih su dana neizbjezna tema
razgovora u Francuskoj bili predsjednicki izbori i 3ok izazvan ulaskom Jean-Marie Le Pena
u drugi krug. Tournier je rekao da ga to ne ¢udi, jer je Le Pen najbolji govornik medu fran-
cuskim politicarima. Christiane Baroche se naljutila, zaprijetila da viSe nece razgovarati s
njim ako glasa za Le Pena. On se smijao, volio je takve male provokacije. Politiku i politica-
re nije shvacao preozbiljno, ali je ipak rado govorio o tome kako mu je Mitterand helikop-
terom dolazio na ruc¢ak u Zupni dvor.

lako nije vjerovao u moju dijetu, ,vase mrkve i brokule” govorio je, kad me sa Suzanne
Petit pozvao na rucak u Choisel, pripremio je rizu i kuhani file lososa. ,To je najbljutavije sto
sam uspio smisliti”, rekao je. Njih dvoje su tome dodali ,ratatouille”, i pili su vino. ,A poseb-
no za vas kupio sam Evian”, podigao je bocu mineralne vode znacajno se smjeskajudi.
»Zasto bas Evian?” ,Zato sto, kao $to znate, volim inverzije.” Kad sam to ispri¢ala Kenize M.
rekla je: ,To iz Tournierovih usta bas i nije kompliment.” Ne, to nije bio kompliment, da ga
nisam poznavala, i ¢itala vrlo pazljivo, mozda bih se i uvrijedila.

Jesmo li tih dva tjedna razgovarali o mojem prijevodu Kralja joha? Jesmo, ali nekako
usputno. Htjela sam s njim snimiti i razgovor o knjizi, odgadao je to iz dana u dan. Mozda
je toibolje, mislim da je svrha mojeg boravka u zelenoj dolini Chevreuse bila nesto drugo.

*

Prijevod Kralja johd stajao je kod izdavaca cetiri godine, sve dok Gallimard nije zatraZio
da objavi knjigu ili ¢e dati prava drugom izdavacu. Urednik me pani¢no nazvao i prepustio
da s njima dogovorim rok. Nakon cetiri godine htjela sam jos jedanput pogledati prijevod
i konacnu verziju predala sam 8. 8. 2008. godine. Sjecam se to¢no datuma zato $to su ga
Kinezi kao sretan broj s tri osmice izabrali za pocetak Olimpijskih igara. Urednik je predlo-
zio taj dan jer se upravo vratio s ljetovanja. Dok sam isla prema kaficu u kojem sam mu
trebala predati diskete, nesto me pogodilo u glavu. Osvrnula sam se trazeci odakle je do-
letio taj kamenci¢ i vidjela kako svi na ulici gledaju u zrak. 1z vedrog neba nad nama pada-
li su ostri komadici leda. Onda se pojavio crni oblak, nebo se u trenu smracilo, spustio se
pljusak s velikim zrnima tuce. Potrajao je dvadesetak minuta. Urednik me ¢ekao u kaficu,
on je sve gledao kroz prozor, zasti¢en iza stakla.

Voljela bih znati sto se dogadalo drugim prevodiocima Kralja johd, Kralja Vilovnjaka,
JelSevog kralja, Erlkéniga...
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Pocetkom 2007. godine Tournier je na snimanju jedne emisije pao sa scene u studiju i
slomio kuk. Laurentova Zena, Marie-Claude, zamolila me da ga nazovem u bolnicu, treba-
la mu je podrska. Poslije operacije proveo je dva mjeseca na terapiji u rehabilitacijskom
centru i tad sam ga prvi put Cula da se zali na dosadu. Vratio se u zupni dvor sa Stakom, bez
koje vise ne¢e moci hodati, prodao je auto i odustao od svih putovanja, osim ljetovanja u
Saint-Jacutu.

Kad sam ga posjetila u prosincu, do¢ekao me u kaputu. Pokvarilo se centralno grijanje
u kudi, trebat ¢e nekoliko dana da se popravi i Laurent ga je htio odvesti u Courcelles. Od-
bio je, tvrdio je da ¢e mu biti dovoljna elektri¢na grijalica. Nije podnosio slabost, ogranice-
nja starosti i bolesti. Sjeo je kao obi¢no na svoj stari niski dvosjed, prebacivsi nogu preko
noge. Kad sam ga upozorila da mu to pogorsava bolove u nozi i ledima, izazivacki me
pogledao, spustio je nogu i onda preko nje prebacio drugu. Kraj rasprave.

Drugi dan nazvao me iz Courcellesa, ipak se predomislio. Pozvao me da popodne, ako
mogu, dodem k njemu. Jos sam bila u Saint-Rémyu i to je bilo pet minuta voznje vlakom.
U stanu je sve bilo kao prije pet godina, sveti Sebastijan sa slamnatim Sesirom, ptice na
crvenoj svili, jedna ostecena ploca na stednjaku u kuhinji. Na stolu u sobi moja bomboni-
jera s griottama, koju je donio iz Choisela. Razgovarali smo kratko o njegovim problemima
s kukom, predlagali su mu jos jednu operaciju, za koju se nije mogao odluciti. Spomenula
sam da upravo ¢itam Rucak na obali Loire Philippea Le Guilloua, njegova sjecanja na posje-
te Gracqu u Saint-Florentu. | Tournier je rucao s Gracqom u Saint-Florentu, smatrao ga je
najvecim zivucéim francuskim piscem, nenadmasnim slikarom pejzaza.

Na odlasku me Zelio ispratiti i bilo bi uzaludno odvracati ga od toga. Gledaju¢i ga kako
se polako spusta zavojitim stubiStem s treceg kata, mislila sam kako ce se tesko popeti do
stana. U slastic¢arnici u prizemlju jos sam kupila kola¢ koji ¢u ponijeti u hotel, on je stajao
nekoliko koraka iza mene. Kad sam se okrenula, iznenadila me blagost u njegovu pogledu.

*

Vise se nismo vidjeli. Kad sam ga dvije godine poslije htjela posjetiti, zabranio mi je da
dolazim. Rekao je da ga mogu nazvati kad god hocu, voli ¢uti moj glas, ali ne Zeli da dodem
u Zupni dvor. Nisam pitala zasto.

| dalje smo se culi telefonom, i dalje su nasi razgovori pocinjali njegovim izvjestajem o
vremenu i vrtu — znala sam je li u Choiselu obla¢no ili vedro, vruce ili hladno, koji vjetar
puse, jesu li ve¢ niknuli safrani u vrtu. Jedanput mi je rekao da je poceo odlaziti na nedjelj-
nu misu. Dobili su crnog svecenika i to mu se jako svidjelo - crni svecenik u malom francu-
skom selu. Mislim da je te godine Goncourtovu nagradu dobio Amerikanac Jonathan Littel,
na ¢iji je roman imao dosta primjedbi. Ali iskreno se obradovao kad je Nobelovu nagradu
dobio Patrick Modiano. On, Modiano i Le Clézio nisu po dobi pripadali istoj generaciji, ali
su se u knjizevnosti pojavili otprilike u isto vrijeme, krajem $ezdesetih godina. Dvojica mla-
dih dobili su Nobelovu nagradu, on je ostao vjecni ,nobelisable”. Jos su mu izlazile nove
knjige, no u njima su uglavnom bili skupljeni stari, davno napisani tekstovi.
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Onda se povukao iz Goncourtova Zirija, prestao je odlaziti na ljetovanje u Saint-Jacut, i
usred ljeta se Zalio da mu je hladno. Sve ¢esce se na telefon prvo javljala Marie-Claude. On
je u gotovo svakom razgovoru pitao: ,Jesam li vam rekao Sto ce pisati na mojem grobu?”
Glas mu je bio sve slabiji, promukliji. Jos se ponekad pokusavao nasaliti, jedanput, kad sam
vjerojatno rekla nesto zbog ¢ega se raznjeZio, glas mu je zadrhtao i brzo je spustio slusalicu.

U jesen 2015. morali su mu postaviti krevet u prizemlju, vise se nije mogao popeti u
spavacu sobu. Lije¢nik ga je htio poslati u bolnicu, odbio je, ali je pristao primati injekcije
antibiotika. Do polovice prosinca jos se javljao na telefon. ,Nisam bolestan, samo sam jako,
jako star i umoran. Ne zelim vise Zivjeti”, posljednje je Sto mi je rekao. Poslije toga uglavnhom
je spavao.

Pokopan je na groblju u Choiselu, s kojega se u njegovom vrtu mogao cuti ,metafizicki
zvuk grobarove lopate”. Na grobu mu je uklesan epitaf koji je, davno, sam izabrao: ,Obo-
zavao sam te, to si mi stostruko vratio, hvala ti, Zivote.”

Na dan pogreba stiglo je u zupni dvor pismo jednog djecaka i uz njega pjesma posve-
¢ena Petku i divljem Zivotu, kao posljednji pozdrav Michelu Tournieru. Pro¢itali su je nad
njegovim grobom.
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