
PITANJE POČETAKA
Delo Mišela Turnijea opsednuto je pitanjem početaka. Robinzonovo ostrvo je labora

torija u kojoj se ponavlja stvaranje čovečanstva. U više navrata, Turnije na humorističan 
način koristi postupak bajki o počecima. U knjizi Pjero ili Tajne noći (Pierrot ou les secrets de 
la Nuit) otkriva nam poreklo obojenog rublja i pesme „Au clair de la lune“. Brojni Turnijeo
vi likovi hrane ovu neobičnu sanjariju, maštariju o počecima. Na primer, kroz roman Mete
ori (Météores) provejava ispitivanje porekla jezika. Ako je verovati sestri Beatris, neartikuli
sani zvukovi koje ispuštaju veoma zaostale osobe o kojima se ona brine, kriptofazični jezik 
blizanaca kojim govori Pol „eolac“, Danijelove nerazgovetne reči u snu koje za Aleksandra 
postaju arhaični hijeroglifi – zapravo su tragovi jednog izvornog jezika, „tajnog i univerzal
nog jezika koji su govorili svi ljudi pre nego što je nastupila civilizacija“ (M., str. 297).1

Mišel Turnije se, takođe, za sebe, prepušta maštanjima o počecima. U tekstu „Bogovi 
stepa“ („Les Dieux des steppes“), komentarišući fotografije na kojima Leni Rifenštal prika
zuje nubijske ratnike u Sudanu, on na telima ukrašenim tetovažama i ožiljcima vidi „nemu 
i nenapisanu pesmu“ (O ključevima i bravama, str. 135), upućujući na nepismenu civilizaciju 
koja je prethodila pismenom ili usmenom znaku. Govori o „raju koji je Leni Rifenštal otkrila u 
planinama Sudana“ (Isto). Sem toga, taj tekst, objavljen 1979. u knjizi O ključevima i bravama 
(Des clefs et des serrures) napisan je kada i Gašpar, Melhior i Valtasar, gde kralj Valtasar, koji 
posmatra pratioce crnog kralja Gašpara, istetovirane umetnike sa ožiljcima, razmišlja o 
„adamskoj i rajskoj srodnosti ovih telesnih umetnosti“ (GMB, str. 55). 

U tom stalnom upućivanju na poreklo, Postanje zauzima posebno mesto; biblijska po
vest o stvaranju čoveka ponavlja se desetak puta u pričama i romanima, pod perom pripo
vedača ili u ustima jednog od njegovih likova. I u esejima i u kritikama Turnije takođe 
upućuje na ovu povest u raznim oblicima. 

Poznato je da Biblija jednu pored druge smešta dve tradicije bez namere da ih među
sobno pomiri. Tako stvara „rascep“ koji omogućava Turnijeu da „razigra“ kanonski tekst. 
Prva povest koja situira stvaranje u šest dana kratko govori o stvaranju čoveka koji je „isto
vremeno muško i žensko“, čiji je zadatak da se razmnožava i vlada svim živim bićima. U 
drugoj povesti, Adam je prvo načinjen od gline, a potom smešten u Edenski vrt, za čije je 
održavanje zadužen. Pošto od drugih živih bića ne dobija nikakvu pomoć niti boravi u nji
hovom društvu, Adamu se pridružuje Eva, koja je i sama izašla iz njega. Potom nastupa 
zabrana da se jede plod, zmijsko kušanje žene, zajednička neposlušnost para, proklinjanje 
i isterivanje Adama. 

1 Reference koje se tiču dela Mišela Turnijea upućuju na izdanja Folio/Gallimard, izuzev O ključevima 
i bravama (Le Chêne-Hachette). [Napomena prevodioca: Navodi iz Kralja vilovnjaka preuzeti su iz pre
voda, ostali upućuju na izdanja navedena u originalnom članku.]
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* * *

Pojavljivanje ove maštarije o poreklu na osnovu biblijske povesti ispoljava se direktno 
u Tifožovim domišljanjima. Junak Kralja vilovnjaka, koji citira Postanje I, 27 („Bog stvori čo
vjeka na svoju sliku: na sliku Božju on ga stvori; stvori ih muškarcem i ženom“), proglašava 
ovaj prevod nesuvislim: ali sve je jasnije ako se jednina „ga stvori“ zameni množinom (Kralj 
vilovnjak, str. 26).2 Tu je, dakle, reč o hermafroditu, ali i samoća koju implicira ta bespolnost 
ipak stvara neprilike. Na sreću, dolazi druga povest (u kojoj Bog nosi ime Jahve), ali Turnije 
opet prepravlja tekst, pretpostavljajući da Tvorac ženu ne izvlači iz Adamovog rebra (côte) 
nego iz njegovog bedra (côté), odnosno da koristi Adamove „ženske polne delove od kojih 
stvara jedno nezavisno biće“ (KV, str. 26).

Ne komentarišući nastavak, Tifož jedino zaključuje da izvorni greh nije u tome što su 
Adam i Eva pojeli jabuku, već pre svega u tom „rastavljanju prvobitnog Adama na tri dela, 
izdvajanju žene iz čoveka, a zatim iz žene deteta, [...] kojim su stvorena tri nesrećnika“ (KV, 
str. 27). 

Novembra 1970, posle izlaska Kralja vilovnjaka, Mišel Turnije objavljuje članak u Les No
uvelles littéraires (26. novembra): „Munje u noći srca“3 (Les éclairs dans la nuit du cœur). 
Posle veoma verne predstave platonskog androgina, ton se menja i autor se nadovezuje 
na veoma ličnu verziju čovekovog nastanka, inspirisanu Postanjem. On najpre koristi prvu 
povest. Upravo androginom Adamu Bog nalaže da se množi i da zagospodari bićima. A 
potom se taj Adam, kao onaj iz druge povesti, smešta u Edenski vrt, u kom se nalazi „bo
žanski voćnjak“, sa dva drveta spomenuta u Bibliji: tu su drvo poznanja dobra i zla i drvo 
života, kojima Turnije dodaje nekoliko drugih koje je sam izmislio, „drvo koje daje stvara
lačku moć, sveprisutnost, sveznanje, predznanje, apsolutnu delotvornost, brzinu svetlosti, 
dar iskupljenja, itd.“ Zabrana je izrečena Adamu – koji je istovremeno muškarac, žena i 
dete – da kuša plodove iz voćnjaka. Ali siguran u svoju snagu (pošto je sposoban da se sam 
razmnoži) odlučan je da prekrši zabranu i time što počinje od drveta poznanja dobra i zla, 
to čini sa namerom da se okomi na plodove ostalog drveća. Potom sledi isključenje iz raja, 
kao u Bibliji, ali Turnije pretpostavlja da Bog, kako bi „slomio prekomernu ambiciju svog 
stvorenja“, tek tad odlučuje da iz hermafrodita izdvoji ženski deo, da bi se Adam, „odvojen 
od svog pola, osuđen na beskrajnu potragu za partnerom, iscrpeo u obnavljanju svog iz
vornog pretka“. 

Evo zanimljivog primera „preispisivanja“ koje se vrši pomoću nekoliko tipova intertekstu
alnosti. Sem što je očigledna referenca na Aristofanov govor u Platonovoj Gozbi (pošto su 
prvobitni hermafroditi postali drski, bogovi su ih presekli nadvoje i tako stvorili ljubavnu 
potragu), Turnije na nekoliko načina interveniše na Postanju. Najpre, kondenzacijom dva bi
blijska teksta, usamljeni Adam iz prvog i par iz drugog postaju jedan jedini androgin. Zatim 
premeštanjem, stvaranje Eve se situira tek posle pada. Onda su na delu dodavanje (drugo 
drveće s darovima) i ukidanje (zmije). Ovde prepoznajemo rad sna, kako ga opisuje Frojd.

2 Nav. prema izdanju Mišel Turnije, Kralj vilovnjak, Mono i Manjana, Beograd, 2002, prev. Svetlana i 
Franjo Termačić. (Prim. prev.)
3 Ovaj članak analizira i prenosi Arlet Bulumije (Arlette Bouloumié) u knjizi Michel Tournier, le roman 
mythologique, José Corti, 1988, str. 157 i dalje.
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Mišel Turnije tako pronalazi puteve mitskog stvaranja koje Klod Levi Stros u Divljoj misli 
upoređuje s nekom vrstom „majstorisanja“. Dok inženjer planira projekat, opskrbljuje se 
sirovinama i alatom potrebnim za izvršenje, onaj ko misli na nivou mita snalazi se, kao majstor, 
s onim što mu je pri ruci, što čini „konačnu celinu građe“, koja je uglavnom „raznovrsna“.4 
Na sličan način Turnije prerađuje tekst Postanja, koristeći prenapregnute materijale, opštu 
strukturu povesti, likove, mesta i situacije. 

Na ovaj prvi intertekstualni odnos koji ima veze sa plagijatom, transpozicijom i satirom, 
nadovezuje se drugi, koji je bliži pastišu. Naime, svesno ili ne, Turnije svom liku iz Kralja 
vilovnjaka pripisuje transformaciju iz druge povesti o Postanju, nakon prve (KV, str. 26) i 
promenu „rebra“ u „bedro“. Iste izraze nalazimo u imenovanju androginog Adama iz obe 
verzije: „bremenit sopstvenim delima“ (KV, str. 27), kao i u opisivanju ljubavnog zanosa 
androgina: „uzimalac-davalac“ (str. 27. i 96). U članku iz Nouvelles littéraires autor opisuje 
autoerotične ekstaze tog izvornog androgina „u odnosu na koje su naši hromi zagrljaji 
bledo podražavanje“: njegov Tifož je govorio: „naše obične ljubavi samo su bleda senka“ 
(KV, 96). Čovek posle pada, „koji se iscrpljuje u obnavljanju izvornog pretka“ odjek je onog 
koga je evocirao Tifož kad je govorio o „vraćanju na ishodište“ i „obnavljanju praiskonskog 
Adama“, dodajući „to je valjda jedini smisao braka“ (KV, 27).

Ove intertekstualne veze internog karaktera, te igre odjeka i ogledala, veoma su česte 
kod Turnijea i spadaju u autopastiš. Tako, na primer, u Nepomičnom lutalici (Vagabond im
mobile) autor govori o septičkoj jami rečima kojima se opisuje Robinzonova pećina (str. 73). 

Tifožovsko čitanje Postanja takođe nam govori o odnosu fikcije i filozofsko-teološke 
spekulacije kod Turnijea. Biblijska povest se ovde javlja tek na osnovu propitivanja o žen
skom polu, tom „misterioznom pojmu“. Naime, taj pol predstavlja samo „obezglavljeni“ žen
ski trbuh (KV, str. 25). Pribegavajući mitskoj poetici čiju etiološku funkciju pronalazi, Tifož, 
objašnjavajući zašto misli da je žena aseksualna, dodatno mitifikuje biblijski mit. Čineći to, 
on Postanjem opravdava svoju ličnu fantaziju, pa i Svetom pismu pripisuje reči da je ženski 
pol u stvari „polni deo čoveka koji je prevelik da bi ga nosio stalno sa sobom“ (KV, str. 26). 

Ovo slobodno čitanje Biblije Tifož vrši sopstvenom žudnjom, koristeći se sopstvenom 
perverzijom. Možemo uočiti da njegovo drugo upućivanje na sveti tekst neposredno sledi 
povest o foričkoj ekstazi koja ga zapahnjuje kada prenosi telo svog šegrta koji se onesve
stio. „Talas blaženosti“ koji ga čitavog ophrvava, potpuno drugačiji od „žudnje koja je uo
bičajeno i opsceno smeštena“, podseća ga na „erotski trans izvornog Adama“, i navodi na 
megalomanski zaključak: 

Mogu li se nadati da će mi moja nadljudska priroda ikada dopustiti da dosegnem ekstazu 
velikog dvopolnog pretka? (str. 96)

Tako u Turnijeovom pisanju filozofsko-teološka razmišljanja imaju funkciju da hrane 
romanesknu mašinu. Ovde je perverzija razvitak sulude racionalizacije, čija logika i kohe
rencija, izvedene po svaku cenu, preobražavaju sudbinu života lika. Perverzni junaci: Ro
binzon, Tifož, Aleksandr, Lisjen Ganjeron, Melani, Žil de Re, razmišljaju u neposrednoj bli
zini svog tela, svog pola. Perverzija je ukorenjivanje u telu, kao i u telu teksta, filozofije, 

4 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, str. 27.
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teologije. Da navedemo samo jedan primer, za Robinzona je ostrvo Speranca „ličnost koja 
je nesumnjivo ženske prirode, ka kojoj ga navode i filozofske spekulacije i nove potrebe 
njegovog srca i puti“ (Petko ili limbovi Pacifika, str. 101–102). Brodolomnik je svoje ostrvo 
nazvao Speranca zato što to ime označava teologalno svojstvo koje mu je nedostajalo ka
da je potonuo u očaj, ali takođe i zato što ga podseća na jednu vatrenu Italijanku koju je 
upoznao nekada, studirajući na univerzitetu u Jorku“ (PLP, str. 45).

Ako je verovati Prustu, „istine do kojih se dolazi inteligencijom imaju samo logičku, 
moguću istinu, njihov izbor je proizvoljan“. Žil Delez je dobro pokazao da tek pod pritiskom, 
stegom, pod nasiljem znaka, pripovedač Traganja za izgubljenim vremenom polazi u potra
gu za istinom;5 to na perverzan način čini većina Turnijeovih junaka: na to su navedeni 
pohotom. 

* * *

U svetlosti ove dve transpozicije Geneze, naša sadašnja namera je da istaknemo dina
miku pisanja koje se nastavlja čitavim opusom, u intertekstualnom odnosu koji je i unu
trašnji i spoljašnji. 

Niz od pet tekstova eksploatiše ideju androginog Adama, ali da bi se bavio tom temom, 
Turnije se ne ograničava samo na ponovno ispisivanje Biblije. U različitim perspektivama, 
Arlet Bulumije i Fransoaz Merlije (Françoise Merllié) ukazale su na smisao i važnost ovih 
proširenja.6

Najpre, u Tifožovoj verziji, biblijsko ukorenjivanje se, kao što smo videli, vrši ispravkom 
koja je nametnuta prvoj povesti Postanja. Već u ovom prvom Turnijeovom apokrifu, još 
uvek na sekundaran način, usredsređenije u narednim, autor nastoji da u svetom tekstu 
eksplicitno iznese ono što bi trebalo da on sadrži implicitno. Opravdanje koje Tifož preu
zima iz Postanja, I, 27 („Bog stvori čovjeka na svoju sliku: na sliku Božju on ga stvori; stvori 
ih muškarcem i ženom“, formula koja je, skoro nepromenjena, preuzeta u članku „Munje u 
noći“: „Bog, koji nema određen pol, napravio ga je po svojoj slici, bio je istovremeno muš
ko i žensko“) biće i opravdanje sestre Gotame u Meteorima (str. 65), ali Turnije to iznosi 
malo eksplicitnije u knjizi Tetreb (Coq de bruyère) pod naslovom „Porodica Adam“: 

Na šta je ličio prvi čovek? Ličio je na Jehovu koji ga je stvorio po svom liku. A Jehova nije ni 
čovek ni žena. On je i jedno i drugo. Dakle, prvi čovek je bio takođe i žena. (Tetreb, str. 11)

Što se tiče skorije verzije, priče „Legenda o plesu“ iz Ponoćne ljubavne gozbe (Medianoche 
amoureux), ona se lišava svakog objašnjavanja da bi stvorila istinitu ili lažnu očiglednost – ko
ja je dosta dugo prihvaćena u igri teksta – o androginom Adamu: „Onda Bog stvori čoveka. 
I načini ga i muškarcem i ženom.“ (MA, str. 249). Ovde nestaje referenca na temu slike. Sasvim 
nasuprot tome, ona postaje osnovna u Gašparu, Melhioru i Valtasaru, ali ovog puta uzima 
potpuno drugačije značenje. Razmišljajući o ovom stihu iz Postanja, Valtasar odbija da u for

5 Upor. Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1964 (srpsko izdanje: Prust i znaci, Plato, Beograd, 1999, 
prev. Ivan Milenković).
6 Arlette Bouloumié, nav. delo, Françoise Merllié, Michel Tournier, Belfond, 1988.
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muli „lik i obličje“ vidi običnu „retoričku redundancu“, i naravno, ne znajući za ogromnu pa
trističku i sholastičku literaturu koja će u narednim vekovima naširoko govoriti o suptilnim 
distinkcijama između imago i similitudo, Turnije, „da bi načinio polugu na jednoj tački oslon
ca kako bi slomio ovu previše poznatu priču, i odao njenu tajnu“ (GBM, str. 54), nudi opozici
ju između sličnosti koja, prema njemu, „sadrži čitavo biće, telo i dušu“ i sliku, koja je navodno 
samo „površna maska“ (str. 47), što bi prilično iznenadilo buduće bogoslove koji će upravo u 
slici videti neotklonjivi element božjeg znaka na nekom biću, koji, ako zgreši, može čak i iz
gubiti sličnost. U svakom slučaju, za Turnijea, kroz Valtasarov glas, sličnost nestaje takođe i 
posredstvom greha, ali ono što ostaje postalo je, po njegovom mišljenju, „mala varljiva slika“ 
(str. 47), koja govori samo o poreklu. Samim tim, slikana ili vajana figuracija čoveka prenosi 
samo „sliku bez sličnosti“ (str. 48), koja se sumnjiči za obmanu, i zbog toga: 

Biblija koju otvara Bog svojim portretom i autoportretom nikada nije prestala da svojim pro
kletstvom progoni svakog slikotvorca (str. 70).

Ipak, Valtasar nazire mogućnost iskupljenja čoveka koji bi obnovio sličnost; umetnost 
bi onda ponovo stekla svoj „sveti poziv“ (GMB, str. 48). 

Adamova androginija čak i ne pada na pamet kralju od Nipura i on bez diskusije prihva
ta ideju izvornog greha. Kao kod Tifoža, žudnja i strast utiču na čitanje Postanja. Fasciniran 
umetničkom predstavom čoveka i podvrgnut vlasti sveštenikâ koji ga zabranjuju u njego
voj zemlji, on se kao adolescent okrenuo ka Grcima, čiji ga je statuarij, kako kaže, naterao 
u „drhtanje od sreće“ od kog se „još nije oporavio“ (GMB, str. 68). Njegova perverzija se 
zove „ikonofilija“. On traži od oca ovlašćenje da se oženi devojkom čiju sliku poseduje, ali 
kad je nađen model slike, on otkriva da mu je dovoljna „slika“, da „mlada stvarna devojka 
može da ga uzbudi tek sekundarno, sve dok u njenim crtama traži odraz obožavanog dela“ 
(str. 74). Kao čitav njegov život, meditacija trećeg kralja o ulozi slike teži da pomiri sliku i 
sličnost. A na Adamu je sada da bude „autoportret Tvorca“ (str. 53). 

Još se jednom možemo uveriti u fleksibilnost mitskog sadržaja. Kao što majstor slobod
no koristi neki nađeni element u dva različita sistema, formula „po liku i obličju“ zahvata 
dve žudnje, dve perverzije, hrani dva umnogome različita sna. Tamo gde je Tifož indukovao 
Adamovu androginiju, gde ju je Turnije nadovezujući se na njega, dedukovao – Valtasar je 
čak i ne uviđa. Kao što primećuje Gašpar, „legende žive od naše supstance. Njihova istinitost 
počiva samo na saučestvovanju naših srca“ (GMB, 46). Moglo bi se dodati: i naših tela. Istina 
koju lik izvlači iz povesti Postanja pre svega je njegova istina. 

U svom tekstu „Autoportret“ („Autoportrait“), Mišel Turnije na svoj način preuzima Val
tasarovu temu. Pošto je najpre razmotrio motivacije umetnika u ogledalu, on dodaje, kao 
da je ponovo vrtoglavo okrenut poreklu, da „istinski ključ autoportreta mora da se traži 
malo više“ (Petites Proses, str. 145), što nas vraća na božje stvaranje čoveka: 

Ovde dotičemo suštinu autoportreta: to je jedini portret koji odražava svog tvorca u samom 
trenutku stvaranja. (isto) 

A u jednom drugom kritičkom tekstu, „Moć slike, slike moći“ („Pouvoir de l’image, ima
ges du pouvoir“), koji je najpre poslužio kao predgovor Konrada R. Milera zbirci fotografija 
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Fransoa Miterana, Turnije ponavlja Valtasarove reči koje pobliže opisuju dvostruki postupak: 
postupak Boga u prvoj priči Postanja (on čovekom stvara svoj portret pa mu zapoveda da 
se množi) i postupak vladarâ i tiranâ koji „obezbeđuju umnožavanje svog lika“ (GMB, str. 
70). To, prema Turnijeu, važi za državnika, „tog Božjeg majmuna“ (PP, str. 169).

A od ta dva teksta, prvi, objavljen 1979. u knjizi O ključevima i bravama, savremenik je 
Gašpara, Melhiora i Valtasara, a drugi, iz 1983, nastao je tri godine po objavljivanju romana. 
Na taj način se kritičko pisanje samo informiše romanesknim pisanjem, svojevrsnim po
vratnim efektom. Autor ponovo upotrebljava misao koju je najpre skovao isključivo za svoj 
lik. Pastiš Tifoža i Valtasara od strane onog koji ih je stvorio upućuje na originalni prostor 
pisanja u kojem se mešaju govori likova i autora. Na nivou pisanja, fikcija u svakom slučaju 
ima prednost. 

U istoj meri u kojoj je podsticajna biblijska formula iz prve povesti „po svom liku i ob
ličju“, podsticajno je i spominjanje zabranjenog drveća u drugoj. Biblijska povest, nesum
njivo zato što spaja više predanja, po ovom pitanju nedovoljno je eksplicitna. Dva drveta 
su prvo opisana kao „lijepa za gledanje i dobra za jelo“ (Postanje, II, 9), a zabrana je stavlje
na samo na drugo, drvo poznanja dobra i zla (II, 17); ali posle čovekove neposlušnosti, 
Tvorac, utvrdivši da je zahvaljujući zabranjenom plodu postao nalik bogovima, boji se da 
će, zahvaljujući plodovima drveta života, to sada opasno biće pretendovati na božanske 
prerogative time što će primiti dar besmrtnosti (III, 22). 

Iz ovih podataka autor izvlači „drvo sa darovima“ koje je iskorišćeno dve godine kasni
je u „Palčićevom bekstvu“.7 Povest o Postanju koju Logr pripoveda Pjeru preuzima cen
tralnu temu drveta, pri čemu je Pad samo prelaz iz biljnog carstva (rajsko drveće) u živo
tinjsko, koje odlikuju „lov, nasilje, ubistvo, strah“ (CB, str. 60). Raj su nastanjivale razne esen
cije, pri čemu je svaka posedovala „posebno magijsko svojstvo“ (str. 59). U spisku tih daro
va nalazimo „stvaralačku moć“ i „sveprisutnost“, ali nastavak nabrajanja se razlikuje. U 
grubim crtama, Logrovo pripovedanje sledi drugu biblijsku povest: iskušenje koje predsta
vlja zmija (koja je izostavljena u ranijim Turnijeovim verzijama), proždiranje zabranjenog 
ploda (sa drveta znanja) i najzad izgon u „zemlju bez drveća“ (str. 60). Spomen drugog 
zabranjenog drveća za Logra upućuje na božju zlobu, ali i na prometejsku ambiciju koja je 
najpre ponuđena čoveku. 

U Gašparu, Melhioru i Valtasaru, Turnije zamišlja kako rabi Rica, poglavar beduinskog 
plemena sa ostrva Dioskorida, pripoveda kralju Taoru, svom domaćinu, „jednu priču, basnu, 
pouku“ (GMB, str. 194), koja se tiče porekla njegovog naroda, koji je navodno najpre živeo, 
kao i biblijski par, u „vrtu užitaka“ sa beskrajno raznovrsnim i magičnim drvećem, zbog 
znanja koje su pridavala (ovim svojstvima su slična Logrovom drveću), ali to drveće je „sve
tlo i nema težinu“. Ono istovremeno zadovoljava „trbuh gladan hrane i uši žedne znanja“ 
(GMB, str. 195). Kao što vidimo, izvornim Beduinima nije bilo zabranjeno da kušaju te plo
dove. Čovekov Pad je, naposletku, naveden, ali njegov uzrok nije preciziran. 

U dve nedavne priče iz Ponoćne ljubavne gozbe, „Legenda o muzici i igri“ (gde je Adam na 
početku androgin) i „Legenda o parfemima“ (gde je Adam stvoren sam, ali ne kao androgin) 

7 „La Fugue du Petit Poucet“, prvi put je objavljena u magazinu Elle, decembra 1972, pod naslovom 
„Le Détournement du Petit Poucet“ (Odvraćanje Palčića).
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nalazi se rajsko drveće od kojih svako pruža posebno znanje. Opisujući ih, autor u obema 
pričama koristi istovetne reči:

A u Raju je bilo mnogo drveća i njihovi plodovi su pružali posebno znanje. Jedno je otkrivalo 
matematiku, drugo hemiju, a treće poznavanje istočnjačkih jezika. (MA, str. 251. i 255)

Ovde pak zabranjeno drvo nije drvo poznanja dobra i zla, već u jednom slučaju „drvo 
muzike“, a u drugom „drvo mirisa“. 

Dodaćemo da Turnije, kao kritičar umetnosti, zamišlja još jednu varijaciju na temu bi
blijskog drveta. U komentaru dela Iva Klajna, podsećajući na njegovu sklonost ka plavom, 
„boji kojoj ovaj slikar daje apsolutno prvenstvo“ (Le Tabor et le Sinaï, str. 87), piše: 

Biblija je nedvosmislena: dva su drveta bila zabranjena u prvom vrtu. Drvo poznanja Dobra 
i Zla i Drvo života. Zlo nije došlo otud što se Adam oglušio o Jahvea, već što je, čineći to, odabrao 
pogrešno drvo. Čitava naša civilizacija je plod Drveta poznanja Dobra i Zla, katastrofalna i ap
straktna alternativa. Zašto nije odabrao drugo, Drvo života? Njegov plod je plav. A čitavo Klajno
vo delo zapravo je pokušaj da se pronađe njegov ukus. (str. 89)

Polazeći od izuma koji produžava biblijsku povest – o drveću sa darovima – Turnije se 
nadovezuje pravom žonglerijom, svojevrsnim pragmatičnim ispitivanjem mogućih nara
tiva po istom obrascu: zabrana, prestup, kazna. Ili je sve drveće iz voćnjaka zabranjeno, a 
neposlušnost se tiče samo drveta poznanja dobra i zla. Ili je samo jedno zabranjeno – ali 
ne ono o kom govori Biblija. Ili su dva drveta zabranjena (što sugeriše sveti tekst), a nepo
slušnost pogađa samo jedno od njih, pošto drugo postaje nedostupno nakon isterivanja 
grešnog para. Ta igra varijacija na jedinstvenu temu suptilno kombinuje vernost tradicio
nalnoj povesti i nestašnu i satiričnu igru ličnih izmišljotina. 

U Meteorima, u poglavlju „Ostrvo Lotofaga“, Ralf, čija je žena Debora pretvorila pesak u 
rajski vrt, objašnjava blizancu Polu koga su u Đerbi dočekali: 

Da imaš Bibliju, primetio bi nešto. Bog je najpre stvorio Adama. A onda Raj. Onda je stavio 
Adama u Raj. To mu nije bilo prirodno, zar ne? A s Evom je drugo. Eva je stvorena u Raju. Ona je 
rajska domorotkinja. (M, str. 484)

Ova opaska, iz koje naslućujemo autora lično koji se obrušava na neki detalj da bi „raz
gibao“ biblijsku povest, u osnovi je priče iz Tetreba, „Porodica Adam“. Sve bi bilo u najboljem 
redu da je Adam androgin (androginija nije isključiva i može se kombinovati sa „drvetom 
s darovima“ u Legendi o muzici i plesu ili ovde, sa Evom domorotkinjom Raja) pristao, kao 
što mu je Bog zapovedio, da se razmnoži. Ali Adam je rastrzan između želje da „sam sebe 
oplodi i da ima decu“ (Tetreb, str. 12) i osećaja da je teško podizati potomstvo u pustinji u 
koju ga je smestio Bog. Pošto se poverio Tvorcu, ovaj stvara Edenski vrt u kom se problem 
vaspitanja više ne postavlja. Ali Adam i dalje u sebi oseća dualizam: biće koje žali za rodnom 
pustinjom gde je moglo da trči do mile volje i biće koje uživa u rajskoj sreći: „U sebi, reče 
Jahve, imaš sedeoca i nomada“ (T, str. 13). Tada dolazi do rascepa. Eva postaje sedelačka 
polovina androgina. Otud i suprotni pozivi Avelja i Kaina, naslednika suprotnosti svojih 
roditelja, što je sukob koji određuje nastavak povesti. 
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Takođe se dešava da isti detalj pozajmljen iz Postanja (stvaranje Eve u zemaljskom raju) 
omogućava Turnijeu da stvori poetski kontrapunkt romanesknoj povesti, gde Evina slika 
Ralfa podseća na Deboru koju je upravo izgubio, a što je prva karika autonomne povesti u 
kojoj ova epizoda postaje glavna tema. 

U Letu vampira (Vol du vampire), povodom Tristana i Izolde, Mišel Turnije ovaj mit suprot
stavlja mitu o Don Žuanu kao što se, prema njemu, suprotstavljaju vernost i sloboda, muško 
i žensko: 

Ono što ćemo sada zapisati preti da digne halabuku među izvesnim strujama radikalnog 
feminizma [...]. To je jedna opšta konstatacija, koja pri tom uvažava sve moguće izuzetke. U većini 
slučajeva u kojima se između muškarca i žene ustali nesporazum, on je taj koji zahteva slobodu, 
a ona ta koja se poziva na vernost. (LV, str. 33)

Sloboda i nomadizam za muškarca, vernost i sedelaštvo za ženu: nije li ista ta fantazija 
na delu u pripovesti i u diskursu koji je u većoj meri ideološki? Mitska materija, univerzalna, 
budući da njeni elementi mogu da se razigraju, i pošto je ona sama fleksibilna, dopušta da 
se u nju uloži ono najličnije i najindividualnije: fantazija (koji nikad nije toliko individualna 
koliko bismo mogli pomisliti...). Mit je pre svega ono što omogućava veze, uklapanja: tako
zvani „interfejs“. 

Dakle, nakon što se odredila kao kontrapunkt temi nomadizma (koja je tema isključivo 
biblijska), prisutnoj u celom Turnijeovom delu, možemo videti biblijsku priču u vezi s dru
gom turnijeovskom temom – ne manje biblijskom – a to je tema blizanaca. 

Privodeći kraju transpozicije Postanja, uputićemo na još dva mala teksta. Najpre, u Nepo
mičnom lutalici, reč je o priči pod naslovom „Božji dvojnik“ („Sosie de Dieu“). Iako se pojavio 
dosta kasno u našem nizu (1984), u njemu kao da se katalizuje više aspekata turnijeovske 
maštarije o počecima preko biblijske povesti. Tu je reč o Adamu koji je stvoren tako preci
zno prema božjoj slici i prilici (uočićemo da su se priče o androginima odnosile samo na 
sliku) da su anđeli bili „ubeđeni da vide dva brata blizanca“:

Lucifer, najlepši među anđelima, pobesneo je od ljubomore zbog te sličnosti i neprestano je 
mozgao kako da sve to okonča. (NL, str. 65)

Odlučuje, dakle, da ubije Adama, ali napada drugog blizanca. Potom nagoveštava Bogu 
rešenje koje će okončati situaciju koja je za njega nepodnošljiva. 

Šapnuo je Bogu da nije dobro da Adam bude sam. I Bog stvori Evu. Problem je bio rešen. (Isto)

Zaključak podseća na priču „Munje u noći srca“, napisanu 14 godina ranije. Ipak, ne is
ključujući ideju androginije, ova lapidarna priča ne upućuje na nju neposredno, ali njena 
konačna logika je implicitno androgina. Ne insistirajući na tome, zadržaćemo pre svega 
ulogu koju ovde, kao u većini drugih Turnijeovih verzija Postanja, igra ljubomora, ali na 
drugim mestima to je bila ljubomora Boga samog spram svog stvorenja, koje namerava 
da ostavi u potčinjenom statusu; ovde je ljubomoran Lucifer, to biće koje kasniji sveti spisi 
predstavljaju kao najlepšeg anđela (nosioca svetlosti), ali koga je ubilačka ljubomora svela 
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na ulogu Satane, i time ga donekle pretvorila u brata grešnog čoveka. Tako demon u ovoj 
povesti zadržava svoju klasičnu ulogu, u skladu sa ispravnom teologijom: treba osloboditi 
Boga od svake odgovornosti u zlu. 

Sve turnijeovske verzije Postanja i Pada osciliraju između dva pola: u većini Turnije oslo
bađa čoveka od odgovornosti za greh i, bar implicitno, prebacuju je na zlog, ljubomornog 
i lažljivog Boga. Neke od njih (Valtasarova priča, priča rabi Rice) prihvataju izvorni greh. U 
„Božjem dvojniku“ Mišel Turnije vrši dvojaki potez: oslobađa odgovornosti i Boga i čoveka. 
U svakom slučaju, on pronalazi cilj mita koji je prema Levi-Strosu „nuđenje logičkog mo
dela za rešavanje neke kontradikcije“.8 One iste kontradikcije koju je već pokušala da 
razreši povest o Postanju: kako to zlo može da potiče od dobrog Boga? 

Da zaista postoji sveobuhvatna misao Mišela Turnijea o ovom problemu, možemo za
ključiti na osnovu toga što Lucifer na kraju vrši funkciju koja je u drugim verzijama povere
na Bogu. To sugeriše Žil Lapuž (Gilles Lapouge) u razgovoru sa autorom „Božjeg dvojnika“: 

Pitam se da li bi teolozi kod vas naslutili dašak gnoze, ideju da je na početku svih stvari, 
u okolini Postanja, mađioničarskom veštinom đavo pretvorio u dobrog Boga, te da je nakon 
toga sve pošlo naopako, a da je Hrist kasnije pokušao da vrati stvari u prvobitno stanje.

Za nas je značajno što u istom razgovoru Mišel Turnije tvrdi: 

Kada Hrist kaže: „Ja sam alfa i omega“, upravo to je Adam pre pada.9 

Uočljivo je da u svojih desetak transpozicija Postanja Turnije koristi sve narativne se
kvence dveju verzija, osim dve koje pripadaju jahvističkom predanju. Naime, on ništa ne 
kaže o golotinji koje, posle pada, Adam i Eva postaju svesni, niti o tome kako vinovnici 
pokrivaju stidne delove. Ne može li se u ovom prećutkivanju videti znak snažnog povere
nja u telo kao takvo, pa bilo i najnakaznije? To vidimo u primeru sestre Gotame sa sakatima 
iz Svete Brigite. Rečeno je da ona primećuje androginiju prvog čoveka, ona takođe iz svog 
čitanja Biblije pamti kako Tvorac okleva da nađe drugaricu Adamu (pre svega, pomoćnika 
ili pomoćnicu). Posle „neuspeha tog velikog pregleda svih životinja“, Bog odlučuje da „iz 
samog Adama izvuče drugaricu koja mu nedostaje“ (str. 66).

Ono što naposletku fascinira redovnicu, koja je strasno vezana za svoje štićenike, nije 
toliko problem seksualnosti koliko izvorna „ogromna sloboda“, koja odlikuje „zoru svih 
stvari“ (str. 86): 

Sama sa svojim nakazama, Gotama nikad nije gubila iz vida ovu kolebljivost Postanja. Zar i 
njen kiklop, hidrokefal i otokefal ne bi imali svoje mesto u nekom drugačije začetom univerzumu? 
(M, str. 66.)

A možda zbog toga što je sa istoka, iz Nepala, na osnovu toga razmatra delove tela „kao 
nekakav anatomski alfabet koji može drugačije da se sastavi“ (str. 66): 

8 Claude Lévi-Strauss : Anthropologie structurale, Plon, 1974.
9 „Michel Tournier s’explique“, razgovor sa Žilom Lapužom, Magazine Lire, br. 64, decembar 1980.



177

Uopšte uzev, na osnovu toga, ona je organe i udove ljudskog tela razmatrala kao delove ko
ji pružaju brojne mogućnosti za kombinaciju – mada jedna jedina formula u najvećem broju 
slučajeva odnosi pobedu nad svim drugim. (Isto)

Bog koji „majstoriše“, kako ga zamišlja Gotama (ne znajući da su i rabini maštali na tu 
temu), koji manipuliše tim „propalim“ ljudima, tim neostvarenim mogućnostima Stvaranja 
(kanonski tekst nosi trag tih mogućnosti kada opisuje božje „kajanje“ zbog Potopa i Vavi
lona) dosta podseća na pisca Turnijea koji, jednu za drugom, sastavlja razne verzije Posta
nja. Pristupajući elementima judeo-hrišćanske pripovesti o počecima kao alfabetu svake 
naracije, on neprestano istražuje sve moguće kombinacije, i time se na svoj način povezu
je ne samo sa počecima, već sa početkom početaka: sa neograničenom (i božanskom) 
moći stvaranja.

Izvornik: Jean-Bernard Vray, „La question de l’origine“, u: Images et signes de Michel Tournier, ur. 
Arlette Bouloumié i Maurice de Gandillac, Editions Gallimard, Paris, 1990, str. 57–76. 

(Sa francuskog preveo Bojan Savić Ostojić) 


