| TOURNIER STVORI ISTOCNU PRUSKU:
GEOGRAFSKI IMAGINARIJ U KRALJU JOHA'

S uzitkom ona vidje Poljsku,

Istu onakvu kao pri stvaranju,
Grubu, glupu i neobrazovanu,
Starosta, Zidov, kmet, palatin pijani,
Sva flora $to Zivljase bez sramal?

U eseju ,Povijest i zemljopis”, u Ogledalu ideja, Michel Tournier kaze da postoje povije-
sni romani i zemljopisni romani. Povijesni roman, omiljeni rod Waltera Scotta i Alexandrea
Dumasa, Cesto je pesimistican, ,jer preuzima svoje mracne boje od zloce i okrutnosti vla-
stodrzaca”, dok je zemljopisna inspiracija ,u osnovi optimisticka, nastala iz ljubavi prema
rodnom kraju, u svojoj sjedilackoj verziji [kao Jean Giono i Provansa] i istrazivacke strasti,
u svojoj putni¢koj verziji [koju ilustrira egzotika Pierrea Lotija]” (M, 87).3 Esej zavrsava
citatom ,slavnog” Angelusa Choiselusa:* ,Bog crta obrise geografije, a Davo krvavim slo-
vima pise povijest” (89).

Kralj johd nedvojbeno je roman napisan ,krvavim slovima“. Smjesten u jedno od najkr-
vavijih razdoblja povijesti, taj roman kupa se u Blut nacizma, u krvi koju je prolio sukob
dvaju Titana, Njemacke i Sovjetskog Saveza. To je bez sumnje najpovjesniji Tournierov
roman, koji pazedi strogo na vremensku to¢nost, opisuje jedan povijesni dogadaj: rat i sve
strahote Treceg Reicha.

No, ve¢ na pocetku Kralja joha primjec¢ujemo jednu prostornu, bezvremensku stranu.
Prvi odlomak romana prenosi nas u ,tamu vremena” (,la nuit des temps”), in illo tempore,
u ,magi¢ni sjaj pocetaka”,> u mitsko vrijeme ljudozdera i vila:

3. sije¢nja 1938. Ti si ljudoZder, govorila mi je ponekad Rachel. LiudoZder? Znaci li to vilinsko
Cudoviste koje izranja iz tame vremena? Da, ja zaista vjerujem u svoju vilinsku narav [...]. Vjerujem
takoder da potjecem iz tame vremena. [...] A ja sam bio tu ve¢ prije tisucu godina, prije sto tisuca
godina. Kad je Zemlja jos bila plamena kugla koja se okrece na nebu od helija, moja je dusa odr-
Zavala njezin plamen, moja ju je dusa okretala. (RA, 13)°

' Jonathan F. Krell: Et Tournier créa la Prusse Orientale: I'imaginaire géographique dans Le Roi des Aulnes;
zbornik Relire Tournier: actes du Colloque international Michel Tournier, Saint-Etienne, 1998; str. 35-42.

2 Pjesma koju je 1771. godine za Voltairea napisao pruski kralj Friedrich Veliki (1740-86).

3 MI - Le Miroir des idées (Ogledalo ideja).

4Naravno, sam Tournier: andeo iz Choisela.

> M. Eliade Aspects du mythe, Paris, Idées-NRF, Gallimard, 1963, str. 35.

6 RA - Le Roi des Aulnes (Kralj joha).
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Autor tako odvraca citaoca od historijskog vremena koje je tako jasno odredio datumom
u kurzivu na pocetku odlomka. Jer historicizam, kako nas podsjeca Gilbert Durand, ,posve
obezvrjeduje imaginarno, simboli¢cku misao, zaklju¢ivanje po sli¢nosti, dakle metaforu””
A upravo poetski registar simbola, ,dijabola” (RA, 473) i metafore ljudozdera, vise nego
historijski dogadaji, ¢ini veli¢inu tog romana, i on ¢e tkati zaplet i odluciti o Tiffaugesovoj
sudbini.

LLijevi zapisi Abela Tiffaugesa”,8 iako sviimaju precizan datum, gube svoju histori¢nost
zbog bulaznjenja junaka, koji osjeca potrebu da nas upozori: ,Zovem se Abel Tiffauges[...]
i nisam lud” (RA, 15).° Njegove ponekad egzaltirane rije¢i upuc¢uju na jedan prostorni smjer,
lijevi, koji je, kako ovdje i na drugim mjestima objasnjava Tournier, strana nomada (nasuprot
sjedilackom covjeku), komunizma (nasuprot fasizmu), okoline (nasuprot nasljedu) i na kra-
ju geografskog prostora (nasuprot historijskom vremenu). Abelova sudbina tijesno je po-
vezana s geografijom Istoc¢ne Europe, na zemljopisnoj karti smjestene desno, ali lijevo u
Tiffaugesovom svijetu, kojim vladaju simboli, kao $to se vidi iz sliedeceg razgovora s Kom-
mandeurom Kaltenborna:

Vi, naravno, znate da se u heraldickom rjecniku desna strana naziva lijevom, a lijeva desnom?

Tiffauges potvrdi. Prvi put je cuo za to heraldicko pravilo, ali bilo je tako u skladu sa zamjenom
mjesta desno-lijevo, koju je redovito nalazio kad su simboli vodili igru, da mu se odmah ucinilo
dobro poznatim (RA, 475).

Prije nego $to po¢nem analizirati Tournierove opise Isto¢ne Pruske da bih pokazao ka-
ko se uklapaju u francusku tradiciju, htio bih istaknuti znacenje geografije u Kralju johd,
prvo izdvajajuci nekoliko geografskih metafora, a zatim proucavajuci pejzaz Istocne Pruske
kakav nam prikazuje Tournier.

U nekoliko navrata ljudsko tijelo postaje geografska karta. Prvi primjer je onaj vampir-
ski prizor u Skoli kad Abel naleti na Pelsenairea, koji je ozlijedio koljeno. Pelsenaire natjera
Abela da mu ocisti ranu jezikom, $to ovaj ucini, ali se ubrzo onesvijesti u svojevrsnoj eksta-
zi izazvanoj prekomjernim uzitkom. Opcinjen je oblikom rane, koja je nalik reljefnoj karti:
»Rana iz koje je i dalje tekla krv rasprostirala mi je pred oc¢ima svoju ¢udljivu geografiju, s
nate¢enim mesom, bjelkastim uzdignu¢ima oderane koze i prema unutra okrenutim usna-
ma“ (RA, 31). To povezivanje geografije i krvavog nasilja kao da proturjeci blagom aspektu
geografije koji smo vidjeli u Ogledalu ideja, gdje je Bog onaj koji ,crta obrise geografije”.
No, prihvatimo li misljenje Michela Foucaulta, geografija je prirodno povezana s vojnom
strategijom, a to znacii s modii nasiljem. Geografija postaje geopolitika, trazenje kontrole
nad teritorijima.'® | doista, Pelsenairea - s fizickim obiljeZjima arijevskog tipa - i Abela, s
njegovim ,tamnoputim licem na kojemu je bilo ne¢eg arapskog i ciganskog” (RA, 25), po-

7 G. Durand, L'lmaginaire: Essai sur les sciences et la philosophie de I'image, Paris, Hatier, 1994, str. 9.

8 U izvorniku ,Les écrits sinistres”, $to bi se s obzirom na videzna¢nost rijeci ,sinistre” moglo prevesti
i kao ,Zlokobni zapisi‘, a mozda i ,zlosretni” ili ,ljevoru¢ni”. O izboru naslova Kralj johd, o odlukama ko-
je prevodilac mora donijeti i dilemama koje ga pritom muce bit ce rije¢ u drugom tekstu. (Prim. prev.)
9 Kurziv u tekstu.

9 Michel Foucault, “Questions of geography”, u: Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings,
1972-77, ur. Colin Gordon, NY Pantheon, 1980, str. 77.
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vezuju odnosi sile, odnosi gospodara i roba. Abel se divi ,tjelesnoj snazi” plavokosog Pel-
senairea i njegovim ,prekrasnim, ¢avlima potkovanim cokulama“ (RA, 25), mra¢noj najavi
nacisticke vojni¢ke opreme, koja ¢e zavesti njemacku mladez.

Najveca okrutnost koncentracionih logora pokazuje se u Kralju johd jednom geograf-
skom metaforom: mali Efrajim govori Abelu o logorima, i on postaje svjestan uloge koju je
igrao u ratnim zlo¢inima. Nacisti¢cka Njemacka bila je maligna inverzija one pruske zemlje
koju je toliko volio:

Tiffauges je napeto slusao, svim svojim bicem, jer je vidio kako se pred njim dizZe jedan svijet
koji je zastrasujuce vjerno odraZavao njegov svijet, obrcuci pritom sve njegove znakove.

(..) MreZa koncentracionih logora tvorila je jedan podzemni svijet bez ikakvih veza — osim
slucajnih - s povrsinskim svijetom Zivih. (...) Pod zemljom se rasprostirala jedna geografska karta
pakla s gotovo tisucu sela, zaselaka, mjesta (...). Schirmeck, Natzviller, Dachau, Neuengamme,
Bergen-Belsen, Buchenwald, Oranienburg, Theresienstadt, Mauthausen, Stutthof, Lodz, Raven-
sbriick... Taimena oznacavala su za Efrajima dobro poznate orijentacijske tocke u toj zemlji sjena,
jedinoj koju je upoznao. Ali nijedno nije blistalo tako mracnim sjajem kao ime Oswiecima, tride-
set kilometara jugoistoc¢no od Katowica, u Poljskoj, mjesta koje su Nijemci zvali Auschwitz. Bio je
to Anus Mundi, velika metropola gnusobe, patnje i smrti (RA, 553-54).

Cak i pojam ,Kanade”, simbola srece za Tiffaugesa, i ime koje daje sumskoj kolibi u koju
se sklanja kad si moze dopustiti da napusti logor, ima svoju malignu inverziju u Auschwit-
zu. Tamo Kanada znadi ,riznicu” (RA, 556), spremiste u kojemu se Cuvaju dragulji i ostale
vrijedne stvari oduzete zatvorenicima.

Doslovno, geografija znaci ,pisanje Zemlje”, i uobicajena je definicija za nju ,znanost
koja proucava i opisuje Zemljinu povrsinu” (Petit Robert, podcrtao autor). Ali ono $to potre-
se Tiffaugesa nije ,povrsinski svijet zivih“, nego ,podzemni svijet”, ,geografska karta pakla“,
obrnuta karta koja sjaji u tami i koja se otkriva kao tuzna stvarnost ondasnje Poljske. Tiffa-
uges, pravi primjer ,polimorfne perverzije” (VP, 122),'" pervertira na neki nacin posao
geografa, uzimajuci kao podrucje proucavanja ne vise povrsinu zemlje, nego naprotiv
njezinu utrobu, njezine dubine.

Ljudsko je tijelo geografska karta koju Abel Tiffauges strastveno proucava. Dok proma-
tra ljudski teren, a to su za njega djecaci i zene, u njemu se budi Zudnja. Tako ride pjege
blizanaca Hara i Haja - pri samoj pomisli na njih ljudozderu poteku sline — tvore ,na rukama
i na zatiljku nazupcane plohe nalik na geografske karte” (RA, 450). | dlacice koje prekrivaju
tijela Jungmannen jedna su ,karta dlakavosti” (RA, 501), jedna ,geografija“ podvrgnuta
zanesenoj Abelovoj analizi pod povecalom. No geograf prepusta mjesto zudecem bicu,
koje u vezi s tom geografijom tijela primjecuje da je ,moZemo upoznati i na izravniji — i
puno uzbudljiviji nacin! - prijedemo li brzo usnicama po kozi” (RA, 502).

Tijelo poprima geografske dimenzije i kad Abel opisuje svoju ljubavnicu Rachel. Ona je
»Zzena-krajolik”, njezin veliki ,mediteranski bazen” razlikuje je od sitnih Zena s ,pariskim ba-
zenom” (RA, 32). Prije nego $to se upusti u raspravu o ,tajanstvenom pojmu” (RA, 33) zenskog
spolovila, on promatra ,kost njezina boka, snazno razvijenu u obliku rta, koji dominira nad

VP - Le Vent Paraclet (Vjetar Paraklet).
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cijelim krajolikom. Izmedu masiva bedara, trbuh se povlaci kao zimogrozna dolina izrova-
na tjeskobom” (RA, 33). Tjeskobom koja priziva Freudovu ,uznemirujucu stranost”, kojoj je
jedan od uzroka kod neuroti¢nih muskaraca Zzensko spolovilo.'? No taj osje¢aj kod Tiffau-
gesa se generalizira, ciljajudi na cijelo tijelo - spolovilo u njemu igra posve beznac¢ajnu
ulogu - svih bica koja su za njega predmet Zudnje.

Uz tu geografiju tijela koja opsjeda Tiffaugesa, Kralj johd bogat je opisima pejzaza Isto¢-
ne Pruske, njezinih ravnica i tresetista, njezinih Suma. Pruski prostor je ponajprije i para-
doksalno povezan s oslobadanjem; Tiffauges je ratni zarobljenik, ali stvarno slobodniji u
toj zemlji nego $to je ikad bio u Francusko;j.

Oko njih se unedogled pruzao niz jezera, odvojenih livadama, za koje se odmah moglo na-
slutiti da se u jesen pretvaraju u mocvare. Tu i tamo neki je jelov Sumarak sluzio kao mjerilo koje
je isticalo neizmjernu Sirinu tog obzorja utonulog u bezbrojne pramenove magle koji su se vukli
iznad trstike i visoke trave. Tiffaugesa, koji je izvan Pariza poznavao samo breZuljkaste krajeve ili
Sumovite ravnice, zapanjila je velicina te zemlje (RA, 253).

U tom beskrajnom horizontalnom predjelu Tiffauges opet izrazava svoju vertikalnu
zudnju za prodiranjem u dubine, za njihovim sondiranjem. Zarobljenici rade na drenazi
polja, zadatku koji Abel naziva njihovim ,svadbenim pirom s tom crnom zemljom natoplje-
nom vodom” (RA, 256). Oni predbacuju Tiffaugesu njegov entuzijazam, Zar s kojim posta-
je ljubavnik te zemlje. Suprotno geografu koji pise o zemlji, Abel oc¢ekuje da zemlja njemu
napise poruku: ,Kako bi mogao objasniti svojim drugovima da ocekuje nesto od te zemlje
- neki znak, znamenje, nije to¢no znao 3to - i da mu se, dok tako prekapa zemlju, ¢ini da
ubrzava isporuku samo njemu namijenjene poruke?” (RA, 261) Osobito je ¢in praznjenja
crijeva nabijen znakovima, kao $to ga je naucio njegov prijatelj Nestor u Skoli Svetog Kri-
stofora. ,Veliko fekalno blazenstvo” (RA, 263) dozivljava prije svega vani, u blatu, na ,oltaru”
koji je izradio od dviju dascica: to je obred ,njegovog trajnog i plodnog sjedinjenja s pru-
skom zemljom” (RA, 265).

Ovo sam izlaganje naslovio ,| Tournier stvori Isto¢nu Prusku: Geografski imaginarij u
Kralju johd", kolebajudi se izmedu ,geografskog imaginarija” i ,imaginarne geografije”. Da-
kle, je li Tournier stvorio Isto¢nu Prusku? Moj bi odgovor bio ,da“, u onoj mjeri u kojoj je
uspio dati predivan opis zemlje koju nije nikad vidio; ali bio bii ,ne”, zato Sto ta imaginarna
geografija Isto¢ne Pruske slijedi francusku tradiciju koju su u osamnaestom stolje¢u, medu
ostalima, vec uspostavili Rousseau i Voltaire.

U Orijentalizmu Edward Said primjecuje da je ,Orijent gotovo i bio zapadnjacki izum, i
od starine bijaSe mjesto romance, egzoti¢nih bica, sje¢anja i krajolika $to kao duhovi pro-
gone, mjesto jedinstvenih iskustava“.'? Isto tako, ameri¢ki povjesni¢ar Larry Wolff tvrdi da
je Isto¢na Europa izum filozofa iz stoljeca prosvjetiteljstva. No, kakve li opreke izmedu, s
jedne strane, sladostrasne egzotike Orijenta koju nalazimo u djelu Delacroixa ili Flauberta
i, s druge strane, slike Isto¢ne Pruske, Poljske, slabo poznate regije koju neodredeno zovu

12S. Freud, ,Linquiétante étrangeté”, u: L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio-Gallimard,
1985, str. 252.
13 E. Said, Orijentalizam, Konzor, Zagreb, 1999, str. 7.
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Istokom Europe, Isto¢nom Europom ili europskim Istokom.'* Ne pripadajuci ni Zapadu ni
Istoku, Isto¢na Europa nije civilizirana, ona je ,pusta, nerazvijena, ¢ak barbarska zemlja“,"®
prije prethistorijska nego egzoti¢na. Ona je predmet izrugivanja, kao $to vidimo u pjesmi
Friedricha Velikog, citiranoj na pocetku.

Povjesnicar Wolff objasnjava da nismo morali vidjeti Isto¢nu Europu da bismo je inte-
lektualno otkrili. Zaista, Voltaire, veliki autoritet kad je rije¢ o Rusiji (Povijest Karla XII, Povijest
Ruskog carstva u doba Petra Velikog) nije nikad putovao dalje od Berlina; isto tako Rousseau,
branitelj Poljaka (Razmatranja o viadavini u Poljskoj) nije se nikad uputio isto¢no od Svicar-
ske. Ima ipak putopisa u osamnaestom stoljecu koji ¢ini se da potvrduju shvacanje o bar-
barstvu Isto¢ne Europe. Godine 1784. grof De Ségur prolazi kroz Isto¢nu Prusku i Poljsku
putujuci u Rusiju:

Dok putujete kroz istocni dio drZzavd pruskog kralja, ¢ini vam se da napustate pozornicu na
kojoj vlada priroda uljepsSana naporima umjetnosti i visoke prosvijecenosti. Pogled vec rastuZuju
neplodne pjescare, beskrajne Sume.

No, ¢im udete u Poljsku, pomislite da ste posve izasli iz Europe, i pogled je zate¢en novim pri-
zorom: neizmjernim predjelom gotovo posve prekrivenim vjecno zelenim, ali i vie¢no tuznim je-
lama, predjelom koji tek tu i tamo, na velikim razmacima, presijeca nekoliko obradenih ravnica,
nalik na otoke rasprsene po oceanu; siromasno, kmetsko stanovnistvo; prljava sela; kolibe koje
se malo razlikuju od koliba divljaka; sve bivas navelo na pomisao da ste se vratili deset stoljeca
unatrag, i da ste se nasli usred svih onih ratobornih plemena koja su svojom navalom unistila
posljednje ostatke Rimskog carstva.'®

Kad ude u Poljsku, putnik napusta civilizaciju koju smatra svojstvenom Europi. Nalazi
se u nekoj no man’s land, na periferiji i Zapada i Istoka, golemom tuznom i divljem prosto-
ru koji na njegov duh djeluje poput vremenskog stroja za vra¢anje u proslost. A onda ce
Balzac nastaviti te stereotipe, kad u Rodaci Betti napiSe da je Poljska ,povezna crtica izme-
du Europe i Azije, izmedu civilizacije i barbarstva®, i da Slaveni imaju u sebi ,nesto djetinje,
kao svi iskonski divlji narodi“.'” Barbarstvo djetinjstva koje simbolizira Poljska groteskno
Ce pred kraj stoljeca prikazati Kralj Ubu, Ciji je prvobitni naslov bio Poljaci. Ta je prica, kaze
nam Jarry u kratkom govoru odrzanom prije prve izvedbe Ubua (1896), ,smjestena u Polj-
sku, to jest Nigdje”. Taj prilog savrseno se podudara s nadmoc¢nim stavom Zapada prema
Isto¢noj Europi, o kojemu svjedoce tekstovi grofa De Ségura i Balzaca. Taj kompleks super-
iornosti imat e ozbiljne politicke posljedice, jer takvo ponasanje nije nikad neduzno. Fou-
cault primjecuje da su dragocjene informacije koje Sire putnici cesto vrlo korisne za poli-
ticke vlasti.'® | Wolff citira jednu bro$uru SS-a napisanu prije Hitlerove invazije, u kojoj se

4 Wolff Larry, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightement, Stanford,
CA, Stanford University Press, 1994, str. 6.

15 Ibid., str. 4.

16 Ségur Louis-Philippe, comte de, Mémoires, souvenirs et anecdotes, tom |, Bibliothéque des mémoires
relatifs a I'histoire de France, tom 9, ur. M. Fs. Barriere, Paris, Firmin Didot Fréres, 1859, str. 30.

7 Balzac Honoré de, La Cousine Bette (1847), Paris, Garnier Fréres, 1962, str. 211.

'8 Foucault Michel, ,Questions on Geography*, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings
1972-77, ur. Colin Gordon, NY Pantheon, 1980, str. 75.
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tvrdi da je ,njemacki narod bio jedini donositel;j civilizacije na Istok; kao najveca europska
sila morao je braniti zapadnu civilizaciju i donijeti je nerazvijenim zemljama”.'® Nacisti¢ki
ideolozi svrstavali su Poljake medu Untermenschen: podljude.?®

Dok se na Poljsku gledalo kao na djetinjstvo ljudske rase, ona za Tourniera postaje ,ta-
ma vremena“, da navedemo tu pregnantnu i zagonetnu recenicu iz Kralja johd, tama iz
koje izranjaju mitska bi¢a kao $to su ljudozder, vila (RA, 13), slijepi los (RA, 276) i sam Kralj
joha, iskopan iz tresetista. Grof De Ségur i Abel Tiffauges putuju obojica u vremenu, ali je
Tiffaugesov put obiljezen posvecenim simbolima: ,(Tiffauges) je sa sladostrasnom zebnjom
slutio da ¢e ga njegovo putovanje odvesti jos dalje, jos dublje, u jos slavnije tmine, i da ¢e
na kraju mozda dospjeti do praiskonske noci Kralja joha” (RA, 314).

Michel Tournier ne zadovoljava se ponavljanjem pejorativnih opcih mjesta o Poljskoj.
Ako sebi zadrzava pravo da fizicki izgled te zemlje zamislja kao Rousseau i Voltaire prije
njega - naravno, uz pomo¢ zemljopisnih karata i knjiga, jer ,imaginarno”, podsjeca nas,
,Nije neprecizno” (VP, Ill) - on obrée njegovo negativno vrednovanje. Prema grofu De Ségu-
ru, Poljska je zaostala zemlja, ,deset stolje¢a” iza nas. lako Tournier zadrzava u nasem duhu
starinu te zemlje, on joj daje auru mitske zacaranosti, koju sugerira vise puta ponavljan
izraz ,tama vremena”. Pridjevi poput ,primitivan”, ,barbarski“, ,tuzan®, koji su prevladavali
u diskursu osamnaestog stoljeca, ustupaju mjesto pozitivnim pojmovima kao sto su ,sla-
van“, ,¢astan”, ,velik, ,slobodan”, ,obecana zemlja“, ,sazvijezda alegorija“. Tako se Tourni-
er odrice svojih prethodnika i izabire njemacku mitologiju, u kojoj je, kako nam objasnjava
u Vjetru Parakletu, Isto¢na Pruska imala ,istaknutu ulogu nabijenu poezijom®.

Istocna Pruska - kolijevka Pruske, jer je u Kénigsbergu okrunjen njezin prvi kralj — imala je u
ocima Nijemaca neodredene obrise neke zemlje iz sna, sa svojim teutonskim vitezovima, svojim
maconoscima, pokretnim dinama na koje se spustaju jata ptica selica, s onom fantasticnom fa-
unom u kojoj se mijesaju tur, vuk i crnilabud (VP, 110).

Isto¢na Pruska bila je, dakle, neka vrsta utopije za Nijemce, kao i za Abela Tiffaugesa. |
ako se prisjetimo etimologije rijeci utopija, ,ne-mjesto” ili ,nigdje”, rije¢ kojom se sluzi Jarry
da bi oznacio Poljsku, mogli bismo cak tvrditi da je ljudozder Tiffauges jedna inkarnacija
Kralja Ubua, mitsko bice, ,fantasti¢na fauna” koja pohodi tu legendarnu zemlju.

(Sa francuskog prevela Bosiljka Brlecic)

9 Wolff Larry, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightement, Stanford,
CA, Stanford University Press, 1994, str. 369.
20 Davies Norman, “Polish National Mythologies”, u: Myths and Nationhood, ur. Geoffrey Hosking i Ge-
orge Schopflin, NY, Routledge, 1997, str. 142.
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