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HARLEKINOVA ODEĆA
Jednostavna priča

Pjero ili tajne noći:1 priča detinjaste i mitske jednostavnosti. Detinjasta baš zato što je 
mitska. Mišel Turnije nam otkriva tajnu u delu Vetar Svetog Duha (Le vent Paraclet): „Možda 
se vrhunac umetnosti sastoji u stvaranju novog kojem se pozajmljuje izgled već viđenog 
koji umiruje i izaziva udaljeni odjek u prošlosti čitaoca.“

Likovi Pjero i njegovi saučesnici Kolombina i Harlekin, kao nekad Robinzon, Palčić, Džin, 
Jehova, savršeno se uklapaju u tu sliku. Tradicionalni Pjero u belom kostimu, brašnjavog 
lica, sasvim prirodno postaje pekar „odjeće bijele od brašna“.2 (G . Debiro3 je već u prošlom 
veku komponovao i izveo delo Pjero pekar). Profesija koja dobro paše ovom noćnom liku, 
mesečevom drugaru. 

Likovi međusobno imaju vrlo jednostavne odnose sličnosti i suprotnosti. Po svojoj pro
fesiji (pralja koja se bavi isključivo belim rubljem), svojim imenom, odećom („Nitko se više 
nije sjećao pravog imena pralje, jer su je svi zvali Kolombina, što znači golubica. U svojoj 
snježnobijeloj haljini stvarno je ličila na golubicu!“),4 Kolombina nalikuje pekarskom belom. 
Njihove bele kuće su jedna naspram druge. I kad su bili mali, „bili su nerazdvojni, tako da 
su svi mislili da će se vjenčati kad odrastu“.5 Međutim dok Kolombina radi danju, prostiru
ći odeću na sunce koje mnogo voli, da je izbeli, Pjero radi noću. Kolombina se plaši noći 
koju zamišlja prepunu čudovišta kao i podrum i pećnicu svog prijatelja. Pjerou, belom i 
mesečevom, stoji nasuprot i srodna mu je Kolombina, sunčeva i bela. 

Isti tip odnosa vlada i između Kolombine i Harlekina. On je kao i Kolombina dete sunca 
i dana. Ali, moler, obučen u neku vrstu trikoa skrojenog od malih rombova duginih boja 
spojenih u mozaik, samo bez bele i crne, živi na raznobojnim kolicima i nalazi se na strani 
boja. Kolombini, sunčevoj i beloj, stoji nasuprot i srodan joj je Harlekin, sav od boja i sunčev.

Dok likovi Pjeroa i Kolombine s jedne strane, i Kolombine i Harlekina s druge, imaju me
đusobno protivrečne odnose, odnos Pjeroa, tihog, stidljivog, vernog, mirnog, nalik sovi, i 
Harlekina brbljivog, preduzimljivog, slatkorečivog, stalno u pokretu, koji je na svojim skelama 
nalik na „kakvu egzotičnu pticu što čuči na prečki krletke“,6 u potpunoj je suprotnosti.

1 Priča izdata u novembru 1979. kod Galimara.
2 Mišel Turnije, Pjero ili tajne noći prema Sept contes de Michel Tournier, prevela Bosiljka Brlečić, Veselin 
Masleša, Sarajevo, 1988.
3 Žan-Gaspar Debiro (1796–1846), čuveni francuski pantomimičar, Pjero je njegova najpoznatija kre
acija. (Prim. prev.)
4 Pjero ili tajne noći, str. 5.
5 Ibid.
6 Ibid., str. 10.
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Priča, jednostavna kao i likovi, izložiće rešenje njihovih protivrečnosti. Najpre će Kolom
bina pristati da je moler „premaže bojama“. Njena radnja će se pretvoriti u praonicu-boja
disaonicu, na fasadi na kojoj će je naslikati u prirodnoj veličini, samo u haljini od raznobojnih 
rombova. Najzad, ona će i prihvatiti tu odeću: „Postala je Harlekina.“7 Nominalna metamorfoza 
koja govori o izjednačavanju sa Harlekinom, i prvi način da se protivrečje reši je: Kolombina 
bela i sunčeva, postaje obojena i sunčeva.

Oni odlaze da žive kao skitnice u svojoj idili u kolicima sklopljenim uz pomoć Harleki
novih skela, idili koja će trajati jedno leto. Priroda je vođena istim suprotnostima kao i likovi.8 
Evocirajući cvetno polje, Mišel Turnije piše: „Čovjek bi rekao da je pejzaž navukao na sebe 
Harlekinov kostim.“9 Ali stiže proleće, a potom i zima. Lepa ljubav je uvela, šareni kostimi 
su izbledeli. I jednog jutra sneg sve pokriva. „Bijaše to velika pobjeda bjeline, Pjeroova po
bjeda.“10 Kolombina upravo tada pronalazi poruku zakačenu na jednom od podupirača 
skela u kojoj joj Pjero otkriva tajne noći: 

Moja noć nije crna, ona je modra!
Moja peć nije crna, ona je zlatna!
Boja koju ja proizvodim raduje oko, 
ali ona je i gusta, krepka, ona miriše, topla je, hranjiva.11

Upozorava je na „Harlekinove kemijske i sasvim površinske boje“.12

Kolombina odlučuje da se vrati Pjeroou i kada je stigla u Puldrezik „gleda drugim očima“13 
i otkriva Pjeroove tajne: sneg, i noć su modri, peć njenog prijatelja je „blaga kupelj“.14 Priča 
bi mogla ovde da se završi: Pjero dočekuje Kolombinu šćućurenu od umora i ne usuđuje se 
da je zagrli. Ona zaspi i Pjero pravi „Kolombinu – Pjerinu na svoj način, od tijesta za brioše“.15

Drugi način da se reše protivrečja: pralja, inicirana u tajne noći, otkriva svoj pravi identitet 
i vraća se onome što je prvobitno odbacila, i kažnjava Harlekina tako što ga napušta. Bila bi 
to varijanta klasične formule čudesne priče16 u kojoj je početna situacija propadanje heroja 
kao žrtve (ovde Pjero) i konačna situacija poboljšanja njegove sudbine. Grešni Harlekin, nje
gov mučitelj, konačno biva kažnjen. Moć tajni noći, najpre potcenjena, na kraju je priznata. 

Ovde je zapravo reč o putovanju inicijacije. Detalj iz Pjeroovog pisma zakačenog na jed
nom od podupirača skele i Kolombinino otkriće nekoliko meseci kasnije može se tako i 

7 Ibid., str. 12.
8 Priroda posreduje i u samoj priči. Kada Pjero otkriva svoju nesreću, „Mjesec na nebu krivi se od boli“ 
(str. 11). Kada Kolombina i Harlekin odlaze iz Puldrezika „uskoro su okruženi poljima, koja kao da su pri
premila svečani doček“ (str. 12) i na kraju, „i kao da želi okruniti tu pekarevu pobjedu, te večeri zablista 
na nebu ogroman srebrni Mjesec, lebdeći nad zaleđenom krajinom“ (str. 13).
9 Ibid., str. 12.
10 Ibid., str. 13.
11 Ibid., str. 14.
12 Ibid., str. 13.
13 Ibid., str .15.
14 Ibid.
15 Ibid., str .16.
16 Cf. Klod Bremon. „Le meccano du conte“, u: Magazine littéraire, br. 150.
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objasniti. Treba primetiti da je Pjero odavno pisao „duga pisma (u kojima) se trudio da Ko
lombinu uvjeri da je u zabludi“,17 objašnjavajući joj da „noć nije onakva kakvom je ona za
mišlja“.18 Nikad joj ih nije slao „uvjeren da ih ona ne bi čitala“.19 Logika inicijacijske priče 
potvrđuje Pjeroov osećaj. Da ih joj je poslao, ona ne bi mogla da razume tajnu. Nije mogla 
da bude inicirana pre nego što se suoči sa iskušenjem. Bilo je neophodno da joj pismo i 
razumevanje tajni noći budu otkriveni tek nagon toga. Da bi nastala noć, treba prvo da pro
đe dan. U tome je jednostavnost priče koju priča Mišel Turnije, dotičući osnovnu istinu mita.

Jer ova priča ima dosta obeležja mita. Primenjujući zakone o dubokom jedinstvu čove
ka i sveta kojima rukovodi jednostavna igra kontrasta: belo/crno, sunce/mesec, dan/noć, 
leto/zima, ona sadrži istinsko objašnjenje univerzuma. U samom jeziku prisutna je dvojna 
podela reči. Kad se Kolombina vraća Pjerou, probijajući se mukotrpno kroz sneg, najpre je 
napadnuta mračnom vojskom reči koje počinju na slovo Š:20 šišmiš, štakor, šteta itd. I pošto 
će ubrzo da onemoća u pomoć joj pristiže „niz drugih riječi na Š, bratskih riječi, kao da ih 
šalje Pjero: šećer, šala, šampita, školjka, šafran, šarenperka...“21 Magična moć znakova pod
seća takođe na mit: reči, kao što smo videli, ali i Kolombinino prerušavanje u Harlekinu 
koje prethodi, a potom najavljuje njenu promenu. 

Uvodne reči nas stavljaju u neko neodređeno vreme, kao istrgnuto iz istorije, u nekoj le
gendarnoj Bretanji: „Dvije male bijele kuće stajahu jedna nasuprot drugoj u seocu Puldrezik.“22

I kao i mitovi, ova priča nam govori o poreklu sveta. Tako autor piše – ne izostavljajući 
humor – govoreći o Kolombini koju je zaveo Harlekin: „Od tog čuvenog susreta u Puldre
ziku tržište rublja osvojili su blijedoljubičasti ubrusi, plave jastučnice, zeleni stolnjaci i ruži
časte plahte.“23 Isto tako kada se Kolombina pridružila Pjerou u pekari, ubrzo zatim stiže i 
Harlekin: „Što pjeva taj promrzli Harlekin? Pjeva pjesmu koja je kasnije postala slavna, ali 
čije se riječi mogu shvatiti jedino ako poznajete priču koju smo upravo ispričali: Mjesečina 
blista...“

Što potvrđuje da vreme u koje nas uvodi nije istorijsko nego je reč o prvobitnom, izvor
nom, vremenu mita.

Digresija i zaokret

Može se primetiti da je u Begu malog Palčića, kao i u Amandini ili dva vrta,24 scenario 
inicijacije iste strukture kao onaj koji je naglašen u priči Pjero ili tajne noći. Radi se o tome 
da junak: Pjero, Amandina ili Kolombina, napravi nekakav životni zaokret, a potom se 
vrati na svoj put; tako da ono o čemu se pripoveda čini digresiju u životu lika. Ali ono što 
mu se dešava takve je prirode da taj zaokret zauvek menja njegov povratak, digresija 

17 Pjero ili tajne noći, str. 6.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Na francuskom su to reči koji počinju na slovo F: froid, fer, faim (Prim. prev.); nav. delo, str. 14.
21 Na francuskom: fumee, force, fleur, farine, feu (Prim. prev.); nav. delo, str. 14.
22 Ibid., str. 5.
23 Ibid., str. 10.
24 Priče iz zbirke Le coq de Bruyère (Gallimard).



242

postaje centar. Cilj priče je anegdota koja namerno ostavlja u senci pre i posle, ističući 
detalj nauštrb celine. Uveličavajuća perspektiva, kratkovida vizija u kojoj počiva princip 
priče. 

Nevermore, Amandina krišom odlazi u drugu baštu, odakle se vraća iz korena prome
njena. Perica Palčić beži iz porodičnog gnezda zbog oca i čuvajući svoju tajnu kao blago, 
vodi dvostruki život. Kolombina napušta Pjeroa i Puldrezik; vraća im se inicirana u tajne 
noći. 

Kratko putovanje, odlučan upad u bajkovitu teritoriju, iskorak u zabranjeno i povratak 
u svakodnevicu. Priča o zaokretu, skretanje iz društvenog života („poticanje maloletnika 
na razvrat!“,25 kažu policajci Divu uzimajući Palčića). Ali na tom putu se desila kvalitativna 
promena, metamorfoza: inicijacija. Takva da je, po povratku, lik isti, a opet drugačiji: biti 
iniciran znači roditi se po drugi put.

Jedinstvene priče o prelasku, obrazovanju, putu na kojem junak odvučen od sebe sa
mog i svoje svakodnevice, otkriva svoju istinu, svoj identitet. Učenje koje, kako podseća 
Serž Gober „nije nikada vernije svojoj definiciji kao kada nas odvlači od nas samih (educa
re, educere)“.26

Niko ne sumnja da deca ne prepoznaju paradigmu svih važnih promena koje predsta
vljaju etape njihovog obrazovanja: „Dete nije deo društva. Cilj obrazovanja je da ga nauči 
da bude njegov deo.“27 Znamo koliko Mišel Turnije osuđuje nestanak onoga što je ostalo 
od inicijacije u obrazovanju, „sve više svedenog na informaciju okrenutu ka praktičnim 
ciljevima“.28 Prilagođavajući je senzibilitetu našeg vremena, znao je da ponovo nađe tradi
ciju priča inicijacije u kojima su „unutrašnji procesi pojedinca ispoljeni i postaju razumljivi 
jer su predstavljeni likovima i događajima iz istorije“.29 Tako, čitajući Pjeroa ili tajne noći, 
dete, bilo da se identifikuje sa Pjeroom ili Kolombinom, biva suočeno sa svojim strahom 
da bude napušteno ili da se nađe u bezizlaznoj situaciji, zanesenošću pred novom situ
acijom... Na ovaj se način priče Mišela Turnijea pridružuju onima od Peroa, braće Grim, 
Andersena...

Ali, ne možemo li takođe primetiti u tom zaokretu junaka znamenje čina (slušanje, čitanje) 
kojim dete u zanosu pristupa prepoznavanju ovog tipa priče? Privilegovan interval, pravi 
izlazak iz vremena, decentriranje kojim se ipak nalazi najbliže sebi samom, prepoznajući se, 
otkrivajući se u likovima i izmišljenim situacijama. Mitovi su (ali zar im priče inicijacije nisu 
bliske?), kaže Klod Levi-Stros, „mašine za brisanje vremena“. Ali takođe i za pronalaženje ne
kog drugog vremena, onog od prapočetka.

25 Ibid., str. 45.
26 La fille aux yeux d’or, tekst zagonetka u: La femme au XIX siècle (Presses universitaires de Lyon).
27 Intervju Ž. Pjatjea, Le monde, 28. mart 1975.
28 Vetar Svetog Duha (Le vent Paraclet), str. 58, 59).
29 Bruno Bettelheim, Značenje bajki (Psychanalyse des contes de fees), str. 37, izd. Laff ont.



243

Nepovratna sudbina

U romanima Mišela Turnijea takođe je reč o inicijaciji. Ali roman obavezuje, vremenski 
kontinuitet je važniji od anegdote, sudbina od zaokreta.30 Oni tretiraju, kao i dve priče, 
„Fetišist“ i „Crveni patuljak“,31 „rađanje jednog poziva“, otkrivanje jedne sudbine. Značajno 
je kako autor, da bi opisao proces kojim njegovi junaci, dešifrujući događaje-znakove, ot
krivaju svoju sudbinu, taj proces poredi sa pubertetom: „...on [junak] prepoznaje u doga
đajima nešto svoje, što nije poznavao ranije, što ga iznenađuje, a što je ipak on sam.“32

Od tog trenutka, povratak više nije moguć. Dok se junaci prethodno analiziranih priča 
uključuju u društvo nakon što su od njega okrenuti,33 Robinzon, Abel Tifož, Pol, Crveni 
patuljak, Fetišist, pravi tvorci „nameću celom svetu šifru svoje opsesije“.34 

Iznenađenje i logika

Ali vratimo se Pjerou ili tajnama noći i ne zaboravimo kraj priče. Jer kada je Kolombina 
ponovo srela Pjeroa, kada je Pjero napravio Kolombinu od testa, stiže Harlekin. U tom tre
nutku dolazi do zaključka. Dobar zaključak, voli da ponovi Mišel Turnije, mora da bude 
logičan i iznenađujući. Ovaj zaključak sigurno to jeste, iznenađujući i zadivljujući. Kakva 
scena! Kakva poslednja večera!35 Dok Pjero trijumfujući vadi Kolombinu iz peći „sa svim 
oblinama koje ima i u životu: s okruglim obrazima, s grudima kao dvije golubice i malom 
stražnjicom poput jabuke“.36 Kolombina uzima Kolombinu i „objema rukama blago razdvaja 
Kolombinine grudi u obliku brioša. Kao pravi sladokusac pohlepno tura nos i nestašni jezik 
u zlaćani prorez njezine haljine“37 i praktično govori svojim zadivljenim ljubavnicima: „Uzmite. 
Jedite. Ovo je moje tijelo.“ Iznenađujući zaključak, ali koja je njegova logika?

To je, bez sumnje, najpre logika stvaraoca po kojoj se delo prepoznaje i koja mu time 
daje poseban naglasak snažno delujući na čitaoca.

Mišel Turnije piše u Vetru Svetog Duha (str. 190): „Ostaju dve karakteristike – jedna ne
gativna, druga pozitivna – koje mi se čine glavnim u književnom delu: humor i slavlje.“

I on uspeva u tom izazovu: da pomiri humor i slavlje. Pročitajmo ponovo kraj Pjeroa ili 
tajni noći. Humor koji ide čak do svetogrđa, nije praćen nikakvim podsmehom i dozvoljava 
slavlje. Sama reč slavlje ima religioznu konotaciju. Ne možemo se uzdržati da ne pomislimo 
na stranice iz Vetra Svetog Duha gde autor govori o „skrivenoj strani klerikalne institucije“ 
o „strahoti mesa gde je raspeće – strvina zakucana o gredu – stavljena u centar katoličkog 

30 Bruno Betelhajm razlikuje mit od „potpuno jedinstvene priče“, „koja se nikad nije mogla dogoditi 
nekom drugom“ od bajke koja tretira „neobične događaje, predstavljene kao nešto sasvim obično, 
nešto što može da se desi bilo kome“ (nav. delo, str. 53).
31 Priče iz zbirke Le coq de Bruyère.
32 Intervju za La nouvelle critique, br. 105, jun–jul 1977.
33 „...bajke slikaju integrisanje ‘ja’ koje dozvoljava odgovarajuće zadovoljenje od želja od toga“ (Bruno 
Bettelheim, nav. delo, str. 58). 
34 Dati svom snu logičnu striktnost, La quinzaine litteraire, 1–15 jul 1974.
35 Igra rečima: scène (scena) – Cène (poslednja večera), isti je izgovor. (Prim. prev.)
36 Pjero ili tajne noći, str. 17.
37 Ibid., str. 18.
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kulta“. Toj crkvi on suprotstavlja svoju crkvu: „raskošna, suptilna, erotska, takva je pokre
tačka Crkva o kojoj ja sanjam kada mi se desi da ponovo sklapam kockice o svom detinjstvu.“ 
Zar Kolombina ne bi mogla da bude sveštenica te Crkve? Raspeću suprotstavlja „Hrista 
koji sija od Preobraženja“. Preterano čednima „koji ljubavi pozajmljuju svoju sopstvenu 
ružnoću“, i koji „kad pljuju, pljuju zapravo na sebe same“ suprotstavlja „voljeno i slavljeno 
meso onih koje volimo“, a koje „sija kao Isusovo na Tavorskoj gori“.38

Rečima koje volimo da zamislimo apsolutno ozbiljnim, ali sa tim ogromnim humorom 
njemu svojstvenim, Mišel Turnije je odgovarao Žaklin Pjatje koja ga je pitala da li je u po
trazi za novom religijom našeg vremena: „Da, to je sigurno. Ali želeo bih najpre da stvorim 
jednu za sebe. Nakon toga, na red će doći poklonici.“39

U svakom slučaju evo jednog euharističnog slavlja koje će pronaći svoj odjek kod onih 
koji su otkrili u Petku mnogo više od obične robinzonijade: utopiju koja dovodi u pitanje 
osnove naše civilizacije. 

Iznenađujući zaključak za knjigu namenjenu deci, ta radost koja izbija iz scene i baca u 
drugi plan samog junaka. Pjero ili tajne noći počinje i završava se kao nekakva moralna i 
ohrabrujuća priča: Kolombina se nakon kratkog bekstva, vraća kući. Ali, Mišel nas je na to 
navikao, ako koristi jedan žanr, jednu formu, likove koji umiruju, to je sa jednim jedinim 
ciljem – da ih preobrati. Poslednja scena ove priče, kao što je i Pjerov san na kraju Bijega 
malog Palčića, čine da se struktura koja je bliska priči i pouci koje često koristi, rasprši u 
komadiće. Ako postoji povratak (pribegavanje) mitu, u priči, to je da bi ih bolje okrenuo od 
njihovog početnog ideološkog značaja (pomislimo na Petka!), da bi bolje preokrenuo situ
acije, uloge likova. Znamo koliko je inverzija, o kojoj Abel Tifož (stvara teoriju u Kralju Vilov
njaku, delotvorna tehnika u delu Mišela Turnijea: Robinzon inicijator-inicirani, Ljudožder 
(Logre, Abel Tifož) koji hrani decu umesto da ih pojede, Postanje revidirano i „preokrenuto“ 
u Porodici Adam ili Bijegu malog Palčića, itd.

„Postoji nekakva radost svojstvena perverziji i nadam se da, u svemu što pišem, odje
kuje njen specifični smeh.“

Logika perverzije, dakle.40

Ovde, kao i svuda, zadovoljstvo deteta odgovara na smeh perverznog pripovedača. 
Ako priče Mišela Turnijea nailaze na snažan odjek kod dece, to je sigurno zbog toga što je 
ono o čemu piše detinjasto. Ali nije li to zato što on svim svojim kreacijama pristupa na 
način svojstven igri? Klod Levi-Stros poredi u Divljoj misli mitsko razmišljanje sa svaštare
njem. Sa druge strane, Klod Bremon (Claude Brémond) poredi funkcionisanje priče u usme
noj tradiciji sa svaštarenjem deteta koje se igra meccano.41 Dakle, Mišel Turnije „svaštari“ 
mitove i priče na perverzan način; međutim, radeći to, on se priklanja njihovom početnom 
načinu stvaranja i omiljenoj dečijoj aktivnosti. 

38 Le vent Paraclet, str. 62; Tavorska gora se u hrišćanstvu smatra mestom Isusovog Preobraženja. (Prim. 
prev.)
39 Intervju Ž. Pjatje (Jacqueline Piatier), Le monde, 28. mart 1975.
40 Perverzni likovi velikih priča Mišela Turnijea: Robinzon, Abel Tifož, Pol, Crveni patuljak, Fetišista za
pravo su nagoveštaji jedinog pravog polimorfnog perverznjaka: samog pisca „koji raspolaže sa hilja
dama mogućih života“ (Nav. intervju).
41 „Le meccano du conte“, Magazine Littéraire, br. 150.
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Portret umetnika kao vašarskog akrobate

Ali možda ova priča ima i neku drugu logiku. Njen autor traži od nas da mitsku priču 
shvatimo kao zdanje sa više spratova. Pjero ili tajne noći poseduje, videli smo, detinjasto 
prizemlje. Zar scena iz ove priče ne bi mogla da posluži za nekakav drugačiji prikaz?

Pogledajmo za trenutak istoriju lika Pjeroa. Najpre obični sluga pajac, derište, tikvan, 
bolestan od ljubavi, ismevan od muškaraca, iskorišćen od žena, Pjero postaje u narodnom 
jeziku sinonim za budalu. Ponovo ga pronalazimo u XIX veku mesečastog, misterioznog, 
sanjara i romantičari će prepoznati u „belom pariji“ samog pesnika. Smešni lik narodnog 
pozorišta, napušta scenu krajem XIX veka da bi postao dosadni književni i slikarski motiv. 
Harlekin, iako u drugačijoj ulozi u pozorištu, doživeo je istu sudbinu. Pajac, vašarski akro
bata sa kojima su se umetnici uporno poistovećivali, bili su „preuveličane i voljno izobliče
ne slike“ kojima su se umetnici služili da bi dali što više od sebe i stanju umetnosti. Ovde 
se radi o pravom prerušenom autoportretu, jednom od „karakterističnih delova moderno
sti već više od jednog veka“ (Jean Starobinski : Portrait de l’artiste en saltimbanque, str. 9–10).

Nije znači potpuno neosnovano pomisliti, makar i kao hipotezu, da se u Pjerou ili tajna
ma noći nalazi portret umetnika kao vašarskog akrobate.

Na prvi pogled, čini se kao da Pjero otelotvoruje samog umetnika. On je više čovek od 
pera nego čovek govornik, izmučeni junak samoće, tajne i „budna savjest sela“.42 U jednoj 
varijanti koju je autor izbrisao, bio je eksplicitno i nazvan piscem. I na kraju priče, Harlekin 
prepoznaje kod Pjeroa „moć koju ponekada imaju oni što pišu“.43

Romantična figuracija umetnika, isuviše romantična. Taj način gledanja nam se čini ne
dovoljnim.

Žan Starobinski primećuje: „Arhaične slike [vašarskih akrobata], uvedene u jezik moder
ne umetnosti, pojaviće se kao odrazi jednog izgubljenog sveta, živeće u nekom ponovo 
oživljenom prostoru sećanja, nosiće oznaku strasti povratka. Biće to stvorenja regresivne 
želje“ (str.  24).

Kada bi se malo bliže pogledalo, zar Pjero, predstavljajući nostalgiju za poreklom, nije 
„odraz nekog izgubljenog sveta“? Ako se vratimo izbrisanoj varijanti, u njoj Pjero pisac 
predstavlja mitsku reč u svoj svojoj početnoj naivnosti. Ta varijanta bi se nalazila u trenutku 
kada se Kolombina vraća Pjerou. On, isuviše uzbuđen da bi mogao da progovori, imao bi 
ideju da pročeprka po „svom starom sanduku brašna tamo gde slaže svoje rukopise“. I onda 
bi svojoj prijateljici pročitao jedno od svojih dela: „Legenda o hlebu“, pravi mit koji se od
nosi na početna pravila posluživanja za stolom. Ta legenda priča o sukobu dva sela: Pul
dreziku i Pluineku. „U Puldreziku se samo jela sredina hleba; dok se u Pluineku jedino kori
ca cenila.“ No, jednoga dana, crkvenjak iz Puldrezika se ženi čestitom devojkom iz Pluineka, 
i javlja se delikatan problem: koji hleb će se služiti zvanicama pridošlim iz oba sela? Suprot
stavljaju se dve teze: jedna o hlebu kičmenjaka (bela vekna hleba koja sadrži koru), i druga 
o hlebu ljuskara (kora koja prekriva meku sredinu hleba). Nerešiva debata koju konačno 
prekidaju sveštenici kao posebno kompetentni po pitanju hleba – „koji poseduje istorijsku 

42 Pjero ili tajne noći, str. 7.
43 Ibid., str. 17.
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i čak svetu dimenziju“. Pošto je konzumiranje hleba kičmenjaka smatrano za ljudožderstvo 
i bogohuljenje, oni su se opredelili za hleb ljuskara, „i to definitivno jer je hleb kičmenjaka 
danas nestao iz skoro svih pekara“.

Primetićemo da je struktura ove legende istovetna sa pričom koja je trebalo da je uve
de. Pošto je postavljen kontrast između tvrdog i mekog, postoje dva rešenja za ovu kon
tradikciju, a to je pribegavanje sveštenstvu (svetom) koje je odlučujuće, kao što je u Pjerou 
ili tajnama noći, to inicijacija u tajne noći koja je presudna.

Jasno je da ovde imamo posla sa mitskom rečju koja se odnosi na poreklo, ali ta reč je 
naivna a ne perverzna, kao što je Turnijeova kada priča sa humorom legendu o obojenom 
vešu ili o pesmi Pjeroovog prijatelja; o mitu namenjenom da stvori kulturni identitet jedne 
ljudske zajednice.44

Primetimo da, u Pjerou ili tajnama noći, dva lika rade na znacima i to na nekompatibilan 
način: Pjero koji pravi Kolombinu-Pjeretu, Harlekin koji slika Kolombinu-Harlekinu. Oni 
raspolažu sa dve oprečne tehnike i Pjero, u pismu u kojem razotkriva svog suparnika, izgle
da kao da mu se jasno suprotstavlja i na nekom drugom polju, ne samo ljubavnom. 

Pjero pravi igrajući se sa dubinom, obimom, dok Harlekin slika koristeći samo površinu. 
Pjero je čovek jednostavnosti („boja koju ja proizvodim...“),45 Harlekin preterane mnogo
strukosti („ima tu svih duginih boja, i nekih drugih, ali nema crne, ni bijele“).46 Harlekin 
slika svoj model u prirodnoj veličini, Pjero ga pravi kao malu figuru.

Sama tehnika ne suprotstavlja dvojicu muškaraca. Harlekin predstavlja modernost. 
Koristi hemijske boje, uvodi novine, promene u Puldrezik („i s prezrivim izrazom neodo
bravanja razgleda njezino [fasada] golo i tužno pročelje“).47 Pjero je, naravno, na strani 
prvobitnog reda (on „ne može doći k sebi od zaprepaštenja“48 kad ugleda Kolombininu 
fasadu koju je Harlekin prekrečio).

Dva pokušaja su suprotstavljena takođe i u pogledu njihovog ishoda: Pjeroov je srećan, 
Harlekinov nije. 

Malo je moguće da nam tekst priča o suparništvu između slikarstva i skulpture i, ako bi 
trebalo da se pronađe pripovedačev autoportret, možda bi ga trebalo tražiti u Harlekinu. 
Pjero predstavlja jednostavnost, jedinstvo, sreću mitskog govora. Govora koji je u savršenom 
skladu sa društvom: „budna savjest sela“,49 topao, govor koji hrani („boja koju ja proizvodim 
raduje oko, ali ona je i gusta, krepka, ona miriše, topla je, hranjiva“),50 govor koji je u saglasju 
sa prirodnim ritmom. Umeren i na neki način utuvljen u glavu, Pjeroov govor besprekorno 
odražava svet koji ga okružuje: njegovu nepokretnost. Pjero koristi malo boja, ali njegova je 
boja duboka, istinska, gusta. Harlekinova paleta je bogatija, ali nauštrb kvaliteta, supstance 

44 „Muzika izlaže čoveku svoju fiziološku ukorenjenost, mitologija čini isto sa svojom društvenom uko
renjenošću. Jedna nas ’dira’ u stomak, druga, ako smemo tako da kažemo ’u grupu’“, (Claude Levi-Stra
uss : Le cru et le cuit, str. 36).
45 Pjero ili tajne noći, str. 14.
46 Ibid., str. 10.
47 Ibid., str. 7.
48 Ibid., str. 11.
49 Ibid., str. 7.
50 Ibid., str. 14



njegovih boja. One su hemijske, površne, za sobom ostavljaju ružan miris, nisu postojane. 
Pjero koristi jednostavnost boja koje opterećuje značenjima. Harlekin prizmatično razlaže 
jednostavno, ali osiromašuje svoje boje: uzaludni beg unapred, nomadstvo. 

Kolombinina veličina nagoveštava realističnu iluziju romana nasuprot simbolizmu mita. 
Zar lutanje Harlekina, tog junaka bez kuće i kućišta, ne bi predstavljalo avanturu romana 
„stvorenog iz produžetka mita, svedenog na iscrpljujuću potragu za strukturom“, koja je 
izgubila „tajnu pređašnje svežine“? Njegova nesrećna avantura mogla bi da evocira „priču 
žanra koji ima tužan kraj“. U Harlekinu nomadu trebalo bi prepoznati tog romanopisca 
kojeg Klod Levi-Stros opisuje „kako plovi u bespuću među telima koja plutaju, a koje isto
rija, izazivajući otapanje, nasilno odvaja od ledenih bregova“.51

I Harlekinov potez kada moli Pjeroa, čoveka kuće i kućišta, da mu pozajmi „svoje pero 
i svoju peć“,52 nije li to potez Mišela Turnijea, romanopisca, koji pribegava mitu?

Autor Pjeroa ili tajni noći piše u Vetru Svetog Duha o otkriću koje je bilo odlučujuće za 
njegov poziv pisca, aludirajući na tadašnje aktivnosti koje su ga dovele u kontakt sa mito
logijom masovnih medija: „...mora postojati neka druga mitologija, plodna i duboka koja 
mi dozvoljava da se u isto vreme i izrazim, a i da nađem kontakt sa publikom, ona koja će 
je obogaćivati tako što će je zasmejavati, činiti da uzdrhti, da zaplače, umesto da je iskoriš
ćava, prodajući joj praškove i šampone“ (str. 174).

Ta mitologija koju on izmišlja (u dvostrukom značenju izraza: otkriti i stvoriti nije naivna 
mitologija Pjerooa. Njegovi teorijski eseji, kao i njegovi intervjui o tome svedoče, njoj pret
hodi metodično razmišljanje o mitovima, istoriji, društvu i ljudima tog vremena. I da bi 
„zaveo“ svoju publiku, on sprovodi u delo blistavu književnu tehniku, zanimanje romano
pisca za koji priznaje, u istom tom autobiografskom eseju, da ga je naučio kroz naporan 
zanat. Veliki majstor umetnosti pastiša, ponavljanja, perverzni svaštar mita i priče, nije li on 
konačno, na našu sreću, i „najpreduzetniji i najdrskiji“ od svih romanopisaca?

Da li su možda, iz tog uzbudljivog pokušaja da se pomire mit i roman, rođene dve du
alne figure, dva piščeva avatara: Pjero i Harlekin, jedan koji predstavlja zauvek izgubljeni 
ideal srećnog mitskog govora, i drugi koji možda otelovljuje problematični modernizam 
romanesknog govora? Delo bi onda otkrilo ono što spokojne i optimistične reči autora o 
svojoj umetnosti ne odaju. 

U epigrafu zbirke kratkih priča Le coq de Bruyère Mišel Turnije je stavio stihove Lanza del 
Vaste:

U dubini svake stvari, pliva riba.
Riba iz straha da ne izađeš nag
Baciću ti svoj kaput od slika.

Kaput od slika, Harlekinova odeća, zar ne bi ovde mogao da se nađe ključ za razumevanje 
Turnijeovih romana? Zar jedno od objašnjenja opčinjenosti njegovim delom ne počiva 
upravo u bogatstvu njegove palete, u mnoštvu aspekata koje predstavlja, a koji dozvolja
vaju veliki broj različitih „ulaza“ čitaocima?

51 L’origine des manières de table, str. 106.
52 Pjero ili tajne noći, str. 17.
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Tako, Mišel Turnije, govoreći o Petku, kaže: „...postoji problem dosade, problem odnosa 
prema životinjama, prema prirodi, problem radnika imigranata...“53 Na drugom mestu 
pominje vulgarizaciju tri reda saznanja prema Spinozi, koji imaju religiozan put: pad, isku
pljenje, obožavanje, itd.54

I čitajući Petka ili limbove Pacifika, na primer, svako može da pokuša da otkrije i da ceni 
doprinos filozofije, psihoanalize, etnologije, istorije, religije, književnosti... Mora se prime
titi razlika između jednostavnosti, sinkretizma mita i složenosti, eklekticizma u Turnijeovim 
romanima.

Iz te perspektive, šta je onda sa logikom zaključka Pjeroa ili tajni noći? Lik Kolombine u 
neku ruku predstavlja povod, referentnu tačku umetničkog dela. Već smo pomenuli pre
obražaj koji otkriva poslednja scena. Elem, prema Mišelu Turnijeu, uloga pisca je da „uve
liča sve čega se lati“: „Dobar pisac osvetljava (bića i stvari) iznutra“.55

Na kraju vidimo kao da se Kolombina zaljubljuje u svoju dvojnicu od testa. I, u toj sceni, 
umetnik (Pjero) potisnut je u drugi plan. To čitaoca dela Vetar Svetog duha podseća na raz
mišljanja o mitološkom junaku i njegovom čitaocu: „Svaki mitološki junak nas uvodi u 
nekakav proces autožitija. Kako sam velik, jak, melanholičan!, uzvikuje čitalac gledajući se 
u ogledalu. Zaista, nije ni znao da je tako lep“ (str. 220).

„Kako sam lijepa!“,56 uzvikuje Kolombina kada ugleda svoju dvojnicu od testa. 
Od tog trenutka delo se pridružuje publici i autor57 može da se izbriše: „...delo živo i u 

neprestanom širenju, postavši aktivni mit u srcu svakog čoveka, samog autora baca u ano
nimnost i zaborav“ (str. 188).

Ostaje dakle zadovoljstvo teksta, sveto Pričešće uvek i iznova započeto, u kome se mire 
Pjero i Harlekin.

Izvornik: Jean-Bernard Vray, „L’habit d’Arlequin“, u: Sud, numéro spécial: Michel Tournier, 1980, str. 
149–166.

(Sa francuskog prevela Brankica Brankov)

53 Intervju, La nouvelle critique, br. 105.
54 Na omotu originalnog izdanja Petko ili limbovi Pacifika nalazio se sledeći tekst (manje je važno da li 
ga je Mišel Turnije napisao): „Drama usamljenosti, smisao rada, speleologija, sunčanje, kolonijalizam, 
rasizam, seksualne inovacije, toliko briga današnjice koje je autor ubacio...“
55 Le vent Paraclet, str. 198.
56 Pjero ili tajne noći, str. 17.
57 Mišel Turnije traži da zamenimo izraz „razvlačenje“ autora-stvaraoca koji iz sebe izbacuje delo u 
„princip autogeneze dela čiji bi autor bio samo nusproizvod“ (Le vent Paraclet, str. 203).
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