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LJUDOZDER IZ ZIFA
(TURNIJE FOTOGRAF)

Turnije je nepomicna skitnica: njegova adresa, dugo vremena nepromenjena, izbledela
je u mojoj beleznici. Tako me taj izbrisani trag vraca na nas porodi¢ni album. Nije li jedina
bronzana boja koja se dobro drzi ta nijansa sepije koju licima daje vreme?

Loran, 3 godine, vraca se iz parka Strakona. Tirolski Sesir na glavi, oko vrata Miselova
Lajka.! Bilo je to 1972, u Otavi.

Danas, Turnije nikada nikuda ne krece bez svog dvogleda. Ima vise stvari za gledanje
nego za fotografisanje, objasnjava. Lajka i dvogled, dve sprave za rad jednog romanopisca
koji je pre svega voajer, a potom i vizionar.

Na sledecoj stranici, prilikom istog tog boravka u Ontariju: Misel i Natalija, pod budnim
Bubaovim okom, u Aper Kanada vilidzu.

S druge strane lista, ¢covek u kupa¢em kostimu, pokraj vode, na ramenima nosi decaka
od 3est ili sedam godina. Sigurno su otac i sin. Fotografija ne otkriva nista vise od toga. Ona
prikazuje i skriva. Pokazuje i, samim tim, skriva. A detalji iz spoljasnjosti, spoljasnje znanje,
samo traze da opkole fotografiju kako bi je ponovo aktivirali.

Avgust 1970. Nalazimo se u Vile-sir-Meru. Misel Turnije Seta Erika na ramenima. Ujak i se-
stri¢, uzgred. Ali kliSe je istovremen sa Kraljem vilovnjaka. Banalna slike se odmah pretvara
u foricki portret: Herkul Detenosac.

Kad malo bolje pogledamo, otkrivamo klju¢ - starinski model sa glavom, telom, sekiri-
com klju¢a - brava zadenuta za gace ¢oveka koji ¢e postati autor knjige Kljucevii brave. To
nije sve. Erik je skinuo svoj kupadi, njegova mokra zadnjica ovlazila je potiljak ujaka, koga
je objektiv uhvatio kao ¢uvenog otmicara dece.

Ujak koji nije jos uvek postao ljudozder iz Zifa, ali koga fotografije ve¢ dugo odusevlja-
vaju svojom jednostavnoscu i svojom slozenoscu. Jer ¢in fotografisanja sadrzi u sebi gra-
bljivost i opcinjenost. Grabljivost je samo fotografisanje. Onaj koji fotografise uvek preuzima
nesto od biti modela. Pomisljamo na jadnog Hektora, mucenika iz novele Veronikini pokro-
vi, guljenog kao crni luk sve dok nije nestao u potpunosti. Varvarskoj praksi — vokabular
agresije: ,Vise puta se nanovo naoruzavala i niSanila Idrisa i njegove ovce.” Ko je ta Zzena
vojnik, ta teroristkinja? Prosto i jednostavno, plava dama u land roveru koja fotografise
¢obanina na pocetku knjige Zlatna kapljica.

' Cuveni foto-aparat koji je 1914. stvorio Oskar Barnak. Prvi prakti¢ni, 35 mm foto-aparat koji je koristio
standardni 35 mm film koji se do tada koristio samo u filmskoj industriji. lako Ur-Leica foto-aparat nikada
nije stigao do masovne proizvodnje zbog izbijanja Velikog rata, koncept je bio revolucionaran u fotogra-
fiji. Veli¢ina filma koju je on koristio (24 x 36 mm) ujedno je i veli¢ina ful frejm foto-aparata. (Prim. prev.)
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Opcinjenost pak odgovara laboratorijskom poslu. Uslikanu sliku, skrivenu u praznoj
kutiji, odnosi lovac, a potom, u tami sobe - odredeni poslovi zahtevaju rad u mraku - raz-
vija sliku. Hemija i alhemija se mesaju u posudici, i to je razvijac.

Fetisisticko smanjivanje, rekadriranje, zumiranje nisu strani Abelu TifoZu koji strastveno
voli ,inverziju, premestanje, slaganje” kojima se s uzivanjem prepusta nakon sto iskljoca
decu preko skolske ograde. Svaka resetka, kaZe on, pre svega je reSetka za dekodiranje.

Suvisno je isticati da i sam Turnije, poput svog lika iz romana, razvija svoje slike. Prepusta
se fotografiji ¢as napolju, ¢as unutra, na svom tavanu u Soazelu. Lajka, dvogled su asocija-
cije na putovanje (dvogled je nekaznjenost, fotografija bez traga koja gledaoca pretvara u
binokularnog svedoka) Haselblad, 4 x 5 in¢a, pripada studiju i iz njega retko izlazi. Uostalom,
izraz ,portret u sobi” obiluje konotacijama. ,FotografiSem samo ono $to mi se dopada®“,
priznaje Turnije. Za ovu intimnu praksu, dva primerka fotografije su dovoljna. Jedan za
fotografa, a drugi za modela. Prvi je proizvod predatora, a drugi naknada 3Stete Zrtvi...

Da pripisemo prakti¢aru zaslugu za otkrivanje golog portreta. Neki Adam, neka Eva
poziraju. Turnije kadrira glavu pustajuci pritom da se senzualnost tela ocrta na licu, sve dok
ne odsece samo glavu pritiskom na okidac aparata. Kao izumitelj, Turnije je pre svega ino-
vator koji se trideset godina bori da fotografiju nametne svojim savremenicima. Od svih fran-
cuskih pisaca, on je nesumnjivo najvise radio na svojoj Odbranii svojoj llustraciji: 50 emisija
o ,mrac¢noj komori” na televiziji (Man Rej, Kertez, Lartig, Izis itd.), fondacija ,Medunarodni
susreti u Arlu”, predgovori, albumi. Kada govorimo o Turnijeovim ukusima, primec¢ujemo
da se oni organizuju prema mestima gde se okupljaju dve neprijateljske fotografske poro-
dice. S jedne strane, tu su podrzavaoci prirodnog, reportaze, koji podrzavaju fotografisanje
scena iz samog zivota, prema Zivom modelu, stvarnost: Eduar Buba, Anri-Kartije Breson,
Zan-Filip Sarbonije, Zak-Anri Lartig, izmedu ostalih. Nasuprot njima, tu su predstavnici iz-
vestacenosti, fabrikovane fotografije, inscenacije, mrtve prirode. Oni se zovu Artur Tres,
Bernar Fokon, Jan Sodek, Patricio Lagos, Arno Minkinen.

Kao kriti¢ar, Turnije se neprestano preispitivao $ta je to izuzetna fotografija. Tekstovi
koje je posvetio Bubau i Tresu omogucavaju da se ta¢no utvrde odgovori na ovo funda-
mentalno pitanje. Turnije je, u drustvu Bubaa, vise puta putovao na daleke destinacije: u
Kanadu, Japan, Egipat. Pratio ga je, video ga je dok radi.

Buba se ne mesa u fotografiju. On nije kadar da makne vazu ili bicikl. On predvida, po-
buduje i kadrira. Zgodan momenat najavljuje krajnji momenat. To je stvar dobrog njuha i
metode, $to potvrduje i trenutni snimak snek-bara iz Otave.

Buba, Turnije i ja smo sedeli za stolom oko ¢izburgera, u Deri Kvinu u Ulici Bank, kada
je Buba najedanput otisao da se osloni na visoki sto kako bi nesto fotografisao napolju, na
kontrasvetlu. Uvece, Misel nam je procitao pricu o tom majstorskom poduhvatu: ,Neki
decak dolazi biciklom u pratnji psa. Ostavlja bicikl i psa ispred vrata i ulazi da kupi dva kor-
neta sladoleda. Potom izlazi, seda na zemlju i jede sladoled pridrzavajuci drugi psu koji ga
ushiceno lize. Svako bi od te scene napravio prijatan i anegdotski krupni plan. Bubaova
fotografija, uslikana iz milk-bara, neobi¢ne je kompozicije. U prvom planu prazan sto sa
umrljanim tanjiricem. Levo, odrasla osoba, nosa zaronjenog u ogromnu metalnu posudu
iz koje pije. Dete s psom je gurnuto u desni ugao i fotografiji daje samo diskretan anegdot-
ski nagovestaj. Kakva lekcija o estetici fotografije!”
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Tekst omogucava da se prati prelazak na kvalitet — nacin na koji se indiskretan krupan
plan svodi na jedan detalj celine — prelazak koji je ¢udo fotografskog ¢ina. ,Fotografija se
pravi u glavi®, kaze Buba. Madionicar je ujedno i odasilja¢ i primalac: on 3alje i hvata. Pojam
forme - fizickog zdravlja ovde je sustinski. Jedne veceri, u Otavi, Buba re¢e Turnijeu: ,Mo-
zemo opet izadi ako hoces, ali ja sam malo umoran. Videces, nista se nece desiti.” Obi¢na,
tekuca stvar.

Izuzetna fotografija je ona koja derealizuje, koja anatopizuje, koja spaja vise sli¢nosti.
»Mala devojcica sa mrtvim lis¢em” je vila isplivala iz jeseni, gnom. ,Luksemburski park”
evocira Bregela. Rezultat: vidimo klizace tamo gde nijedan vragolan ne klize. A ,Gipsari na
Jelisejskim poljima?” Sasvim ocigledno, to je scena iz komedije del arte.

Najzad, izuzetna fotografija je ona koja kompiluje, prikuplja, pretvara prolaznu stvarnost
u stalni arhetip. Ona je vizuelna verzija knjizevnog klisea. U romanu Buvar i Pekise, Flober
uvodi lik bastovana. Predstavlja ga sto je realisti¢nije moguce: u kosulji dugih rukava, sa
nogom na asovu. Isto tako, Bubaovi ,kosioci” su realisti¢niji od prirode. Fotografija odobra-
va hromolitografiju koju knjizevnost nastoji da izbegne.

Artur Tres je anti-Buba. DZepova punih aksesoara - traka, naocara, kanapa, slusalica -
uvek je u pripravnosti da se umesa kako bi svet ulepsao da izgleda savrseno kao u njegovim
snovima. Njegove fotografije? Fetus u bokalu ostavljenom na otpadu u Njujorku. Covek
koji spava na krevetu postavljenom na stene, tik kraj mora. Mala devojcica na stepenistu
koja nosi masku bradatog patuljka. Mladozenja hermafrodit u haljini i sve¢anom odelu.
Nag ¢ovek koji sedi na grobu, lica skrivenog glavom mrtvaca... Udaljili smo se od Bubaa sto
smo dalje mogli pa ipak Tresova magija funkcionise na isti nacin. Turnije $alje svog prijate-
lia u posetu parku dvorca Bretej. Ne ocekuje nista od tog susreta ameri¢kog fotografa i
francuskog vrta. | Sta Tres zati¢e? Mlade ljude kako sljapkaju u mulju i love $arane pred
¢iS¢enje basena. Statue posmatraju scenu.

Tog dana, Tres donosi najbolju fotografiju sa svog putovanja po Evropi. Turnijeov za-
kljuc¢ak: ,Svi Tresovi atributi su se cudesno spojili u Breteju za vreme njegovog putovanja.”
Sutradan, romanopisac se uputio ka dvorcu: ,Sve je bilo vraé¢eno u najbolji red. Sarani su
se pracakali od radosti u bistroj vodi.”

Tres ili Buba, ta metamorfoza sveta u pogledu madioni¢ara omogucava nam da pro-
niknemo u misteriju fotografije.

Godina 1979: Izdavanje knjige Kljucevi i brave. Podnaslov nagovestava: ,Slike i price”.
Obrnuto je ispravno. U 80% slucajeva prvo ide tekst. Slika je tu samo kao dodatak; ona
ilustruje, svakojako. Izmedu proze i slike veliko je razilaZzenje: jabuka za tekst o Normandiji,
indijska porodica za razmatranje o pirincu, itd. Toliko da, kada se izbrisu slike, ostaje knjiga,
zbirka ,tekstikula” i malih proza sa nekom biblijskom pri¢com, nekim pejzazem, uspomenom
iz detinjstva, mislju o hladnodi, Baslarovim portretom... Narocito u Kljucevima tekst preo-
vladava.

S druge strane, Pogled s poledine, iz 1981, bikefalan je album Turnije-Buba i nudi prime-
re savrsene ravnoteze izmedu teksta i slike. Ovoga puta iz fotografije nastaje komentar
koji je obogacuje neslu¢enim harmonijama. Tako, indijski radnik, koji nosi svoje ralo kao
krst, striktnim uskladivanjem komentara sa slikom, postaje model fotografske egzegeze.
Turnije se, medutim, retko prihvata uloge komentatora. Kod njega vrlo brzo primecujemo
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sistemskog coveka, filozofa, kako se migolji pod kriticarem. Najcesce slika sluzi kao klik: ona
daje zamah njegovoj masti. Esauira, u Maroku. Dekor bretonske luke, osveZen trima arap-
skim Zenama koje stoje na keju, u prvom planu, pored konopca za vezivanje brodova. Prve
recenice se lepe za pejzaz: ,Sivo nebo na kojem leprsaju galebovi.” Eto za vizuelno pred-
stavljanje. Medutim, ve¢ ¢ujemo ljudozdera kako Skrgucée zubima. Ono $to njega interesu-
je na ovoj egzoti¢noj, stupnjevitoj fotografiji jeste teorija koju ona omogucuje: anatopizam
(koji je za prostor ono $to je anahronizam za vreme).

To je svrsena stvar. Ljudozder ¢e lako nadmasiti Bubaove fotografije.

To znaci da uvek iza amatera izbija teoreticar, prakti¢ar, romanopisac.

Fikcija koja obiluje fotografijama. Takvo je Turnijeovo delo. Njegove teme, njegova este-
tika proisticu iz svetlosnog pisanja. ,Izmedu umetnicke nejasnoce i fotografskog pikiranja,
napravio sam svoj izbor”, najavljuje autor romana Vetar Svetog Duha.

A Turnije ocenjuje svoje ucitelje prema blendi koja karakterise njihovu prozu: Stendal
F4, Zola F16. Jasno, Stendal se fokusira na glavnog lika, dok Zola traZzi mnogo ve¢u dubinu
polja. Turnije ne dozvoljava sebi da se ogranici na ,otvor”. Pisac radi sa Sirokougaonim
objektivom, sa televizorom od 90, sa zumom. Fotografija je deo njegovih tema koje se po-
navljaju, njegovih konstanti. Turnijeov roman je putovanje, inicijacijska potraga. Narator
vodi dnevnik. Pri¢a je o jednom sre¢nom ¢oveku sve do pojave jedne Zene koja snazno
zeli tu srecu da unisti. Tako se nesrec¢a Abela TifoZza zove Martina, a Idrisova — plavokosa
Zena. Hektor upoznaje Veroniku, svog dzelata. A kako li je Zil hrabar, odlikovan ordenom
krstaskih ratova, veliki otporas. Njegovu sudbinu ¢e preokrenuti dan kada je upoznao tu
malu devojcuru — Jovanku Orleanku!

Koban uticaj Zene ima za posledicu stetnu ulogu slike: Abelovi problemi, otmica Idrisa,
ubistvo Hektora. Fotografija nikada nije bezazlena aktivnost. Svakim klikom na dugme,
model ostavlja nesto od svoje biti. Veronikini pokrovi su pre svega Hektorov znoj, tog jad-
nog siromaska pretvorenog u ektoplazmu dermografskim udarcima. Nikakvo ¢arobno
ogledalo ne bi moglo da nadoknadi takva ostecenja.

Na formalnom stilskom planu, fotografija Turnijeu daje boju, sivkastu boju, klimu. Nje-
gove proze prenose slike poput isto toliko reminiscencija fotografija kojima se divi. Evo tri
primera izvucena iz Meteora. Najpre ¢adava uspomena Bila Branta na ,rukama i ramenima
isporucioca uglja ¢ija su belina i izvanredna grada dosle do izraZaja zahvaljujuci prasini
antracita koja im je dosla kao Sminka“. Potom metafora za koju bismo rekli da ju je Artur
Tres izmislio: ,meteor pera i kandzi se rasipa po velikom stakoru”. | najzad, kolaz Bubaove
fotografije: na plazi u Vankuveru, ¢ovek leZi u ulegnu¢u panja. Objavljena u Dnevniku s pu-
tovanja po Kanadi, ,Uspavani lepotan” je bez ikakvih izmena presao u roman. Jedan drugi,
manje ocigledan postupak treba traziti u Turnijeovom dugovanju Floberu. Poznato nam je
njegovo divljenje prema Salambi, kartaginskom romanu, prema Tri price za koje je napisao
predgovor. Takode znamo da je njegova rodena tetka, udavsi se za Eduara, apotekara iz
Blinji-sir-Usa, Zivela sli¢nim zivotom kao i Ema. Arhive tece Eduara, fotografa amatera koji
je slikao krstenja i svadbe, unistene su, ali je jasno da su ti klisei ostavili snaZan utisak na
malog Misela. Neka nevidljiva linija se Siri od Blinjia do Jonvila, spaja Flobera sa Turnijeom.
Turnije je, osim toga, umesto svog uzora istakao taj mig: Nestorov bicikl, u Kralju vilenjaka,
aluzija je na svadbenu tortu Bovarijevih, a ona sama je oponasanje Sarlovog presme$nog
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sesira. Jedina razlika, ali prilicno velika, jeste potpuno suprotno simboli¢no funkcionisanje.
Predmet u Gospodi Bovari - $esir, torta na sprat ili Bineova skulptura od slonovace sa tur-
skim motivima - oli¢enja su neminovnog, loseg ukusa burzoazije te epohe. A Flober je
osetio nabusito klicanje koje se granicilo sa transom, da naslika otuznu grotesku koja pro-
izilazi iz ruznoce stvari. Bicikl iz Kralja vilovnjaka podleZe drugim pravilima. Taj izuzetni bicikl
znak je Nestorove moci. On ima mo¢ strasila. Predmet kod Turnijea veli¢a svog vlasnika.
Kod Flobera ga onesposobljava. Jos jedan detalj im je zajednicki. Se¢amo se odlaska na bal
u Vobjesar. Kabriolet Bovarijevih nosi ogroman kofer i kutiju za $esir. ,Sarl je, pritom, imao
kutiju izmedu nogu.” PaZnja njegove supruge. Isto tako, Abel, vozeci se prema skoli, mazi
svoj ,Roli foto-aparat zaljubljeno stisnut izmedu nogu.”

Na jedan uopsteniji nacin, ¢ini se da je Turnije pozajmio dva postupka od Flobera: ono-
masti¢ku igru i udesavanje leksikalizovanih izraza.

Kod Flobera, li¢no ime je prilika za sve 3ale. Njegove li¢nosti se zovu Ipolit, Ljeven, Tivas
ili Kanive (Sto u Normandiji znaci dZzepni nozi¢, a doktor Kanive je hirurg... specijalista za
amputiranje butina). Flober neprestano zavarava tekst, seje trikove, temeljno iskoristava
sva sredstva postupka. Ko¢ije zvane Lastavica imaju ko¢ijasa Ivera (Hivert).? To spajanje ih
sprecava da se krec¢u. Postanska kola uvek kasne. Lastavici ne uspeva da bude ,brza posta“.
Ovde se doticemo drugog postupka, fizickog predstavljanja leksikalizovanih slika koje slu-
7e kao osnova za tekst. Sarl je papagaj, licnost koja spava stoje¢i. | $ta onda ¢ini Flober?
Maskira ga u papagaja za ulazak u vise drustvo. Sa svojim odelom-kaputom zelenog mate-
rijala, crvenim ru¢nim zglobovima, plavim ¢arapama i Zuckastim pantalonama, Sarl se ko-
stresi kao skica Lulua. A kraj opisa kostima se poklapa sa pocetkom ,recitovanja lekcija“.
Time, Sarl postaje Ziva slika papagaja (psittacos) i psitacizma, bolesti od koje boluju svi li-
kovi u romanu, pocevsi od Eme, koju ¢e ponavljanje doslovno ubiti. Uvece, u zamku, ona
pronalazi svog muza koji ,napola spava, leda naslonjenih na vrata“.

Sa Abelom Tifozom — ime dvorca Zila de Rea u Vandeji — sa Jumo dvogledom ili Vero-
nikinim pokrovima, Turnije, koji potice iz dobre porodice, ne postupa drugacije. Li¢no ime,
semanticki je pretrpano. Ima dva, ¢ak i tri znacenja. Veronika, Zena iz Isusovog pokrova,
zastitnica je dermografa. Njeno ime, vera icon, ,prava slika“, narocito pristaje jednom foto-
grafu! Najzad, kao zajednicka imenica, veronika oznacava korak tokom kojeg toreador
provocira bika. Turnijeova pripovetka, smestena u Arl, odvija se upravo poput kakve koride
i zavrsava se pogubljenjem mladog vola (sic). Pogubljenjem izazvanim peljesenjem! Mata-
dor Veronika ¢e imati Hektorovu koZu, u pravom i prenesenom smislu te reci.

Prosvecen amater i kriti¢ar, zlo¢udni romanopisac, Turnije je jo$ i makijavelisti¢ki struc-
njak izopacene fotografije. Pozvan da dode ru¢ak, Fransoa Miteran mu pozira u Soazelu.
Pisac ga postavlja na stolicu u dvoristu, ispred foto-aparata. On staje pored njega i postavlja
okidac u obliku kruske od kaucuka. Slika istovremeno predstavlja Turnijeov portret koji je
uslikao Fransoa Miteran i autoportret predsednika republike koji se sam sebi smeje, dok
mu je kruska zaljubljeno prianja uz genitalije...

Poraziti, rugati se predstavljaju samo neke od njegovih inscenacija svakodnevnih izraza
koji su kao banalizovani mitovi naseg standardnog jezika.

2 Hiver (m.) u francuskom oznacava zimu. (Prim. prev.)
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Autor Zila i Zane civilizovani je ljudozder, fasciniran slatkom predacijom koju fotografi-
jaomogucava i zakon odobrava. ,Kada bismo mogli da jedemo decu, poverava se Turnije
za Magazin Literer, manje bismo ih slikali. Svojom malenkos¢u i sveZinom dete izaziva ka-
nibalske, ¢ak sadisticke sklonosti. SlozZicete se, fotografija je bezopasnija.”

Teoreti¢ar magijskih moci slike, ljudozder iz Zifa ponekad podleze dobro¢udnoj inver-
ziji. U Indiji se Turnije divi starom kamionu-cisterni koji zastaje u svakom zaseoku ne bi li
se dostavio pirina¢ gladnoj deci. Zavidi Soferu, a zatim sanja o jos zanosnijoj metamorfozi:
»Da bude sam kamion-cisterna, i poput ogromne krmace sa stotinu darezljivih dojki na-
hrani malene Indijce.”

Odreden je plan, zaustavljamo se na slici: nema ta vise da se doda toj duploj metamor-
fozi indijskog kamiona u rimsku vucicu i ljudoZzdera iz Zifa u Deda Mrazicu.

Izvornik: Jean-Luc Mercié, ,L'ogre de Gif (Tournier photographe)”, u: Images et signes de Michel
Tournier, ur. Arlette Bouloumié i Maurice de Gandillac, Editions Gallimard, Paris, 1990, str. 244-254.

(Sa francuskog prevela Aleksandra Stajic)
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