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LJUDOŽDER IZ ŽIFA 
(TURNIJE FOTOGRAF)

Turnije je nepomična skitnica: njegova adresa, dugo vremena nepromenjena, izbledela 
je u mojoj beležnici. Tako me taj izbrisani trag vraća na naš porodični album. Nije li jedina 
bronzana boja koja se dobro drži ta nijansa sepije koju licima daje vreme? 

Loran, 3 godine, vraća se iz parka Strakona. Tirolski šešir na glavi, oko vrata Mišelova 
Lajka.1 Bilo je to 1972, u Otavi. 

Danas, Turnije nikada nikuda ne kreće bez svog dvogleda. Ima više stvari za gledanje 
nego za fotografisanje, objašnjava. Lajka i dvogled, dve sprave za rad jednog romanopisca 
koji je pre svega voajer, a potom i vizionar.

Na sledećoj stranici, prilikom istog tog boravka u Ontariju: Mišel i Natalija, pod budnim 
Bubaovim okom, u Aper Kanada vilidžu. 

S druge strane lista, čovek u kupaćem kostimu, pokraj vode, na ramenima nosi dečaka 
od šest ili sedam godina. Sigurno su otac i sin. Fotografija ne otkriva ništa više od toga. Ona 
prikazuje i skriva. Pokazuje i, samim tim, skriva. A detalji iz spoljašnjosti, spoljašnje znanje, 
samo traže da opkole fotografiju kako bi je ponovo aktivirali. 

Avgust 1970. Nalazimo se u Vile-sir-Meru. Mišel Turnije šeta Erika na ramenima. Ujak i se
strić, uzgred. Ali kliše je istovremen sa Kraljem vilovnjaka. Banalna slike se odmah pretvara 
u forički portret: Herkul Detenosac. 

Kad malo bolje pogledamo, otkrivamo ključ – starinski model sa glavom, telom, sekiri
com ključa – brava zadenuta za gaće čoveka koji će postati autor knjige Ključevi i brave. To 
nije sve. Erik je skinuo svoj kupaći, njegova mokra zadnjica ovlažila je potiljak ujaka, koga 
je objektiv uhvatio kao čuvenog otmičara dece. 

Ujak koji nije još uvek postao ljudožder iz Žifa, ali koga fotografije već dugo oduševlja
vaju svojom jednostavnošću i svojom složenošću. Jer čin fotografisanja sadrži u sebi gra
bljivost i opčinjenost. Grabljivost je samo fotografisanje. Onaj koji fotografiše uvek preuzima 
nešto od biti modela. Pomišljamo na jadnog Hektora, mučenika iz novele Veronikini pokro
vi, guljenog kao crni luk sve dok nije nestao u potpunosti. Varvarskoj praksi – vokabular 
agresije: „Više puta se nanovo naoružavala i nišanila Idrisa i njegove ovce.“ Ko je ta žena 
vojnik, ta teroristkinja? Prosto i jednostavno, plava dama u land roveru koja fotografiše 
čobanina na početku knjige Zlatna kapljica. 

1 Čuveni foto-aparat koji je 1914. stvorio Oskar Barnak. Prvi praktični, 35 mm foto-aparat koji je koristio 
standardni 35 mm film koji se do tada koristio samo u filmskoj industriji. Iako Ur-Leica foto-aparat nikada 
nije stigao do masovne proizvodnje zbog izbijanja Velikog rata, koncept je bio revolucionaran u fotogra
fiji. Veličina filma koju je on koristio (24 x 36 mm) ujedno je i veličina ful frejm foto-aparata. (Prim. prev.)

EKSPOZICIJA

Žan-Lik Mersije
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Opčinjenost pak odgovara laboratorijskom poslu. Uslikanu sliku, skrivenu u praznoj 
kutiji, odnosi lovac, a potom, u tami sobe – određeni poslovi zahtevaju rad u mraku – raz
vija sliku. Hemija i alhemija se mešaju u posudici, i to je razvijač. 

Fetišističko smanjivanje, rekadriranje, zumiranje nisu strani Abelu Tifožu koji strastveno 
voli „inverziju, premeštanje, slaganje“ kojima se s uživanjem prepušta nakon što iškljoca 
decu preko školske ograde. Svaka rešetka, kaže on, pre svega je rešetka za dekodiranje.

Suvišno je isticati da i sam Turnije, poput svog lika iz romana, razvija svoje slike. Prepušta 
se fotografiji čas napolju, čas unutra, na svom tavanu u Šoazelu. Lajka, dvogled su asocija
cije na putovanje (dvogled je nekažnjenost, fotografija bez traga koja gledaoca pretvara u 
binokularnog svedoka) Haselblad, 4 x 5 inča, pripada studiju i iz njega retko izlazi. Uostalom, 
izraz „portret u sobi“ obiluje konotacijama. „Fotografišem samo ono što mi se dopada“, 
priznaje Turnije. Za ovu intimnu praksu, dva primerka fotografije su dovoljna. Jedan za 
fotografa, a drugi za modela. Prvi je proizvod predatora, a drugi naknada štete žrtvi... 

Da pripišemo praktičaru zaslugu za otkrivanje golog portreta. Neki Adam, neka Eva 
poziraju. Turnije kadrira glavu puštajući pritom da se senzualnost tela ocrta na licu, sve dok 
ne odseče samo glavu pritiskom na okidač aparata. Kao izumitelj, Turnije je pre svega ino
vator koji se trideset godina bori da fotografiju nametne svojim savremenicima. Od svih fran
cuskih pisaca, on je nesumnjivo najviše radio na svojoj Odbrani i svojoj Ilustraciji: 50 emisija 
o „mračnoj komori“ na televiziji (Man Rej, Kertez, Lartig, Izis itd.), fondacija „Međunarodni 
susreti u Arlu“, predgovori, albumi. Kada govorimo o Turnijeovim ukusima, primećujemo 
da se oni organizuju prema mestima gde se okupljaju dve neprijateljske fotografske poro
dice. S jedne strane, tu su podržavaoci prirodnog, reportaže, koji podržavaju fotografisanje 
scena iz samog života, prema živom modelu, stvarnost: Eduar Buba, Anri-Kartije Breson, 
Žan-Filip Šarbonije, Žak-Anri Lartig, između ostalih. Nasuprot njima, tu su predstavnici iz
veštačenosti, fabrikovane fotografije, inscenacije, mrtve prirode. Oni se zovu Artur Tres, 
Bernar Fokon, Jan Sodek, Patricio Lagos, Arno Minkinen. 

Kao kritičar, Turnije se neprestano preispitivao šta je to izuzetna fotografija. Tekstovi 
koje je posvetio Bubau i Tresu omogućavaju da se tačno utvrde odgovori na ovo funda
mentalno pitanje. Turnije je, u društvu Bubaa, više puta putovao na daleke destinacije: u 
Kanadu, Japan, Egipat. Pratio ga je, video ga je dok radi. 

Buba se ne meša u fotografiju. On nije kadar da makne vazu ili bicikl. On predviđa, po
buđuje i kadrira. Zgodan momenat najavljuje krajnji momenat. To je stvar dobrog njuha i 
metode, što potvrđuje i trenutni snimak snek-bara iz Otave.

Buba, Turnije i ja smo sedeli za stolom oko čizburgera, u Deri Kvinu u Ulici Bank, kada 
je Buba najedanput otišao da se osloni na visoki sto kako bi nešto fotografisao napolju, na 
kontrasvetlu. Uveče, Mišel nam je pročitao priču o tom majstorskom poduhvatu: „Neki 
dečak dolazi biciklom u pratnji psa. Ostavlja bicikl i psa ispred vrata i ulazi da kupi dva kor
neta sladoleda. Potom izlazi, seda na zemlju i jede sladoled pridržavajući drugi psu koji ga 
ushićeno liže. Svako bi od te scene napravio prijatan i anegdotski krupni plan. Bubaova 
fotografija, uslikana iz milk-bara, neobične je kompozicije. U prvom planu prazan sto sa 
umrljanim tanjirićem. Levo, odrasla osoba, nosa zaronjenog u ogromnu metalnu posudu 
iz koje pije. Dete s psom je gurnuto u desni ugao i fotografiji daje samo diskretan anegdot
ski nagoveštaj. Kakva lekcija o estetici fotografije!“ 
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Tekst omogućava da se prati prelazak na kvalitet – način na koji se indiskretan krupan 
plan svodi na jedan detalj celine – prelazak koji je čudo fotografskog čina. „Fotografija se 
pravi u glavi“, kaže Buba. Mađioničar je ujedno i odašiljač i primalac: on šalje i hvata. Pojam 
forme – fizičkog zdravlja ovde je suštinski. Jedne večeri, u Otavi, Buba reče Turnijeu: „Mo
žemo opet izaći ako hoćeš, ali ja sam malo umoran. Videćeš, ništa se neće desiti.“ Obična, 
tekuća stvar. 

Izuzetna fotografija je ona koja derealizuje, koja anatopizuje, koja spaja više sličnosti. 
„Mala devojčica sa mrtvim lišćem“ je vila isplivala iz jeseni, gnom. „Luksemburški park“ 
evocira Bregela. Rezultat: vidimo klizače tamo gde nijedan vragolan ne kliže. A „Gipsari na 
Jelisejskim poljima?“ Sasvim očigledno, to je scena iz komedije del arte. 

Najzad, izuzetna fotografija je ona koja kompiluje, prikuplja, pretvara prolaznu stvarnost 
u stalni arhetip. Ona je vizuelna verzija književnog klišea. U romanu Buvar i Pekiše, Flober 
uvodi lik baštovana. Predstavlja ga što je realističnije moguće: u košulji dugih rukava, sa 
nogom na ašovu. Isto tako, Bubaovi „kosioci“ su realističniji od prirode. Fotografija odobra
va hromolitografiju koju književnost nastoji da izbegne. 

Artur Tres je anti-Buba. Džepova punih aksesoara – traka, naočara, kanapa, slušalica – 
uvek je u pripravnosti da se umeša kako bi svet ulepšao da izgleda savršeno kao u njegovim 
snovima. Njegove fotografije? Fetus u bokalu ostavljenom na otpadu u Njujorku. Čovek 
koji spava na krevetu postavljenom na stene, tik kraj mora. Mala devojčica na stepeništu 
koja nosi masku bradatog patuljka. Mladoženja hermafrodit u haljini i svečanom odelu. 
Nag čovek koji sedi na grobu, lica skrivenog glavom mrtvaca... Udaljili smo se od Bubaa što 
smo dalje mogli pa ipak Tresova magija funkcioniše na isti način. Turnije šalje svog prijate
lja u posetu parku dvorca Bretej. Ne očekuje ništa od tog susreta američkog fotografa i 
francuskog vrta. I šta Tres zatiče? Mlade ljude kako šljapkaju u mulju i love šarane pred 
čišćenje basena. Statue posmatraju scenu. 

Tog dana, Tres donosi najbolju fotografiju sa svog putovanja po Evropi. Turnijeov za
ključak: „Svi Tresovi atributi su se čudesno spojili u Breteju za vreme njegovog putovanja.“ 
Sutradan, romanopisac se uputio ka dvorcu: „Sve je bilo vraćeno u najbolji red. Šarani su 
se praćakali od radosti u bistroj vodi.“ 

Tres ili Buba, ta metamorfoza sveta u pogledu mađioničara omogućava nam da pro
niknemo u misteriju fotografije.

Godina 1979: Izdavanje knjige Ključevi i brave. Podnaslov nagoveštava: „Slike i priče“. 
Obrnuto je ispravno. U 80% slučajeva prvo ide tekst. Slika je tu samo kao dodatak; ona 
ilustruje, svakojako. Između proze i slike veliko je razilaženje: jabuka za tekst o Normandiji, 
indijska porodica za razmatranje o pirinču, itd. Toliko da, kada se izbrišu slike, ostaje knjiga, 
zbirka „tekstikula“ i malih proza sa nekom biblijskom pričom, nekim pejzažem, uspomenom 
iz detinjstva, mišlju o hladnoći, Bašlarovim portretom... Naročito u Ključevima tekst preo
vladava. 

S druge strane, Pogled s poleđine, iz 1981, bikefalan je album Turnije-Buba i nudi prime
re savršene ravnoteže između teksta i slike. Ovoga puta iz fotografije nastaje komentar 
koji je obogaćuje neslućenim harmonijama. Tako, indijski radnik, koji nosi svoje ralo kao 
krst, striktnim usklađivanjem komentara sa slikom, postaje model fotografske egzegeze. 
Turnije se, međutim, retko prihvata uloge komentatora. Kod njega vrlo brzo primećujemo 
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sistemskog čoveka, filozofa, kako se migolji pod kritičarem. Najčešće slika služi kao klik: ona 
daje zamah njegovoj mašti. Esauira, u Maroku. Dekor bretonske luke, osvežen trima arap
skim ženama koje stoje na keju, u prvom planu, pored konopca za vezivanje brodova. Prve 
rečenice se lepe za pejzaž: „Sivo nebo na kojem lepršaju galebovi.“ Eto za vizuelno pred
stavljanje. Međutim, već čujemo ljudoždera kako škrguće zubima. Ono što njega interesu
je na ovoj egzotičnoj, stupnjevitoj fotografiji jeste teorija koju ona omogućuje: anatopizam 
(koji je za prostor ono što je anahronizam za vreme).

To je svršena stvar. Ljudožder će lako nadmašiti Bubaove fotografije.
To znači da uvek iza amatera izbija teoretičar, praktičar, romanopisac. 
Fikcija koja obiluje fotografijama. Takvo je Turnijeovo delo. Njegove teme, njegova este

tika proističu iz svetlosnog pisanja. „Između umetničke nejasnoće i fotografskog pikiranja, 
napravio sam svoj izbor“, najavljuje autor romana Vetar Svetog Duha.

A Turnije ocenjuje svoje učitelje prema blendi koja karakteriše njihovu prozu: Stendal 
F4, Zola F16. Jasno, Stendal se fokusira na glavnog lika, dok Zola traži mnogo veću dubinu 
polja. Turnije ne dozvoljava sebi da se ograniči na „otvor“. Pisac radi sa širokougaonim 
objektivom, sa televizorom od 90, sa zumom. Fotografija je deo njegovih tema koje se po
navljaju, njegovih konstanti. Turnijeov roman je putovanje, inicijacijska potraga. Narator 
vodi dnevnik. Priča je o jednom srećnom čoveku sve do pojave jedne žene koja snažno 
želi tu sreću da uništi. Tako se nesreća Abela Tifoža zove Martina, a Idrisova – plavokosa 
žena. Hektor upoznaje Veroniku, svog dželata. A kako li je Žil hrabar, odlikovan ordenom 
krstaških ratova, veliki otporaš. Njegovu sudbinu će preokrenuti dan kada je upoznao tu 
malu devojčuru – Jovanku Orleanku! 

Koban uticaj žene ima za posledicu štetnu ulogu slike: Abelovi problemi, otmica Idrisa, 
ubistvo Hektora. Fotografija nikada nije bezazlena aktivnost. Svakim klikom na dugme, 
model ostavlja nešto od svoje biti. Veronikini pokrovi su pre svega Hektorov znoj, tog jad
nog siromaška pretvorenog u ektoplazmu dermografskim udarcima. Nikakvo čarobno 
ogledalo ne bi moglo da nadoknadi takva oštećenja. 

Na formalnom stilskom planu, fotografija Turnijeu daje boju, sivkastu boju, klimu. Nje
gove proze prenose slike poput isto toliko reminiscencija fotografija kojima se divi. Evo tri 
primera izvučena iz Meteora. Najpre čađava uspomena Bila Branta na „rukama i ramenima 
isporučioca uglja čija su belina i izvanredna građa došle do izražaja zahvaljujući prašini 
antracita koja im je došla kao šminka“. Potom metafora za koju bismo rekli da ju je Artur 
Tres izmislio: „meteor pera i kandži se rasipa po velikom štakoru“. I najzad, kolaž Bubaove 
fotografije: na plaži u Vankuveru, čovek leži u ulegnuću panja. Objavljena u Dnevniku s pu
tovanja po Kanadi, „Uspavani lepotan“ je bez ikakvih izmena prešao u roman. Jedan drugi, 
manje očigledan postupak treba tražiti u Turnijeovom dugovanju Floberu. Poznato nam je 
njegovo divljenje prema Salambi, kartaginskom romanu, prema Tri priče za koje je napisao 
predgovor. Takođe znamo da je njegova rođena tetka, udavši se za Eduara, apotekara iz 
Blinji-sir-Uša, živela sličnim životom kao i Ema. Arhive teče Eduara, fotografa amatera koji 
je slikao krštenja i svadbe, uništene su, ali je jasno da su ti klišei ostavili snažan utisak na 
malog Mišela. Neka nevidljiva linija se širi od Blinjia do Jonvila, spaja Flobera sa Turnijeom. 
Turnije je, osim toga, umesto svog uzora istakao taj mig: Nestorov bicikl, u Kralju vilenjaka, 
aluzija je na svadbenu tortu Bovarijevih, a ona sama je oponašanje Šarlovog presmešnog 
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šešira. Jedina razlika, ali prilično velika, jeste potpuno suprotno simbolično funkcionisanje. 
Predmet u Gospođi Bovari – šešir, torta na sprat ili Bineova skulptura od slonovače sa tur
skim motivima – oličenja su neminovnog, lošeg ukusa buržoazije te epohe. A Flober je 
osetio nabusito klicanje koje se graničilo sa transom, da naslika otužnu grotesku koja pro
izilazi iz ružnoće stvari. Bicikl iz Kralja vilovnjaka podleže drugim pravilima. Taj izuzetni bicikl 
znak je Nestorove moći. On ima moć strašila. Predmet kod Turnijea veliča svog vlasnika. 
Kod Flobera ga onesposobljava. Još jedan detalj im je zajednički. Sećamo se odlaska na bal 
u Vobjesar. Kabriolet Bovarijevih nosi ogroman kofer i kutiju za šešir. „Šarl je, pritom, imao 
kutiju između nogu.“ Pažnja njegove supruge. Isto tako, Abel, vozeći se prema školi, mazi 
svoj „Roli foto-aparat zaljubljeno stisnut između nogu.“ 

Na jedan uopšteniji način, čini se da je Turnije pozajmio dva postupka od Flobera: ono
mastičku igru i udešavanje leksikalizovanih izraza. 

Kod Flobera, lično ime je prilika za sve šale. Njegove ličnosti se zovu Ipolit, Ljeven, Tivaš 
ili Kanive (što u Normandiji znači džepni nožić, a doktor Kanive je hirurg... specijalista za 
amputiranje butina). Flober neprestano zavarava tekst, seje trikove, temeljno iskorištava 
sva sredstva postupka. Kočije zvane Lastavica imaju kočijaša Ivera (Hivert).2 To spajanje ih 
sprečava da se kreću. Poštanska kola uvek kasne. Lastavici ne uspeva da bude „brza pošta“. 
Ovde se dotičemo drugog postupka, fizičkog predstavljanja leksikalizovanih slika koje slu
že kao osnova za tekst. Šarl je papagaj, ličnost koja spava stojeći. I šta onda čini Flober? 
Maskira ga u papagaja za ulazak u više društvo. Sa svojim odelom-kaputom zelenog mate
rijala, crvenim ručnim zglobovima, plavim čarapama i žućkastim pantalonama, Šarl se ko
streši kao skica Lulua. A kraj opisa kostima se poklapa sa početkom „recitovanja lekcija“. 
Time, Šarl postaje živa slika papagaja (psittacos) i psitacizma, bolesti od koje boluju svi li
kovi u romanu, počevši od Eme, koju će ponavljanje doslovno ubiti. Uveče, u zamku, ona 
pronalazi svog muža koji „napola spava, leđa naslonjenih na vrata“. 

Sa Abelom Tifožom – ime dvorca Žila de Rea u Vandeji – sa Jumo dvogledom ili Vero
nikinim pokrovima, Turnije, koji potiče iz dobre porodice, ne postupa drugačije. Lično ime, 
semantički je pretrpano. Ima dva, čak i tri značenja. Veronika, žena iz Isusovog pokrova, 
zaštitnica je dermografa. Njeno ime, vera icon, „prava slika“, naročito pristaje jednom foto
grafu! Najzad, kao zajednička imenica, veronika označava korak tokom kojeg toreador 
provocira bika. Turnijeova pripovetka, smeštena u Arl, odvija se upravo poput kakve koride 
i završava se pogubljenjem mladog vola (sic). Pogubljenjem izazvanim pelješenjem! Mata
dor Veronika će imati Hektorovu kožu, u pravom i prenesenom smislu te reči. 

Prosvećen amater i kritičar, zloćudni romanopisac, Turnije je još i makijavelistički struč
njak izopačene fotografije. Pozvan da dođe ručak, Fransoa Miteran mu pozira u Šoazelu. 
Pisac ga postavlja na stolicu u dvorištu, ispred foto-aparata. On staje pored njega i postavlja 
okidač u obliku kruške od kaučuka. Slika istovremeno predstavlja Turnijeov portret koji je 
uslikao Fransoa Miteran i autoportret predsednika republike koji se sam sebi smeje, dok 
mu je kruška zaljubljeno prianja uz genitalije... 

Poraziti, rugati se predstavljaju samo neke od njegovih inscenacija svakodnevnih izraza 
koji su kao banalizovani mitovi našeg standardnog jezika. 

2 Hiver (m.) u francuskom označava zimu. (Prim. prev.)
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Autor Žila i Žane civilizovani je ljudožder, fasciniran slatkom predacijom koju fotografi
ja omogućava i zakon odobrava. „Kada bismo mogli da jedemo decu, poverava se Turnije 
za Magazin Literer, manje bismo ih slikali. Svojom malenkošću i svežinom dete izaziva ka
nibalske, čak sadističke sklonosti. Složićete se, fotografija je bezopasnija.“ 

Teoretičar magijskih moći slike, ljudožder iz Žifa ponekad podleže dobroćudnoj inver
ziji. U Indiji se Turnije divi starom kamionu-cisterni koji zastaje u svakom zaseoku ne bi li 
se dostavio pirinač gladnoj deci. Zavidi šoferu, a zatim sanja o još zanosnijoj metamorfozi: 
„Da bude sam kamion-cisterna, i poput ogromne krmače sa stotinu darežljivih dojki na
hrani malene Indijce.“

Određen je plan, zaustavljamo se na slici: nema šta više da se doda toj duploj metamor
fozi indijskog kamiona u rimsku vučicu i ljudoždera iz Žifa u Deda Mrazicu.

Izvornik: Jean-Luc Mercié, „L’ogre de Gif (Tournier photographe)“, u: Images et signes de Michel 
Tournier, ur. Arlette Bouloumié i Maurice de Gandillac, Editions Gallimard, Paris, 1990, str. 244–254.

(Sa francuskog prevela Aleksandra Stajić)


