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MITOLOŠKA DIMENZIJA1

Ja sam laža koja uvek kazuje istinu.
Žan Kokto

Kada se propitujem o onima koje bih mogao nazvati svojim učiteljima, obrem se samo 
u praznom i u frustraciji. Moj otac bio je suviše povučen, preskroman, da bi ikada pomislio 
da vrši bilo kakav uticaj na svoje sinove. U porodici je on održavao jednu dosta korozivnu 
atmosferu uzajamnog podrugivanja, okrepljujuću, ali ledenu poput studenog severca. Ne 
znajući ni za šta bolje, ja sam otkrio kod sebe sklonost da se sa bićem šegačim utoliko gru
blje ukoliko ga više volim. Moja majka i ja smo bili te tvrde glave iz osobite ljubavi i kiša 
sitnih strelica koja nam je tolila žeđ retko je prestajala. Danas znam – zato što sam nasledio 
nešto od te uvrnutosti – da smo mi bili ti koje je više voleo.

Što se pisaca ili filosofa tiče, među njima izdvajam samo dvojicu koju bih poželeo da 
sretnem, Žana Žionoa (Jean Giono) i Žana Pola Sartra (Jean-Paul Sartre). Progovoriću opet 
koju o Sartru: za godinu dana sam ga propustio kao profesora filosofije u Gimnaziji „Luj 
Paster“ u Neiju. Žionoa sam počeo da čitam kad mi je bilo dvanaest godina. Godinama je 
on bio moj bog. Ipak, pomisao da mu odem u posetu jedva me je okrznula. Pre svega, 
preuveličavao sam materijalne poteškoće. Kako se to odlazi u posetu slavnom čoveku? A 
onda, zamišljao sam prilaz njemu kao zakrčen dvorskim obožavaocima koje sam mrzeo 
unapred. Najzad, između njega i mene su se isprečile njegove knjige, koje su me beskrajno 
udaljavale.

Jedini učitelj kome sam redovno pristupao je Gaston Bašlar (Gaston Bachelard). On je 
taj koji me je pridobio za ideju o diplomi iz filosofije, zatim za ispit agregacije 1941, dvema 
knjigama, naime Psihoanalizom vatre i Obrazovanjem naučnoga duha na koje sam slučajno 
nabasao u ćošku jedna knjižare u Dižonu, u vreme kad su knjige još bile tako retke da se 
kupovalo sve što je izašlo, bez razlike. On mi je podario otkrovenje da je filosofija instrument 
za otvaranje, jedan mnogostruki ključ, univerzalni kalauz kutija kojim se može neuporedi
vo razvaliti sve ono što u očima prostoga sveta važi kao zatvoreno, neizlečivo tamno, tajno 
i nedodirljivo. Namah poezija i književnost, pa čak i nauka, postadoše bundeve pune sup
tilnih i zabavnih stvari koje je veliki nož dijalektike mogao rasporiti samo jednim zamahom, 
dok su oni nevični rukovanju tim divnim instrumentom morali da se zadovolje pipanjem 
njihove glatke ili bubuljičave površine. Pored univerzalnosti tih alatki, Bašlar mi je otkrio 
jednu suštinsku crtu filosofskog poduhvata koja je bila kao njegova prava marka: smeh. On 
sâm je bio inkarnacija te duboke, božanske bašlarovske analize – bio je viđen na Sorboni od 
1942 – ali nije bilo gore besmislice od tumačenja njegovih šala, njegovih pantomima, nje
govog mrmljanja, njegovih sumanutih ideja koje je uživao da dobacuje u lice preplašenim 

1 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Gallimard, Paris, 1977, 146–210.
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studentima, kao raskoš jedne žovijalne, gastronomske prirode iz Šampanje, ili čak i kao 
koncesije čija je namena bila da mu obezbedi popularnost kod mladalačke publike. Pona
vljam, pristup apsolutu ukazivao se naprosto kroz smeh.

Bašlar je polazio od naučnih disciplina – osobito od hemije koju je proučavao kao sa
mouk radeći u P. T. T-u u Bar-sir-Obu – i činilo se da mu je suđeno da zauzme mesto u redu 
velikih francuskih epistemologa, jednoga Butrua (Boutroux), Mejersona (Meyerson), Bren
švika (Brunschvicg) i drugih. No, ako je on to mesto stvarno zauzeo čitavim nizom magi
stralnih dela o filosofiji nauka, njegova glavna originalnost je u tome što je izmislio jednu 
novu nauku – demistifikaciju nauka – a zatim što ju je veličanstveno izvitoperio ili je dopu
stio da ona izvitoperi njega. Namera mu se zapravo sastojala – na primer, u Obrazovanju 
naučnoga duha – u raskrinkavanju izvesnih, vrlo jakih slika, veoma zavodljivih, koje se na
meću duhu naučnika, koje ga skreću s pravoga puta ili ga koče zato što su lišene svake 
naučne vrednosti. Tako nam on pokazuje, na primer, kako je slika varenja mogla izazvati 
pustoš u hemijskim istraživanjima, budući da su reagovanja tela prisutnih u sudovima u 
obliku stomaka pripisivana procesima varenja, što je objašnjenje umirujuće za duh, ali koje 
ne znači ništa i ne vodi nikuda. Dakle, od silnih rasecanja tih imaginarnih čudovišta – sun
đera, bračnih odaja, preobražaja itd. – on se zaljubio u njih i dao se na njihovo skupljanje i 
odgajanje. Možda je izbor hemije – umesto, na primer, matematike ili fizike – najavljivao 
taj zaokret. Jer hemija je oblast stvarnih, čulnih, mirisnih, opipljivih svojstava, i ono čime se 
hemijski fenomen razlikuje od fizičke pojave jeste nepovratnost, što ga čini bliskim životu. 
(Jedna gvozdena šipka se širi pod uticajem toplote, što je povratna i prirodna pojava. Pod 
uticajem vlage ona rđa, što je pojava nepovratna i hemijska.) Svoju teratološku zbirku na
kaza morao je očigledno da obogaćuje proučavanjem tekstova alhemičara, mističara i 
pesnika. Njegove knjige o četiri elementa – koje obeležavaju vrlo precizno njegovu evolu
ciju, od otvoreno kritičke i odbranaške Psihoanalize vatre do zaljubljeničkog i oduševljenog 
pristupanja Vodi i snovima – doduše ne revolucionišu filosofiju čija su ona daleka primena, 
ali sigurno znače revoluciju u književnoj kritici i još više u čitanju poezije.

Ipak, Bašlar nije bio filosof u užem smislu reči i jedna netolerantna malenkost kako smo 
ga mi shvatali. Veliki budilac vokacije, duhovni provokator, on se i sam nasadio između fi
losofije i nauke kao između dve stolice, i njegov sarkastični i antisistematički duh činio ga 
je bližim Sokratu i Diogenu nego Platonu ili Aristotelu. 

Čini mi se da sam učitelje našao pre u redovima vlastite generacije. Profesori filosofije 
u našoj gimnaziji „Paster“ bili su imenom Daniel-Rops (Daniels-Rops) i Moris de Gandijak 
(Maurice de Gandillac). Ali jedan od učenika prigrabio je ulogu zvezde. Rože Nimje (Roger 
Nimier) bio je u to vreme krupan dečak, trom i lakrdijaš, kome su pomalo zastrašujuća pre
uranjena zrelost i vanredna inteligencija i pamćenje otežavali kontakt sa drugim učenicima. 
On je neprestano jeo – bilo je to vreme kada su po školama deljeni vitaminizirani biskviti 
– i držao govore od kojih nismo razumevali nijednu kap. Bilo bi interesantno pronaći škol
ske novine koje je on sam punio pod naslovom Crveni globulin. Nešto malo od njega ima 
u Nestoru u Kralju vilovnjaku. Njegova strašna zrelost najavljivala je možda kratkoću njego
vog životnog puta: prvi roman objavio je sa osamnaest godina, poslednji roman sa dvade
set i osam, umro sa trideset i šest, treba li reći od starosti? Mnogo godina kasnije, imao sam 
kao i svi da ispunjavam upitnik rađen po Prustu (Proust) za jedan književni časopis. Poslednje 
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pitanje je glasilo: koja je deviza vašega života? Pokupio sam iz pamćenja rečenicu koja se 
tamo vukla: Treba živeti pod znakom panične raspojasanosti, ne uzimati ništa ozbiljno, sve 
primati tragično. Čestitali su mi i tražili da komentarišem. Sve što sam znao bilo je da taj 
citat nije bio moj, ali otkuda on meni? Dugo sam tragao. Najzad mi je jedna dobra duša 
pružila rešenje, bilo je to od Nimjea, i to od čistoga Nimjea...

Jedan učenik iz razreda – Žan Marinije (Jean Marinier) – trebalo je da nas upozna sa 
Žilom Delezom (Gilles Deleuze) koji je bio na prvoj godini u Gimnaziji „Karno“ (Carnot). Tek 
mesec razlike, koji se kapriciozno ubacio između decembra i januara, izazvao je taj pomak 
od godinu dana. Ali taj sićušni pomak nije teško pao intelektualnim zahtevima pridošlice. 
Reči koje smo razmenjivali kao loptice od pamuka ili gume on nam je uzvraćao tako ote
žale i stvrdnute kao kugle od gvozdenog liva ili od čelika. Ubrzo smo ga se pribojavali zbog 
dara koji je imao da nas uhvati u flagrantnom deliktu prizemnosti, budalaštine ili mlakosti 
mišljenja. Moć prevođenja, transponovanja: sva školska i otrcana filosofija prolazeći kroz 
njega izlazila je otuda neznana, sa izgledom svežine, još nikad neprežvakana, opore novi
ne, savršeno zbunjujuća i dosadna zbog naše slabosti i naše lenjosti.

U jeku crnoga rata i okupacije, dok su nas sveopšte restrikcije sve teško pritiskale, oku
pili smo omanju grupu oko izvesne ideje o filosofiji, ideje uskogrude, čak toliko fanatične 
da bi se rado zaokružila sa nekoliko taljiga i jednom giljotinom. Ja sam pisao u vrtoglavici 
da je Žil Delez duša te grupe, dok sam zamišljao hajku i kamenje kojima bi ti nesmajnici 
kakvi bejasmo pozdravili tu groznu reč. Zaboravio sam da je naša jedina zajednička mani
festacija morala da poprimi oblik jednog jedinog broja časopisa Prostor (Espace) – koji nije 
preživeo – čiji je glavni majstor izvođač bio Alen Kleman (Alain Clément) – časopisa koji 
beše sav uperen protiv pojma unutarnjeg života i koji je morao da ima na naslovnoj stra
nici jedan umivaonik u WC-u, propraćen tekstom Žila Deleza kao legendom: Pejzaž je stanje 
duše. Ništa manje to ne znači da je Žil Delez davao ton raspirujući naš žar. Onome ko nije 
upoznao tu pomamu kopanja, tog zloduha sistema, tu mentalnu groznicu, to apsolutno 
bunilo, ja mislim da će celoga života faliti nešto sa strane na kojoj je „razumenka“.

Nismo dovodili u sumnju da stepen stvarnosti jednog predmeta ili skupa predmeta 
zavisi od njegove racionalne celovitosti. Ako je svet snova na sve strane smatran za nestva
ran – i, po jednodušnom stavu svih svedoka, odbacivan zbog svoje naivne pretenzije da 
važi kao stvaran – onda je to zbog njegovog nepovezanog, zbrkanog i nesuvislog karak
tera. To što se naši snovi, naprotiv, nadovezuju savršeno i svake večeri započinju tamo gde 
smo ih buđenjem prekinuli prethodnog jutra, mi bismo imali dva paralelna života, pome
šana, načičkana, dve istovredne sredine, i prelazili bismo iz jedne u drugu, ležući da spava
mo i budeći se. Ali da bi po racionalnoj strogosti bio neuporedivo čvršći od sveta snova, 
stvarnom svetu je data samo relativna koherentnost – a sva naučnost se sastoji u tome što 
bismo da od te relativnosti napravimo apsolut – uistinu šupljikav, posejan protivrečnostima 
i nakostrešen besmislicama. Moguće je, dakle, da jedino od naše cerebralne snage zavisi po
imanje skupova jednog stepena koherentnosti višeg od onog „stvarnog“ pa, prema tome, 
i od višeg stepena stvarnosti. Ti skupovi postoje: to su filosofski sistemi. Malobrojni, mogu 
se nabrojati na prste jedne ruke, oni su različitih veličina (mogu biti minijaturni sistemi, 
makete sistema), i svi oni nadmašuju stvarnost čvrstinom i gustinom, pa ipak ona (stvar
nost) čini smešnim svet snova. Da li su sistemi dela velikih filosofa kao što to dopušta jedno 
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naivno kauzalističko shvatanje? Očigledno ne. Budući da je najkoherentniji uvek uzrok 
manje koherentnog, sistem sa neprevaziđenom koherencijom je uzrok svega, posledica 
ničega. U najboljem slučaju filosof nije ništa više nego gubitak ispušten u empirijski svet 
od sistema koji se obrazuje, kao placenta koja ostaje na dnu ležaja porodilje posle porođaja 
deteta.

Prema tome, uloga koju nam je dodeljivao naš poziv bila je dvojaka. U većini slučajeva, 
mi bismo bili čuvari tih dvanaest tvrđava od granita, nazvanih prema njihovim matericama: 
Platon, Aristotel, Sveti Toma, Dekart, Malbranš, Spinoza, Lajbnic, Berkli, Kant, Fihte, Šelingt 
i Hegel. Profesori filosofije bi nas učili da uvodimo mlade u upoznavanje tih istorijskih spo
menika veličanstvom i veličinom viših od svega što ljudski soj može ponuditi. No, svako od 
nas mogao je takođe, po vrlo neverovatnoj odluci sudbine, da bude prvi svedok (iz placen
te) rođenja jednog novog sistema, i da po kauzalističkom zastranjivanju bude označen kao 
njegov tvorac.

Pojmljivo je što je jedna tako radikalna nepomirljivost išla ruku pod ruku sa gusto na
stanjenim paklom. Mi smo trpali u istu vreću nauku i religiju, humanizam i vlažnost „unu
tarnjeg života“ da bismo ih zajedno bacili preko palube. Naš omiljeni bestijarijum zvao se 
Misli od Paskala gde smo čitali uz grohotan smeh da je slikanje jedna tašta rabota pošto se 
sastoji od reprodukovanja predmeta koji su i inače bezvredni sami po sebi, da je prevođe
nje jednog stranog teksta neproblematično, pošto je dovoljno svaku stranu reč zameniti 
odgovarajućom francuskom reči, da bi lice sveta bilo drugačije da je Kleopatrin nos bio 
manji, da su matematičke istine manje izvesne od verskih tvrdnji, pošto one nikada nisu 
podstakle mučeništva, i druge glupe opklade koje se Flober ne bi usudio da stavi u usta g. Omea 
i Buvara i Pekišea. Čovek koji je ušivao cedulje u postavu svoje kabanice bio je naš pijani 
spartanski rob, a slici toga bogomoljca koji je tražio jecajući mi smo protivstavljali sliku me
tafizičara koji nalazi smejući se. Uostalom, mi smo smatrali da u dobroj filosofiji rešenje 
svagda prethodi problemu. Problem nije ništa drugo nego senka koju nosi rešenje, izvor 
očiglednosti koji šiklja motu proprio u nebo razumskoga. Postojanje Boga je postalo problem 
tek onoga dana kada se pojavio ontološki dokaz, itd. Kao mali duhovni Sen-Žisti (Saint-Just), 
razvrstali smo sve duhovne tvorevine u dve kategorije koje smo razdvojili jednim udarcem 
mača: na filosofske sisteme i na crtane filmove. Sve što nije bilo filosofski sistem – ili studi
ja posvećena sistemu – beše crtani film, i u tu kategoriju dostojnu prezira strpali smo đu
ture Šekspira i Ponson de Teraja (Ponson de Terrail), Balzaka i Sen-Džon Persa (Saint-John 
Perse). Bili smo pijani od apsoluta i od cerebralne snage. Fizičari prihvataju da se materija 
sastoji od energije. Mi tu tezu potpisujemo utanačivši da je ta energija mentalna. I drugim 
rečima kao da je zavisilo od našeg mozga da izvrši ovakvu ili onakvu promenu po našem 
izboru, stvaranje ili uništenje. Bilo je dovoljno da tu bude snage. Isto kao što je zavisilo sa
mo od naše mišićne snage da premeštamo ovaj ili onaj teret, pero ili planinu.

Jednog jesenjega dana 1943. godine jedna knjiga tresnu o naš sto poput meteora: Biće 
i ništa Žana Pola Sartra. Za trenutak zavlada zapanjenost, a onda jedno dugo mozganje. 
Delo beše glomazno, čekinjasto, puno izvrsnih suptilnosti, enciklopedično, tehnički nad
moćno, prevučeno s kraja na kraj dijamantskom jednostavnošću. Već je počela da se diže 
antifilosofska graja u štampi. Sumnje nije bilo: dobili smo na dar jedan sistem. Skakali smo 
od radosti. Nalik na gimnasten u IV veku pre Hrista, ili na studente u Jeni 1805, imali smo 
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tu nečuvenu sreću da svojim očima gledamo rađanje jedne filosofije. Tu ratnu zimu, mrač
nu i ledenu, provodili smo umotani u pokrivače, s nogama uvezanim zečjim kožama, ali 
vrele glave, čitajući naglas sedamsto dvadeset i dve guste stranice naše nove biblije. A 
poslednja rečenica na poslednjoj stranici bacila nas je u beskrajne sanje: „Tome ćemo po
svetiti jedno buduće delo.“

Na dan 28. oktobra 1945. godine Sartr nas je sazvao. Beše to rulja. Ogromna gomila 
tiskala se u tesnoj sali. Kako su izlazi bili poprečeni od onih koji nisu uspeli da prodru u 
svetilište, onesvešćene žene poređali su po koncertnom klaviru. Predavač, ludački aklami
ran, bio je na rukama prenesen do stola. Ta popularnost morala je da nas upozori. Već ona 
sumnjiva etiketa – egzistencijalizam – bila je pribodena na novi sistem. Kada je upala u dno 
noćnih kafića, ona je odmah polarizovala grotesknu faunu pevačica, džezera, ljudi sa filo
sofskog fakulteta, pijanaca i staljinista. No, šta beše to egzistencijalizam? Mi ćemo to sa
znati. Sartrova poruka je bila sadržana u četiri reči: egzistencijalizam je jedan humanizam.

Pa bi nam ispripovedao jednu pričicu o zrnima graška u kutiji šibica da bi ilustrovao svoj 
naum. Nađosmo se prizemljeni. Tako je naš učitelj pokupio iz kante za smeće jednu zinulu 
cipelu koja je vonjala na znoj i na unutarnji život, a koju smo mi prethodno bacili, Humani
zam, i onda je prilepio kao jednako svoju na taj besmisleni pojam egzistencijalizma.

A svi su tu da aplaudiraju.
Opet vidim u mislima jedno posmrtno bdenje koje nas je potom okupilo u jednom 

kafeu.
Jedan od nas poverovao je da je za sve pronašao ključ u romanu Mučnina koji je Sartr 

objavio 1938. Tu se vidi jedan smešan, promašeni lik kojeg pripovedač naziva Autodidak
tom zato što se on obrazuje čitajući po azbučnom redu sve pisce u gradskoj biblioteci. Elem, 
taj tupoglavac poziva se na humanizam i – vrhunac smejurije – sebi bliskima poverava da 
je u toplom promiskuitetu jednog zatvoreničkog logora 1914–1918. otkrio neizrecivu vred
nost večite ljudskosti. I kao vrhunac svega, on se upisuje na studije filosofije. Sve je bilo 
jasno. Kao zatvorenik 1940. Sartr nam se vratio preobraćen u autodidakta. Za stolom se 
odvijao jedan koncert katastrofičnih predskazanja: „On će postati socijalist. Sakupljaće mi
lostinju za male Kineze. On će postati Veliki Lik (za nas je svaki „veliki lik“ nalikovao na 
ogromne maske karnevala u Nici), biće Gandi u degolovskoj Francuskoj. On će praviti crta
ne filmove...“ I nastavak kao da nam je davao za pravo, nizali su se crtani filmovi, romani, 
pamfleti, drame, farse, reportaže, politički eseji, memoari... beskrajno superiorni svemu 
onome što je rađeno u istom žanru zato što su ti restlovi bili otpaci sistema, učinili su nam 
se da su baš po meri da nas navedu na oplakivanje pisca Bića i ništavila.

Tu reakciju prema Sartru valja uzeti za ono što je ona bila: neka vrsta oceubistva od 
odocnelih mladića kojima je teško padala svest da sve duguju njemu. Viđena na odstojanju 
od nekoliko godina ta osuda mi se pojavljuje u svom celom mladalačkom ispadu. Ipak ne 
mogu sebe sprečiti da mislim da je ona sadržavala i zrnce istine. Izgleda da je Sartr uvek 
patio od preteranih moralnih obzira. Grozomorni strah da se uvali u nešto što je on nazivao 
taborom „ništaka“ neosporno je umanjivao njegovu stvaralačku snagu i moć. Mislim da se 
ne može živeti zdravo i punim plućima bez minimuma ravnodušnosti prema porocima dru
gih. Ta ravnodušnost, koja poprima ne baš uznemirujući izgled primarnog i životinjskog ego
izma kod bilo koga od nas, kod najlucidnijih i najinteligentnijih biva neminovno obojena 
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cinizmom. Sartrova nesreća je bila u tome što se nikada nije opredelio. Ali možda valja poći 
još i dalje. Možda se taj marksista nikada nije odrekao potajne ambicije da postane svetac...

Dođe i godina za polaganje ispita agregacije, te glomazne, iboovski prenaduvene ma
ture, najnepoštenije i najzlosrećnije ustanove našega obrazovanja. Malena grupa koju smo 
sačinjavali beše raskomadana od strane ispitivača. Jedino su Žil Delez i Fransoa Šatle (François 
Chatelet) spasili svoj ulog. Komisija je ustuknula pred nečasnim atentatom koji bi se sastojao 
u tome da i njih upiše na tablu za odstrel. Trebalo je odreći se našeg jedinog i istinskoga 
poziva i baciti u trnje naše toge dijaka metafizičara da bismo se priklonili novinarstvu, ra
diju, izdavaštvu, konfekciji, pa čak i književnoj prozi, kao Mišel Bitor (Michel Butor) i ja lično.

Elem, tako, ako bi valjalo odrediti datum rođenja moga književnog poziva, mogao bi se 
izabrati taj mesec juli 1949, kada mi je u dvorištu Sorbone Žan Bofre (Jean Beaufret) saopštio 
da moje ime ne stoji na listi primljenih na konkursu za agregaciju. Moj bunt je bio utoliko 
burniji što sam sebe smatrao odsečno za najboljeg u svojoj generaciji. Zapravo moje go
dine učenja u Nemačkoj samo su me nepopravljivo udaljile od te „igre sa dve kocke i figu
rama gusaka“ za agregaciju. Ljutito sam odbacio pomisao da radim kao običan nastavnik 
ili prosti uča, i da se iz godine u godine javljam na konkurs. Treba dodati da sam se uljulj
kivao jednom iluzijom. Zamišljao sam da čovek može stvarati filosofsko delo sam, izvan 
univerzitetskog okvira, bez okruženja kolega i studenata. Pošto sam sa treskom zalupio 
vrata univerziteta, verovao sam da mogu nastaviti samostalno putem kojim sam išao sedam 
godina, kao raspop koji uobražava da može poštovati pravila svog nekadašnjeg reda zara
đujući kao radnik ili dućandžija.

Stanovao sam sa još nekoliko ljubaznih vetrogonja sličnih sebi, u „hotelu Mira“, br. 29, 
Anžujski kej, na ostrvu Sen-Luj. Od samog početka aprila, lađice na Seni i Marijin most po
maljali su se kroz treperave zavese obalskih jablanova. Tu su bili Ivan Oduar (Yvan Audou
ard), Žorž de Kon (Georgesa de Caunes), Arman Gati (Armand Gatti), Pjer Bulez (Pierre Bo
ulez), Žorž Arno (Georgeas Arnaud), a od žena, Ina Bandi (Ina Bandy) i grofica od Faleza, 
jedna krupna i gorda Irkinja koja je radila kao krojački model. Slikar Fred De (Fred Deux), 
Karl Flinker (Karl Flinker), Žil Delez i Klod Lancman (Claude Lanzmann) bili su nam kao ro
đaci. Smucajući se u espadrilama po obalama i kejevima, po ostrvskim kafićima i po Trgu 
Vož, zarađivao sam za život praveći radio-emisije i obarajući na stotine stranica prevoda za 
izdavača Plon. Nisam znao da me ta dva hranljiva sastojka pripremaju, svaki na svoj način, 
vrlo uspešno za spisateljski zanat.

Prevođenje je sigurno jedna od najkorisnijih obuka kojima može da se podvrgne pisac-
šegrt. U prevođenju sa engleskog na francuski problem nije u engleskom, nego u francu
skom. Doista, znanje engleskog je neophodno. Ali za prevodioca reč je o pasivnom pozna
vanju jezika koje prima i koje je neuporedivo lakše steći nego aktivno, stvaralačko koje se 
traži prilikom pisanja francuskog teksta. To je sva razlika koja postoji između čitanja i pisa
nja. Zbog toga u učionici samo prevod sa maternjeg na strani jezik omogućuje da se od
meri znanje nekog stranog jezika što ga poseduju učenici. Prevođenje sa stranoga jezika 
na maternji pokazuje samo poznavanje kojim oni raspolažu iz maternjega. Prvi u tom 
prevođenju su najbolji u maternjem jeziku.

Budući da je cilj formulacija jedne strane misli na što je moguće tečnijem, prikladnijem, 
gipkijem i prisnijem francuskom, prevodilac je dužan da se obuči u virtuoznom vladanju 
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gotovim klišeima, izrazima i obrascima, uobičajenim obrtima i drugim idiotarijama koje 
čine jezički fond na kome on piše, i čije odsustvo ili retkost karakteriše taj odvratni žargon 
zvan „prevedeno sa“. Ubrzo sam razumeo preimućstvo jednog rečnika galicizama. Uskoro 
sam ih naučio napamet od silnog zagledanja u njega i od prekomernog zahvatanja za 
SVOJE PREVOĐENJE. Njihova retkost odaje prevodioca. Nemački, na primer, ne poznaje 
glagol falloir (trebati) koji prevodi sa devoir (morati), pa prevodilac mora svaki čas da pose
že za izrazom il faut que (treba da) pre nego za kraćim je dois (ja moram), takođe jasnim, ali 
koje jako miriše na germanizam.

To vežbanje, dakle, odlična je priprema za originalno delo. Neprestano rukovanje suš
tinskim delovima koji sačinjavaju jezički automatizam zacelo nas uči ne samo da se njima 
služimo pri prevođenju, već i da ih savijamo ili izostavljamo u originalnom delu. Jer posto
je ogromni majdani za stil – u prozi i još više u poeziji – u izvijanju uobičajenih sintagmi. 
Pesnici se često služe jezikom kao izvesni savremeni vajari šivaćom mašinom ili automo
bilskim motorom koje pretvaraju u umetnička dela odgovarajućim rasklapanjem. No vra
timo se prevođenju. Kako svaki jezik ima svoj štimung i vlastite privlačnosti, bekstvo iz 
toga štimunga i oslobađanje od te privlačnosti prethodi svakom dobrom prevodu da bi se 
razvijao potpuno slobodno u prihvaćenom jeziku. To je problem sličan lansiranju veštačkog 
satelita u orbitu koji u tu svrhu treba otrgnuti od zemljine teže. Da bi se ostvarilo to otrg
nuće zamislio sam jedan postupak koji preporučujem prevodiocima. Izabrao sam jednog 
francuskog pisca koji ima daleke srodnosti sa stranim piscem koga je trebalo da prevodim, 
i ogrezao sam u njemu pre nego što bih se dao na posao, prisiljavajući onda sebe da stranog 
pisca prevodim ne samo na francuski, nego osobito i na Flobera, Mopasana (Maupassant) 
ili Renana (Renan). Tako sam dva romana od Eriha Maria Remarka (Erich Maria Remarque) 
prevodio „na Zolu“, uticaj koji je sigurno uočljiv pri čitanju mojih prevoda.

To mi je uostalom dalo priliku da sretnem pisca knjige Na Zapadu ništa novo. Taj čovek 
rođen u Osnabriku (u Donjoj Saksoniji), slavan u celom svetu zbog svoga antimilitarizma, 
imao je, sa svojom ukrućenom kičmom, svojim strogim i četvrtastim licem i nerazdvojnim 
monoklom, izgled pravog pravcatog pruskog oficira. On me je pozvao na ručak kod Relais 
Bissona i poručio mi je prve morske ježeve u životu. „Ovo je prvi put da mogu razgovarati na 
svome jeziku sa jednim od svojih prevodilaca“, priznao mi je on. „Oni drugi – Amerikanac, 
Italijan i Rus – znaju nemački kao mrtav jezik, kao latinski ili starogrčki.“ Čestitao mi je što 
prevodim, ali me je ohrabrio da to posmatram samo kao vežbanje za buduća vlastita dela. 
„Ipak, ne valja suviše brkati prevod sa ličnim delom. Tako vaš prevod mog poslednjeg roma
na – uostalom izvrstan – priredio mi je prilikom čitanja dva iznenađenja. Prvo, što u njemu 
nisam našao izvesne stranice svoga romana.“ „A drugo?“, upitah ga vidno uznemiren. „Dru
go iznenađenje je bilo suprotno: pročitao sam izvesne stranice kojih nema u originalu.“ 
Imao sam dvadeset godina i bio sam mali uobraženi kreten, a nisam imao najpovoljnije 
mišljenje o prozi E. M. Remarka. Pošto sam pocrveneo kao rak i promucao, smogao sam 
bezočnost da mu odgovorim: „Važno je da su ove druge bolje od onih prvih, zar ne?!“ On 
se velikodušno nasmešio. Tada još uvek nisam znao da je prevodilac samo jedna polovina 
pisca, i to pola onoga što je kod pisca najsmernije zanatsko. Radeći na prevodima, pisac-šegrt 
stiče ne samo vladanje vlastitim jezikom, nego se uči takođe i strpljenju, savesno izvršenom 
nezahvalnom naporu, ne nadajući se ni novcu ni slavi. To je škola književne vrline.
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Sve ostale lekcije naučio sam zahvaljujući svojim aktivnostima na nacionalnim radio-
stanicama, a zatim i na „Evropi 1“.

Sveta emocija koju doživi onaj ko je zatvoren u studiju „pred zvučnim ekranom“, kad 
vas paljenje crvene lampice upozori da ste u kontaktu sa „slušaocem“ i da je vreme za go
vorenje, istoga je reda kao i ona koju doživite kad ugledate svoje ime odštampano u novi
nama ili na omotu knjige, samo je neposrednije i brutalnije. Ja govorim, neko me sluša. Ko 
me sluša? Na to pitanje se ne može odgovoriti. Reč je izbačena nasumice strašnim sredstvi
ma radio-talasa. Ona dopire tamo gde može. To je čudesno, uzbudljivo tajanstvo kada mu 
pristupimo prvi put, kapitalno iskustvo zahvaljujući kojem sam osetio zatamnjenu, ali živu 
prisutnost te hidre od milion glava, zvane „široki auditorijum“. Iskustvo koje je postalo još 
potresnije kontaktom koji sam u jednom trenutku imao sa pismima slušalaca – tim ogrom
nim, raznoglasnim, prodornim, grotesknim, zastrašujućim koncertom glasova sa svih stra
na – koji vam se obraćaju za sve i ni za šta, da bi se požalili uglavnom na bolest, na muža, 
na poreznika, na ljubavnicu, na odrasloga sina, na zlu sreću, na siromaštvo, na dosadu, na 
samoću, i to vama koga ne poznaju no koji je tu čudom radio-talasa, pa koji može sve, ko
ji je... Bog. Da, bilo ko da je taj koji čita pisma slušalaca, gura prst u rane gomile, tog ženskog 
i plačnog čudovišta, i ima predstavu o tome šta sve Gospod Bog i njegovi sveti čuju dnev
no u molitvama koje se dižu ka njima. Tako sam ja, vukući se u espadrilama po obalama 
ostrva Sen-Luj, oštreći svoje pero na prevodima, sticao svest o velikoj graji koja mi je hu
čala u ušima kao huk sa okeana, a koji sam s visine ignorisao dok bejah univerzitetski dijak, 
tu kolektivnu dušu svih naših savremenika koja se može zvati javno mnjenje, masa ili narod.

Pojava privatne radio-stanice „Evropa 1“ morala je dati svu punoću tom otkriću i u isti 
mah mi dati priliku da upoznam jednog od najneobičnijih ljudi koje mi je bilo suđeno da 
sretnem. „Evropa 1“ – to je bila ideja i delo Čarlsa Mikelsona (Charles Michelson). Taj Izrae
lac rumunskog porekla, koji je misteriozno postao apatrid, otpočeo je još pre rata pokuša
jem u Tangeru koji je mogao biti magistralan da se nije isprečio rat. Po slovu jednog ugo
vora sa međunarodnim vlastima koje su upravljale tim gradom od 1923. samo je on imao 
privilegiju da instalira i koristi privatnu radio-stanicu na toj teritoriji, blagodareći naravno 
krupnom učešću vlade u prihodima te stanice od reklama. Događaji su obustavili sve pre 
nego što je „Radio-Tanger-Mikelson“ počeo svoja emitovanja. Grad su okupirali Španci, 
zatim Amerikanci, pre nego što je ponovo pripao Maroku. Ipak, Mikelson je, mašući svojim 
ugovorom pred Međunarodnim sudom u Hagu, dobio obeštećenje zbog svega što je pre
trpeo usled smene tri režima na teritoriji Tangera.

Ali to je bila samo probna trka koja je imala za cilj velike manevre u Saru. Sar, nezavisna 
država do 1957, nudio je teren ne bez sličnosti sa starom međunarodnom zonom u Tange
ru. Mikelson je potpisao sa njegovom vladom ugovor koji mu dopušta da postavi antenu 
u Sarburgu. „Evropa 1“ je tako rođena. Ne bezbolno, jer je hajka kojom su dočekane prve 
emisije bila strašna. Bilo je to uglavnom pod pritiskom pisane štampe koja je 1945. godine 
izglasala zakon o državnom monopolu na radio i televiziju. Moglo bi se pomisliti da je vo
kacija štampe bila da bdi najstrože nad integritetom slobode izražavanja zagarantovane 
ustavom. Bilo bi za čuđenje da je ona ogorčeno zahtevala ukidanje slobodne upotrebe 
radiofonskog i televizijskog izraza, kad se ne bi htelo znati da najsvetiji principi padaju pred 
novcem. Pisana štampa se bojala za svoje prihode od reklama i težila je da u zametku uništi 
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svakog odveć opasnog konkurenta. Dakle, zločin iz niskih pobuda pošto je motivisan čisto 
interesima. Poznata je kazna koja ju je stigla kada su reklame osvojile državne TV kanale 
nekoliko godina kasnije.

Tokom novembra i decembra 1954. tvrdo se vrbovalo u Ulici Fransoa Prvoga, po prevas
hodstvu saradnike R. T. F. i pod uslovima neporedivim sa onim što su oni tamo zarađivali. 
Obreo sam se koprcajući, zajedno sa izvesnim brojem drugih, u mrežama Čarlsa Mikelsona. 
Od prvog susreta sa njim bio sam prestrašen i očaran. Znao sam njegovu istoriju i divio sam 
se što taj usamljenik i apatrid pregovara sa državama na ravnoj nozi, uspeva da im stane 
na put i čak da ih natera da grizu zemlju. Nikada borba Davida sa Golijatom nije dobila im
presivniju modernu sliku. Prirodno, on je odisao inteligencijom, snagom i žestinom. Imao 
je za dvojnika američkog glumca rumunskog porekla Edvarda G. Robinsona (Edward G. 
Robinson) koji je svojim filmom Mali Cezar proslavio čitav jedan program. I pored toga što 
nikad nisam video Robinsona kako zrači u svojim filmovima simpatičnošću i zavodljivošću 
kao što je to mogao biti slučaj kod Čarlsa Mikelsona. Međutim, novac me je malo intereso
vao i prilikom našega prvog susreta on je osetio da se povlačim. Ta grozničava kuća, puna 
jurnjave, gde se u prolazu videlo suviše lica koja gore od ambicije i pohlepe, mene je od
bijala. Odlučno sam više voleo tumaranje u pohabanim cipelama po kejevima i ispod mo
stova ostrva Sen-Luj. Međutim, ponestalo mi je hrabrosti da kažem ne tom biku čija snaga 
ubeđivanja kao da nije dopuštala nikakav otpor. Na njegovo veliko iznenađenje zatražio 
sam tri dana za razmišljanje. „Imamo da uradimo velike stvari zajedno“, reče mi on dok me 
je vozio do kuće. „Radio ’Evropa 1’ samo je startna platforma za televiziju ’Evropa 1’. Zami
slite moć koju će predstavljati kod gomile koju će to doticati. Budite maštoviti i nemojte 
verovati da smo mi mislili samo kako da napunimo svoje džepove.“ Zatim je, kroz razoru
žavajući smešak, dodao prostodušno: „No, dabome, ni to nije isključeno.“

Dva dana kasnije, moja odluka je pala, bilo je odlučno ne. Naoružao sam se do zuba da 
odolim svim napadima iskušitelja. Bar sam ja tako mislio, jer da je bilo tako, zašto mu jed
nostavno ne uputih jednu kratku, prijateljsku, ali negativnu poruku? Ne, trebalo je da ga 
vidim još jednom, da uspem da ga ubedim u osnovanost svoga odbijanja. Ta opasna po
treba koju sam osećao da se ponovo suočim, to je bio baš on. Bio sam smušen dočekom 
njegove sekretarice, mile gospođe Tibo (Thibault). Gazda je bio na putu, ali je ostavio 
uputstva u pogledu mene. Uhvatila me je fatalna neodlučnost. I minut kasnije, obreo sam 
se prvi put u životu opremljen radnim stolom, telefonom, sekretaricom i bezbednim krajem 
meseca.

Najčudnije je bilo to što nisam imao šta da radim. Radio-stanica još nije proradila, poš
to se zgrada u Sarburgu, nečuvene arhitekturalne smelosti, srušila na aparate. Povrh toga, 
moj prvi susret sa Čarlsom Mikelsonom pobudio mi je sumnju da ni on ništa više od mene 
nije znao o funkcionisanju koje je nameravao da mi poveri kada se sve bude sredilo. Čeka
jući, održavao sam sa njim rođačke i burne odnose. U početku sam dolazio u njegov ured 
u osam časova. On mi je dobacio besno: „Vi imate sreću što možete da se izležavate jutrom!“ 
Jednoga jutra dođoh u šest časova. On je zaurlao: „Ah, nemoj! Verujete li vi da sam ja u 
kancelariji u ove sate da bi mali kreteni dolazili da me gnjave? Vratite se da spavate!“ Jed
nom drugom prilikom, čim sam stigao, on me je odveo na stranu, pa sa mnogo blagosti, 
poverljivim tonom, stavio do znanja da je već van sebe te da bih morao da smatram kao 
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ništavne i kao da se nisu dogodile sve one neučtivosti koje će mi reći. Redovno smo odla
zili u Sarsku oblast. Ja sam mu služio kao tumač, ali on me je nestrpljivo prekidao i obraćao 
se izravno sagovornicima na jednoj čudnoj mešavini nemačkog, rumunskog, jidiša i engle
skog. Mi smo se tako zaglibljivali u blatu gradilišta u Sarburgu. Upinjali smo se da uspravi
mo „katedralu“ tornja za emitovanje čiji je krov napravljen od prenapregnutog betona 
koji se raspukao. Mi smo organizovali emisije za Telesar i odašiljač za emitovanje TV Sarland 
koji je on stavio u džep u prolazu. Tako sam više puta putovao u društvu kolosa sa ušima 
od karfiola, jer je to bilo vreme kada su okršaji učetvoro činili čuda na malom ekranu. Dva
deset godina kasnije, kada sam se vratio u Sarbriken da održim književno predavanje, iz
nenadio sam publiku otkrivši joj šta me je dovelo u njihov grad kada sam u njemu bio 
poslednji put.

Pri svemu tome, besnela je bitka oko „Evrope 1“ čije je slušanje potvrđivalo. Paradok
salno, sve su emisije bile puštane u etar direktno iz pariskih studija povezanih prostom 
telefonskom žicom sa granicom Sarlanda. Dovoljno bi bilo da francuska pošta preseče tu 
liniju pa da odašiljač prestane da radi. Njegovi neprijatelji nikada nisu to postigli. Istina, sve 
veća publika privržena dnevniku Pjera Sabaga (Pierre Sabbagh) i Morisa Sigela (Maurice 
Siegel) otežavala je sve više nasilni udar na mladu radio-stanicu. Kad to nije uspelo, oko
mili su se na njenog tvorca. Ministar unutrašnjih poslova potpisao je rešenje koje je primo
ravalo Čarlsa Mikelsona da stanuje na Korzici pod policijskim nadzorom. On je imao ovlašće
nja za to, kada je reč o apatridu, mimo kontrole i bez pravdanja. Francuski zakon dopušta 
da i dalje živi to poverljivo pismo. Cilj operacije je bio da primora Čarlsa Mikelsona na ustupak 
akcija koje su mu obezbeđivale kontrolu nad „Evropom 1“; operacija je uspela.

Upravljanje operacijama dodeljeno je Luju Merlenu (Louis Merlin), velikom čudotvorcu 
za reklame koji je dolazio iz Radio Luksemburga sa jednom vatrenom strašću u srcu: cirku
som. Mi ćemo videti što ćemo videti. Poslednja pridošlica na talasima „Evropa 1“, pronalazak 
Merlena – to prestižno ime zauzelo je svoje mesto brzo i snažno. Ono što je bilo učinjeno 
serijom blistavih prepada, od kojih su glavni bili delo Žaka Antoana (Jacques Antoine) i Pjera 
Belmara (Pierre Bellemarre) u okviru njihove emisije „Vi ste strašni“, ta serija sjajnih publi
cističkih operacija zaslužuje da bude pomenuta zato što je u svom bučnom merkantilnom 
stilu – radilo se na tome da se prodaju proizvodi „Oreal-Monsavona“ koji je bio pokrovitelj 
emisije – postavljala i rešavala na svoj način vrlo opšti odnos između „primalaca“ (potroša
ča, publike, gledalaca, slušalaca, čitalaca i sl.) i „davalaca“ (proizvođača, autora, čoveka 
spektakla, pisca itd.).

Iako se često govori suprotno – a da se uopšte ne misli stvarno – postoji hijerarhija u 
načinima izražavanja, pri čemu se izvesne umetnosti sigurno mogu označiti kao „niže“ u 
odnosu na one druge koje su uzvišene. Gde je merilo? Po mom mišljenju ono se nalazi u 
kvantitetu i kvalitetu saučesništva u stvaralaštvu koje stvaralac očekuje i traži od primaoca. 
Nižom umetnošću nazivam onu koja traži samo pasivnu prijemčivost i amorfnu poslušnost 
od onih kojima se obraća, te nižim nazivam delo u kome je skoro sve dato i ne ostaje ništa 
da se dogradi.

Pol Valeri je pisao da inspiracija nije stanje u kome se nalazi pesnik koji piše stihove, 
nego ono u koje se on nada da će dovesti čitaoca svojih stihova. A ja mislim da poezija 
koja traži više nadahnuća od svojih čitalaca nego bilo koji drugi način izražavanja od svojih 
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„primalaca“ kojima se obraća mora biti smatrana za najuzvišeniju među umetnostima. Na 
drugom kraju skale, bioskop traži od gledalaca samo mirovanje u zamračenoj dvorani, otvo
rene oči zagledane u svetlucavi ekran, upola hipnotisano stanje duha koje se leluja između 
sna na javi i spavanja. Idealni filmofil je junak Paklene pomorandže Stenlija Kjubrika (Stanley 
Kubrick): sedeći, sa navučenom ludačkom košuljom, dok mu štipaljke drže oči otvorene 
prema ekranu, a bolničar mu svakog trenutka kaplje u oči kapi destilovane vode da bi mu 
pospešio treptanje. Eto jednog potrošača svedenog na teško dostižan stepen pasivnosti. 
Loš gledalac uistinu dostojan lošeg spektakla! Da, bilo da je reč o povezivanju čitaoca sa 
zvučnom dogradnjom pesme, slušaoca sa tim apstraktnim plesom kakva je simfonija, lju
bitelja umetnosti sa razgradnjom-rekonstrukcijom pomoću linija i mrljama boja svoje vizi
je sveta, ili na najtrivijalnijem nivou jedne domaćice sa trgovačkim uspehom jedne marke 
praška za rublje, pasivni otpor primaoca mora da ustupi mesto aktivnom saučesništvu.

Taj pasivni otpor slušalac radija još pojačava strašnom sposobnošću da uvek ima da 
radi nešto drugo slušajući – jednim uhom, koliko odsutnim! – „reklamnu poruku“ uvijenu 
u muziku koja mu je namenjena. Šta se može očekivati od primaoca koji kuva, posprema 
stan ili vodi ljubav? U tim žalosnim uslovima radiofonskih prijema, emisije „Vi ste strašni“ 
trovale su kao surovi i nepobitni lek. U večernjim satima, dok se opuštao od napornog radnog 
dana, slušalac, razgaljen svečanom i okrepljujućom muzikom – odlomkom iz Ljubavi triju 
narandži Prokofjeva – sporazuman je sa tim da se ispriča istinita, dramatična priča sa neiz
vesnim raspletom. Zatim bi mu saopštili da postoji potreba za njim, naložilo bi mu se da se 
obuje, uzme mantil i da siđe na ulicu... Ukratko, umesto da slušaoca uljuljkuje u sladunjavoj 
i sanjarećoj polutami, emisija „Vi ste strašni“ koristila se obrnutom metodom. Ona bi ga 
prodrmala i primorala da se lično unese. Najčudnije je što je on bio poslušan. Ali, kako je 
on tada samo bio duboko prožet „reklamnom porukom“! On bi tada postajao bik koji se u 
svom pomamnom naletu navukao na bodež toreadora.

Da bih prikazao tu metodu, navešću primer emisija od 15. maja i 30. oktobra 1956. Prva 
nam je ispričala jednu jako dirljivu idilu. Ćerka jednog čuvara rampe na pruzi Pariz–Šarlvil 
živela je prikovana za stolicu-ležaj za paralitičare. Ipak nju je primetio jedan mašinovođa, i 
svaki put kad bi voz prolazio pored kućice, on bi pozdravio nepokretnu zviždukom sirene, 
prijateljskim znakom i tračkom misterije u strašnoj monotoniji tog života u horizontali. Na
ravno, Andreja Žame (Andrée Jammet) i Rober Fere (Robert Ferrert) nikada nisu razgovarali.

Emisija „Vi ste strašni“ promeniće sve to jednim potezom čarobnog štapića. Toga utor
ka 15. maja 1956. zbunjeni neodoljivim radiofonijskim pozivima hiljade slušalaca sleglo se 
sa rukama punim poklona na stanicama Pariz–Istok, Lanji, Mo, Esbli i Laferte–Milon. Jedna 
lokomotiva širokog koloseka, kojom je upravljao Rober Fere, skuplja sve to i zaustavlja se 
– najzad! – pred kućom porodice Žame. Nepokretna devojka upoznaje najzad svog tajan
stvenoga prijatelja koji joj pred noge polaže hiljade poklona... 

Krajem oktobra, drama se odvija u Mađarskoj koju je pregazila sovjetska čizma. Celoga 
30. dana u mesecu, radio prenosi odjeke borbe i agoniju stanovnika Budimpešte. Uveče 
emisija „Vi ste strašni“ prodrma francuske domove iz mrtvila. Iznajmljen je na Orliju jedan 
DC-4 koji može da ponese tovar od sedam tona. Sutradan je poleteo ka Budimpešti, nakrcan 
lekovima. U svakom gradu i svakom selu treba da se nađe bar jedan vozač automobila, 
dobrovoljac, koji će doći pred opštinu da sakupi lekove za Mađarsku koje će doneti stanov
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ništvo. Zatim će se uputiti ka Orliju. Izvesni, dolazeći iz pravca Nice i Bresta, voziće čitave 
noći i stići će da ugledaju avion kako uzleće na kraju piste. Nije važno! Jedino što je bilo 
važno to je napor, požrtvovanje, pobeđena pasivnost!

Izvesne radnje doživele su malo-pomalo neočekivani porast jedne ogromne nacionalne, 
čak internacionalne farse. Jedna od njih započela je 22. januara 1957. I imala je za junaka 
američkoga industrijalca – Abrahama Spenela (Abraham Spanel) – koji je, pošto je stekao 
bogatstvo proizvodeći predmete od gume, zakupio čitave stranice američke štampe da bi 
u njoj izrekao pohvalu Francuskoj i u njoj branio njenu politiku. Te večeri „Vi ste strašni“ 
zatražila je od slušalaca da odmah pošalju poštansku razglednicu svoga grada ili svoga 
sela sa jednostavnim rečima „Hvala, gospodine Spenel!“ Stiglo ih je 1.361.000. Trebalo je 
da neko pošalje te razglednice. Ko će? Neki francuski poštar. Koji poštar? Ako bi postojao 
jedan po imenu Lafrans to bi bio taj. Odgovor ministarstva PTT: nijedan poštar nije odgo
varao stvarno milom imenu Lafrans. Onda možda poštar po imenu Lafajet: to bi znači bio 
poštar iz te komune. O, bedo! To premaleno seoce opsluživao je poštar iz susedne varoši! 
Trebalo je okončati stvar, jer vreme je hitalo. Ubedili su administraciju pošte da za poštara 
imenuje jednoga žitelja iz Lafajeta: to beše građanin Abel Šarbonije2 (Abel Charbonnier), 
koji je bio pravi pravcati ćumurdžija. On se iskrca u Parizu – koji je video prvi put u životu 
– sa friškim telećakom od štavljene kravlje kože preko ramena. Zatim je došlo do vožnje 
preko Atlantika u specijalnom brodu „Constellation“, prijema kod ambasadora koji je sredio 
A. Spenel i trijumfalne turneje po državama SAD. Tri nedelje kasnije, Abel i Abraham su sle
teli zajedno na Orli. Primljeni su u Jelisejskoj palati kod predsednika Kotija (Coti). Iznajmljena 
je specijalna dresina za pravac Šavaniak (Chavaniac) u kojoj brzopotezni vajar Bartelti-Dajon 
(Barteletty-Daillon) izrađuje bistu Abrahama Spenela od sedre za katedralu. Ona će biti 
otkrivena na dolasku u opštinu.

Kakav gubitak nevinosti za sveže raspopoljenog dijaka filosofa, koji tek što je iskoračio 
iz Spinozine Etike ili iz Kantove Kritike čistoga uma, kao što je bio ovaj svakodnevni kontakt 
sa velikim ciničnim ili nesvesnim ajkulama sveta reklame i ta luda putovanja od kojih me 
je poslednje bacilo na dno crne Afrike! Iskustvo je bilo utoliko reskije budući da nisam me
njao ništa u svom životu večnog i usamljenoga studenta. Elem, nema ničega što bi vas 
tako porinulo u vašu samoću kao to vrelo i bučno prisustvo velike bezimene gomile. Ne
kadašnji seljanin, odsečen od sveta, ali okružen običnim ljudima iz susedstva nije znao za 
usamljenost čoveka današnjice opsednutog mas-medijima, svakodnevno uključenog u 
blisku i daleku sadašnjost preko novina, radija i televizije.

Masovni mediji zamenjuju suseda mitološkim herojima. Oni stvaraju prazninu oko vas, 
i tu prazninu nastanjuju alegorijama od gipsa koje nose imena pape, diktatora, filmske 
zvezde, nobelovca za fiziku. Izvestan broj parova nema šta da kaže jedno drugom otkako 
Fara Diba i iranski šah imaju bračne svađe u jednim od njihovih novina. Video sam oca 
mnogobrojne porodice, okruženog svojom ženom i ženinim prijateljima, svojom decom i 
njihovim prijateljima, kako pri služenju deserta odjednom tone u ponor zanemarenosti: u 

2 Charbonnier, ime koje vodi poreklo od zanata. U srpskom bi to odgovaralo, otprilike, homonimu 
Ugarković. Turnije pravi igru reči aludirajući na skromno poreklo ljudi iz Overnja koji su u Parizu živeli 
od prodaje (i preprodaje) ćumura, vode i limunade. Izraz „bougnat“ bi odgovarao nazivu za parisku 
krčmu čiji se kafedžija bavi prodajom ćumura i jeftinih narodnih pića. (Prim. prev.)
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njemu se probudio neko ko se zapitao šta on radi tu među svim tim strancima? Ipak, izme
đu mog skromnog prevodilačkog zanata i reklamnih oluja koje su mi otkrivale prisustvo 
široke publike, morala je postojati i mitologija, neka druga mitologija, plodna i duboka, koja 
mi omogućuje da se istovremeno izrazim i da pronađem tačku dodira sa publikom zato 
što bi je ona obogatila terajući me na smeh, da drhtim i da plačem, menjajući njen način 
osećanja, viđenja i mišljenja, umesto što je eksploatiše prodajući joj prašak za veš i šampon.

* * *

Dakle, stvarati književno delo. Ali nikada ne zaboravljati da ja potičem sa druge strane 
i da u svetu književnosti ostajem čovek sa druge strane. Nije se trebalo odricati divnoga 
oružja koje su mi moji učitelji metafizičari stavili u ruke. Priželjkivao sam, naravno, da posta
nem pravi romanopisac, da pišem priče koje odišu mirisom vatre od drva, na šampinjone 
u jesen ili na mokro krzno životinja, ali te priče bi potajno morale biti pokretane polugama 
ontologije i materijalne logike. Učio sam se pisanju ugledajući se na uzore: Žila Renara (Jules 
Renard), Koletu (Colette), Anrija Pura (Henri Pourrat), Šatobrijana (Chateaubriand), Žionoa, 
Morisa Ženvoa (Maurice Genevoix), te pesnike konkretne proze, slasne i žive, čije mi pokro
viteljstvo objašnjava da se u toj akademiji „Gonkur“ osećam kao kod kuće tako tvrdoglavo 
veran svojim naturalističkim i zemaljskim korenima. No ja sam hteo da ispod te gore koja 
lista i mrke oranice dočaram stenu apsoluta koju je izvalio teški tam-tam sudbine. Imao 
sam ambiciju da svome čitaocu zaljubljenom u ljubavne avanture pružim književni ekvi
valent tih uzvišenih metafizičkih izuma kakvi su Dekartov (Decartes) cogito, Spinozina tri 
vida saznanja, Lajbnicova prestabilarna harmonija, Kantova transcedentalna shema, Hu
serlova (Husserl) fenomenološka redukcija, da navedem samo nekoliko uzora velikana. Da 
skratim, nađoh se u ulozi direktora fabrike na kraju rata za vreme kog je on proizvodio is
ključivo topove i tenkove. Ubuduće on treba da izbacuje frižidere i štednjake, ali ako je 
moguće sa istim mašinama, jer ne bi smelo da bude u pitanju rušenje i ponovna izgradnja 
cele fabrike. Kako izbaciti jedan roman-feljton u stilu Ponson di Teraja (Ponson du Terrail)3 
Hegelovom pisaćom mašinom? Da se poslužim jednim poređenjem Pola Valerija, smerao 
sam da igram igru dama igrajući partiju šaha. Meni se čini da se izvesna moderna škola 
upinje obrnuto da partije šaha odigra igrom dama, hoću reći, da se ona, naoružana jedino 
priborom nasleđenim od književne tradicije, napreže da razbije granice književnosti kako 
bi otišla ako ne dalje a ono bar u drugom pravcu.

Traganje je trajalo beskrajno dugo, mučeno idejom da je možda sve to uzaludno, bez 
ishoda, vođeno besmislenom namerom. Ja sam se, međutim, uskopistio da problem po
stavljam samo kvantitativno, poput skakača uvis koji bez tračka sumnje zna kako je dovolj
no da on skoči 210 santimetara da bi postao svetski prvak. Trebalo je samo imati genijal
nosti – ili jednostavno nešto više inteligencije, strpljenja, snage, što mu dođe na isto – da 
bi se prepreke snizile, da bi se vrata probila i uspostavilo delo. Ali ako ostavimo po strani 
svako mladalačko razmetanje – to busanje u prsa metafizičkog Tarzančića – šta sam ja to 

3 Pierre Alexis de Ponson du Terrail (1829–1871) neverovatno plodan pisac romana-feljtona koji je svo
jim delima punio pariske novine i bio svojevremeno pisac bestselera. (Prim. prev.)
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znao uistinu o kvantitetu cerebralne moći kojom sam raspolagao? Jer ako je problem oči
gledno uprošćen da bi bio formulisan kvantitativnim izrazima, samo rešenje, takođe kvan
titativno, sadrži logično osudu bez priziva. O kvalitetu se raspravlja. U nijansama se uvek 
može služiti ujdurmama. Kvantitet pak ne prašta. Ono „ti nećeš ići dalje“, izgovoreno fatal
no jednoga ili drugoga dana pred skakačem ili pred metafizičarem, zastrašujuće je tačno. 
A kvantiteti ne praštaju međusobno. Spinoza je to formulisao u aksiomu četvrtoga dela 
svoje Etike o kome se ne bi moglo dugo umovati: datoj sili, ma kolika ona bila, uvek je mo
guće protivstaviti veću silu koja će je potisnuti. Najjači čovek na svetu je prcoljak prema 
biku ili slonu. Šampion u skoku uvis zamišljaće uvek očajno letvu više nego što je može 
preskočiti, a ja koji pišem neprestano imam na umu sa mučnom jasnoćom šta bi valjalo 
učiniti da to bude bolje, a što ja ne mogu izvesti bez dovoljno talenta ili genija.

To kvantitativno viđenje tišti me i ne da se smetnuti sa uma. Na to se nadovezuje naročito 
trajanje, vrlo dugo trajanje mojih dozrevanja i razrada. Jer pisci su kao trkači: postoje sprinteri 
i specijalisti za maraton i polumaraton. Neki zaobruče svoje delo u tri sedmice. Priča se da je 
Stendal (Stendhal) izdiktirao Parmski kartuzijanski manastir u pedeset i dva dana. Drugima 
treba vremena, mnogo vremena. Ja pripadam tom soju. Rukopis sazreva u mojoj glavi i na 
mome stolu četiri ili pet godina. Rado bih ga uporedio sa loncem koji se krčka na vrlo tihoj 
vatri i sa kojega u svakom trenutku mogu podići poklopac da mu dodam neki novi sastojak. 
Ili sa kućom koju bih gradio sam oko sebe, nemajući nikakvog drugog zaklona, i znači s po
četka drhteći nad jednim nakaradnim gradilištem koje biju svi vetrovi, te sve više ga dovode
ći u red kako bi se stvorio što prijatniji prostor. Poslednja godina je puna strepnje i naslade 
istovremeno. Zato što, dok se roman približava svršetku, moj duh obilazi naivno srećan, sobe 
i nusprostorije, dodajući tu i tamo sitne popravke, ali u isti mah i umoran od te preteške i odveć 
složene građevine čiji je on jedini stanovnik, i koje žuri da se otarasi, da bi se upustio u nove 
igre, te očekujući zabrane. Jer ništa nije zavodljivije od budućih dela o kojima sanjamo dok se 
u bolovima okončava rad dugoga daha. Ona imaju svu lakokrilu i badavadžijsku svežinu koja 
nedostaje delu u nastajanju koje je prljano naporima i neizvesnostima. To ništa manje ne zna
či da prekid ostaje bolan i označava početak jednog perioda lutanja i napuštenosti.

Dugo dozrevanje i kvantitativno viđenje su, kao što rekoh, nerazdvojni. To znači da 
radnik koji je stekao svest o svojoj slabosti pred delom kojeg se latio ima samo skladište da 
stavi vreme na svoju stranu i da se okrene strpljivom sakupljanju. Slabašan zidar koji u jed
nom mahu može podići samo jednu ciglu prevrnuće ipak do kraja meseca tone opeke. 
Samoubistvo se kreće ponekad tim zaobilaznim putem prikupljanja. Čovek koji se penje 
na vrh Ajfelovog tornja na svakom stepeniku puni svoje telo malom količinom potencijal
ne energije koja ustostručena postaje strašna. Ta ista energija rođena iz njegovih vlastitih 
nogu pretvoriće ga u kašu kad se otisne u prazno i smrska o zemlju. Ono u šta sam ja uložio 
četiri ili pet godina pisanja, čitalac će pretrpeti kao šok za nekoliko sati. Prevariće se ako mi 
čestita za snagu pražnjenja, koja, da ponovim, nije ništa drugo nego pitanje vremena i str
pljenja. Ono što zaslužuje pohvalu je u najboljem slučaju što sam umeo da vešto raspore
dim rezervoar, akumulator, bateriju u kojoj je energija mogla biti tako dugo sačuvana.

Umesno je dodati da je pisac dvostruko prevaziđen od svoga dela. Prvo, sa tog čisto 
kvantitativnog gledišta koje smo sagledali, zatim kao vrlo opšta pojava koja bi se mogla 
proučavati kao prelaženje u kvalitet.
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Sa kvantitativnog gledišta prvo, ma koliko kratkim vremenom posvećenim pisanju, 
roman vidljivo prevazilazi ono vreme nad kojim se razvija svest koju ono ima o samom 
sebi. Kad kažem ja, moja sadašnjost, šta ja jesam, ja razumem izvesno trajanje koje se oči
gledno ne svodi na sadašnji trenutak, već, koje retko prekoračuje šest do osamnaest me
seci. Iznad i ispod tog trajanja postoji čovek koji sam bio nekada i koji ću biti kasnije, i ja se 
ne poistovećujem sa tom dvojicom sem na izvestan, vrlo apstraktan način. Otuda proističe 
da knjiga nad kojom se mučim već četiri godine vama postaje u celini strana i kao jedna 
impresivna građa sačinjava sama po sebi mnogo složeniji i prostraniji kompleks od svoga 
autora. Pomišljam na slavni roman Kurta Siodmaka (Kurt Siodmak), Nababov mozak. Tu 
vidimo jednoga biologa kako u bokalu neguje mozak pod tako nenormalnim uslovima da 
organ raste, buja i postaje ležište nadljudskog, genijalnoga duha koji biologa pretvara u 
roba, kao što čovek čini sa psom. Ima toga u odnosu pisca sa delom. Za malo vremena, 
moja knjiga dobija jednu senku većih delova, organa i delova transmisije, rezervoare, ven
tile i zupčanike koje ja ne umem da zamislim u isti mah. On izmiče mojoj kontroli i počinje 
da živi vlastitim životom. Tada ja postajem njegov vrtlar, sluga, i još gore, nusproizvod, ono 
što delo stvara pod sobom stvarajući se. Tada živim u sužanjstvu jednog monstruma u 
nastajanju, koji raste i umnožava se, sa bespogovornim zahtevima (Idi do fabrika za spalji
vanje domaćeg otpada. Donesi mi ono što možeš napabirčiti u Crvenom krstu kod starih 
zanatlija Žakara. Kakvo je mesto Svetog Duha u pravoslavnom bogoslovlju? Kako se živi u 
sirotištu za teške debile? Kazao mi je rukopis Meteora...), sa nezajažljivim apetitom, delo, 
delo, delo-zadužbina, oktopod... A kada me pusti, i kada se nasisano mojom supstancijom 
zakotrlja svetom, ja ležim iskrvaren, ispražnjen, zgađen, iscrpljen i mučen samrtnim mislima.

Ta zapovednička volja dela koje buja pogoršava se jednom pojavom zajedničkom go
milanjima i opadanjima svih vrsta a koja znači prelaženje u kvalitet. Ako temperatura vode 
opada pravilno, kada padne ispod Celzijusove nule, tečnost se ledi. Na temperaturi od +1 
voda se jedva razlikuje od vode na temperaturi od +2. Počev od -1, događa se tako duboka 
kvalitativna promena da se sasvim bezazleno možemo pitati imamo li još uvek posla sa 
istom materijom. Pri savršeno trajnim promenama kvantiteta, kvalitet nadgrađuje razdoblja 
nepromenljivosti, prekidana naglim i sasvim iskidanim menjanjima, pri čemu naglost i is
kidanost, koje naravno ne isključuju strukturnu finesu i harmoniju, kao što pokazuje primer 
snežnih kristala.

Ta dijalektika između kvantiteta (neprekidnog) i kvaliteta (sa prekidom) jedan je od 
najuzbudljivijih predmeta za posmatranje i razmišljanje. Ja sam pokušao da je primenim 
doslovno (i literarno) u bajci Crveni patuljak. Ta priča mi je pala na pamet prilikom čitanja S 
Reči Žan-Pola Sartra. Praveći aluziju na svoj mali rast, pisac precizira da on ipak nije patuljak. 
Tada sam se upitao koji je prag koji predstavlja graničnu liniju između patuljaka i malih 
ljudi. Moja priča je dakle ona o velikom patuljku (zašto se uvek govori o „malim patuljcima“), 
tako velikom da je dovoljno da obuje cipele sa vrlo visokim potpeticama pa da postane 
mali čovek.

Što on ne propušta da čini, naravno. On je vrlo nesrećan. Niko ga ne voli, ne poštuje, 
niko ga se ne boji. Svuda izaziva smeh i prezir. Jednoga dana ipak slučaj ga navede da se 
usudi izaći bez svojih klompi. Obuven u mokasine, tankih potpetica, on zaprepašćeno pri
mećuje da mu se više ne smeju. Posmatraju ga sa strahopoštovanjem. Mali čovek je postao 
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patuljak, sveto čudovište. Toga dana prvi put zavede jednu ženu, ženu koja se sigurno ne 
bi petljala sa smešno malim čovekom, ali eksperiment sa patuljkom navodi je na iskušenje 
i na kraju je zadrži. Odričući se nekoliko santimetara koje mu je davala njegova uobičajena 
obuća, moj junak prekoračuje prag anormalnoga i stupa u sferu genija.

Paradoks i ove skaske leži očigledno u tome što kvantitativnom manjku odgovara kva
litativna promena koja je u stvari jedan višak. Međutim, ova formulacija ostaje dvosmislena. 
Zapravo, zar ne treba ta ideja da je kvalitet sposoban za više i manje (boja može biti jarkija 
ili bleđa, piće može da blaži žeđ jače ili slabije, lice da bude lepše ili manje lepo, itd.), da 
bude odbačena kao ona koja na prevaru uvodi element kvantiteta u samo srce kvaliteta? 
Čitav jedan deo Bergsonove filosofije uperen je protiv te podvale. Ipak to ne znači da izve
sni kvaliteti neodoljivo podsećaju na kvantitete. Herkulovi mišići – ogromni i skladno gra
đeni, izgleda, za maksimum efikasnosti čak i na počinku, čak i kad spava – nepogrešivo 
ukazuju na veoma veliku količinu energije, i značajne podignute i prenesene mase itd.4

Još prostije, trbuh debeljka, njegovi podvaljci sala, njegovo usporeno i mučno kretanje 
toliki su kvalitativni izrazi broja kojim on potera kazaljku na vagi naviše. No, ako ovi prime
ri ostaju i dalje blizu pameti, to znači da oni ilustruju prelaženje kvaliteta (Herkul, debeljko) 
u kvalitet (snagu, težinu).

Sasvim drugi je obrnuti prelaz koji ide od kvantiteta (visina u santimetrima) ka kvalitetu 
(mali čovek – patuljak), jer može se prihvatiti da je kvantitet samo delimičan, apstraktan vid 
kvaliteta, i da je kvantitet oduzet od kvaliteta, kao što se minus oduzima od plusa. Obratno, 
protivna operacija obavijena je tajanstvom. Kako uistinu prosto hlađenje vodene pare za 
toliko stepeni može da dovede do nepredviđene i originalne tvorevine: ledenog kristala i 
njegove kompozicije, snežne pahuljice? Druga ilustracija srodna sa tim neobjašnjivim feno
menom pripada redu kulinarstva. Jer kuvar deluje samo kvantitativno – manje ili više soli, 
vode, ulja, itd., ovakva ili onakva, duža ili kraća mehanička radnja, jače ili slabije, trajnije ili 
kraće kuvanje – da bi se postigao taj prevashodno kvalitativni rezultat, slast zgotovljenog 
jela. Klasičan je primer sa majonezom koji mora da se „zgusne“ i to „zgušnjavanje“ nije ništa 
drugo nego prelaženje u kvalitet. Neuspeli majonez je onaj koji ostaje u količinskom stanju.

Budući da su namera i nacrt romana isplanirani još od početka, svako veliko iznenađenje 
koje bi remetilo poredak kretanja praktično je isključeno. U toku rada brinem se samo o pri
kupljanju pesničkih energija, prepuštajući im da se međusobno uređuju same. Taj čisto kvan
titativni zadatak me u toj meri obuzima da sam, prevaziđen punoćom građenja, nesposoban 
da jasno poimam „zgušnjavanje“, prelaženje u kvalitet, delo kristalizacije, bez koje bi knjiga 
bila samo papazjanija bez oblika. Ukazujem poverenje... kristalizacionoj moći namere-nacrta, 
ili organizacionoj snazi čitaočevoga oka? I jedno i drugo van sumnje, pri čemu plodni čitaočev 
pogled dovršava arabeskom krivulju moje pripovesti. Ali, ma kakve da su tananost i složenost 
tih punih i tankih linija, držanje ravnoteže tih ravnomernosti i suptilnost njenih struktura – 
koje i sam na kraju prepoznajem ukoliko se od pisca preobražavam u čitaoca – uvek se pitam 
sa čežnjom kakva li bi samo bila lepota moje knjige, koji lik bi ona dobila prelaskom u kvalitet, 
da je količina uloženoga truda bila veća nego što je zaista bila.

4 „Ja imam isto onoliko mišića koliko i Herkul, samo što su oni jednostavno manji“, govorio je Pol Valeri, 
raspravljajući na svoj način o problemu kvantiteta i kvaliteta.
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* * *

Mit mi je morao pružiti prelazak sa metafizike na roman. Šta je to mit? Na to krupno 
pitanje biću u iskušenju da odgovorim nizom odgovora od kojih je prvi, najjednostavniji, 
sledeći: mit je fundamentalna priča.

Mit je pre svega jedna građevina na više spratova koji skupa ponavljaju istu shemu, ali 
na sve višim stupnjevima apstrakcije. Neka to bude na slavnom primeru Platonovoga Mita 
o pećini. Zamislimo, kaže nam Platon, jednu pećinu u kojoj su zarobljeni zatvorenici, prive
zani tako da mogu videti samo kamenito dno pećine. Iza njih gori velika vatra. Između njih 
i te vatre prolaze lica koja nose razne predmete. Zatvorenici od tih lica i predmeta vide 
samo senke što padaju po zidu. Te senke oni uzimaju za jedinu stvarnost, i o njima prave 
nužno prividna i pogrešna nagađanja. Ispripovedan na ovaj način mit je samo priča za de
cu, opis jednog razrokog koji bi bio takođe i kinesko pozorište senki. No, na jednom višem 
nivou to je čitava teorija saznavanja, a sprat više to postaje moral, zatim metafizika, onda 
ontologija itd., a pritom i dalje ostaje ista priča.

To detinjasto prizemlje mita jedna je od njegovih suštinskih odlika, baš kao i njegov 
metafizički vrhunac. Pošto sam napisao Petka ili limbove Pacifika, bio sam srećan i ponosan 
što njegovom džepnom izdanju mogu da dodam jedan dosta tehnički pogovor Žila Deleza 
u trenutku kada je taj isti roman bio predmet jedne verzije za mlade5 i jedne dramatizacije 
takođe za mlade u palati Šajo u adaptaciji Antoana Viteza (Antoine Vitez). U mojim očima 
uspeh toga romana je posvedočen od ta dva krajnja čitaoca: deteta, s jedne strane, i me
tafizičara, s druge.

Mit je priča koju već svako poznaje. Kada sam pisao Meteore, odgovarao sam onima koji 
su me ispitivali o temi moga budućega romana: bila je to pustolovina dva brata blizanca 
koji liče kao jaje jajetu. Lice moga sagovornika istoga časa se razvedrilo. Braća blizanci. Baš 
on je poznavao takve. Dva ista brata. Kada bi se jedan prehladio u Londonu, drugi bi dobio 
kijavicu u Rimu. Koliko li sam samo puta čuo tu vrstu anegdote! Bilo je sasvim neumesno 
da se upuštam u potankosti svoga plana. Već su bile poznate, unapred su mi ih recitovali, 
ja sam likovao: bio je to dokaz da je moja tema bila mitološke prirode. Andre Žid je rekao 
da on ne piše da bi bio čitan, već da bi bio ponovo čitan. Time je hteo reći da očekuje da 
će biti čitan bar dvaput. Ja pak pišem takođe da bih bio opet čitan, ali budući manje zahtevan 
od Žida, tražim samo jedno čitanje. Moje knjige moraju biti prepoznate – pročitavane – još 
od prvoga čitanja.

Prirodu mita bolje ćemo zaokružiti poređenjem lika romana i mitološkog heroja. Uzmi
mo za primer Žilijena Sorela ili Votrena. Ovi likovi imaju dvojaku karakteristiku. Prvo, oni su 
zatvorenici dela u kojima se pojavljuju. Oni su dakako imali nekoliko javljanja na sceni ili na 
ekranu, ali zato što je celo delo – Crveno i crno i Čiča Gorio – bilo predmet dramske adapta
cije. Saobrazno tome, ma koliko oni bili poznati, manje su slavni od svojih tvoraca, Stendala 
i Balzaka.

Sasvim drugačije stoji sa jednim mitskim likom, na primer, Don Žuanom. Stvoren 1630. 
od Tirso da Moline (Seviljski zavodnik), on je vrlo brzo zaboravio, tj. pobrinuo se da bude 

5 Vendredi ou la vie sauvage (Folio Junior).
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zaboravljeno njegovo poreklo. Ko zna za Tirsa da Molinu? A ko ne zna za Don Žuana? Viđen 
je kako se svuda pojavljuje iz naraštaja u naraštaj, u komedijama, romanima, operama.

Reklo bi se da je svaka zemlja, svaka epoha želela da dâ svoju posebnu verziju heroja 
koji ovaploćuje bunt polnosti protiv Boga i društva, upotrebu seksa protiv reda, protiv svih 
poredaka. No, može biti, to putešestvije po stranim zemljama zavodnika od zanata ima 
jedan skriveni i živi pokretač. Ako je Don Žuan nadahnuo toliko imaginarnih života, to je 
bez sumnje stoga što on ima svoje mesto u stvarnom životu. Ako ga susrećemo u tolikim 
delima, to je zato što ga susrećemo u životu. Postoje Don Žuani oko nas, postoji i Don Žuan 
u nama. On je jedan od osnovnih modela koje mi modelujemo, uobličavamo, lik primeren 
našim aspiracijama i našim ćudima. Svetina trči u kino, u pozorište, na šansonu, na crteže. 
Šta ona traži ako ne ono što traži kokoška koja proguta zrno šljunka da bi stvorila ljusku 
svojih jaja?

Skrupulozna6 kokoška, pošto je obmotala žumance i belance jajeta – nešto najsluzavi
je, najmlitavije i najmekanije na svetu – izumela je taj oblik bez sumnje, uzorne čistote, to 
neprevaziđeno remek-delo dizajna, ljusku jajeta. Svetina potajno luči podle želje, sanja o 
dodirima koje ne priznaje, ispušta nerazgovetne pozive. Ona pati od deformisanosti srca. 
Bez-oblična materija doziva čist oblik, strogi crtež, izvajano telo, anđeosko lice, bajnu pu
stolovinu. Svetina, skrupulozno, čita romane, ide u bioskop, pevuši pesme.

Treba ići dalje i preći sa sociologije na biologiju. Čovek se otrže od animalnosti samo 
zahvaljujući mitologiji. Čovek je samo mitološka životinja. Čovek postaje čovekom, stiče 
polnost, srce i maštu čoveka samo zahvaljujući žamoru priča, kaleidoskopu slika koje okru
žuju dete još od kolevke i prate ga do groba. Larošfuko (La Rochefoucauld) koliko bi se 
ljudi setilo da se zaljubi da nikada nisu čuli da se govori o ljubavi. Tu dosetku treba zaoštri
ti i odgovoriti: ni jedan jedini. Nijedan, jer nikada ne čuti govor o ljubavi značilo bi pretrpe
ti ne samo genitalno štrojenje, već i sentimentalno, totalno, uštrojenost mozga. Deni de 
Ružmon (Denis de Rougemont) jednako slikovito prikazuje tu ideju kada tvrdi da nepisme
ni pastir koji svojoj pastirici kaže „ja te volim“ ne bi pod tim rečima razumeo isto da Platon 
nije napisao Gozbu. Da, ljudska duša se oblikuje iz mitologije koja lebdi u zraku. I same živo
tinje znaju nešto gotovo slično, jedan proces animiranja (anima = duša (âme), animal i sl.) 
koji na svoj način ponavlja fenomen što ga mi opisujemo. Da bismo to razumeli, dovoljno 
je shvatiti doslovnu tu animalnu dušu koja lebdi u zraku. Jer izvestan broj životinja – od in
sekata do sisara – stupa u odnose, naročito polne – samo zahvaljujući mirisima. Lišiti njuha 
te životinje značilo bi poništiti erotsku, štaviše i društvenu funkciju. Isto tako, dete koje bi 
od prvoga dana bilo stavljeno u zaklon od svakog seksualnog i sentimentalnog „vaspitanja“ 
odgovarajućim filtriranjem zvukova i svetlosti koji dopiru do njega bez sumnje bi svelo 
svoju seksualnost na noćne ejakulacije bez snova.

Prema tome, lako je odrediti društvenu – moglo bi se čak reći i biološku – funkciju pisaca 
i svih umetnika stvaralaca. Njihova ambicija da se obogate ili bar da preinače taj mitološki 
„šum“, to kupalo slika u kojem žive njihovi savremenici i koji je kiseonik za dušu. Uopšte gle
dano, oni u tome uspevaju samo u neznatnim dodirima, kao što veliki krojač ponekad pro
nađe u jeftinim haljinama velikih robnih kuća unikatni, smeli, besmisleni i besceni model 

6 Na latinskom scrupulus znači „šiljasti kamičak“. (Prim. prev.)
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koji je godinu dana ranije stvarao u samoći svoga studija. Ali događa se i to da pisac snažnim 
zamahom preobrazi dušu svojih savremenika i njihovog potomstva na jedan gromki način. 
Tako Žan-Žak Ruso (Jean-Jacques Rousseau) koji izmišlja lepotu planina, smatranih mileniju
mima strašnom najavom pakla. Pre njega svi su se slagali u tome da su one grozne. Posle 
njega njihova lepota izgleda očevidna. On je uspeo u najvišem stepenu, to jest do te mere 
da samoga sebe izbriše svojim pronalaskom. (U stvarnosti, njegov genije se sastojao po svoj 
prilici u tome da pojam uzvišenog iz oblasti ljudskog i moralnoga na koju je bio ograničen do 
tada – naročito u dramskoj umetnosti – prenese u oblast prirode gde je dotle samo lepo 
imalo pravo građanstva. U istom kretanju Bernarden de Sen-Pjer (Bernardin de Saint-Pierre) 
i Šatobrijan morali su Rusoovoj uzvišenosti Alpa dodati uzvišenost mora i pustinja.

Kant u svojoj Kritici čistoga razuma pruža estetičku analizu uzvišenog – otvorenog, ne
savršenog, beskonačnog – nasuprot lepom koje je – zatvoreno, uravnoteženo, konačno.) 

Tako je Gete (Goethe), stvarajući sa Verterom (1774) romantičnu ljubav, u isti mah po
krenuo čitavu epidemiju samoubistava. Istina je živa ako se kaže da danas nijedan čovek 
ne bi voleo kako voli da Gete nije napisao svoga Vertera.

Ova funkcija književnoga i umetničkoga stvaranja utoliko je važnija ukoliko mitovi – kao 
i sve što živi – imaju potrebu da budu zalivani i obnavljani, inače im preti odumiranje. Mrtav 
mit se naziva alegorijom. Funkcija pisca je da sprečava da mitovi postanu alegorije. Društva 
u kojima pisci ne mogu da slobodno vrše svoju prirodnu funkciju zatrpani su alegorijama 
kao kipovima od gipsa. U isto vreme, pripitomljen, uštrojen pisac, zatvoren u svom spokoj
nom akademizmu, slavljen kao „velika figura“ postaje i sam jedna gipsana figura koji figu
rira umesto svoga beznačajnoga dela, dok nasuprot tome, živo i životodavno delo, koje je 
postalo aktivni mit u srcu svakoga čoveka, potiskuje svoga tvorca u bezimenost i zaborav.

* * *

Tokom petnaest godina punio sam svoje fioke izjalovljenim rukopisima. Prelazak sa 
metafizike na roman, romaneskni preobražaj, nije uspevao. Godine 1958. okušao sam se 
na prvoj verziji Kralja vilovnjaka. Preopširni rukopis je zastao kod objave rata 1939. koja je 
poslužila kao epilog. Tada mi je sinulo da je napisana samo trećina romana, jer trebalo mu 
je dodati dogodovštine moga junaka za vreme „smejurija od rata“ (1939–40), zatim njego
vo zarobljeništvo u Nemačkoj i njegov monstruozni procvat u Istočnoj Pruskoj Trećeg 
rajha. Činilo mi se da taj poduhvat prevazilazi moje snage. Opet sam odustao. Bilo je to 
1962. Tada sam započeo pisanje Petka... u koji sam želeo uneti suštinu onoga što sam nau
čio u Muzeju čoveka osobito pod rukovodstvom Klod-Levi Strosa (Claude-Lévi Strauss). Tek 
u decembru 1966. taj mi se rukopis učinio dostojnim da bude ponuđen na lektorisanje 
nekoj izdavačkoj kući. Objavljen je u martu 1967. Najzad sam dobio svoju književnu natu
ralizaciju. Nastavio sam sa pisanjem romana – naravno počev od napuštenoga Kralja vilov
njaka koji sam pokušao da dovršim, da bih uskoro uvideo da je ceo rukopis morao biti 
bačen kao neupotrebljiv i ponovo započet ab initio. Bio je u toj prvoj verziji ni sam ne znam 
kakav kvar koji ju je neopozivo osuđivao da ne može prekoračiti datum 2. septembar 1939. 

Ali, naravno, za mene je moglo biti samo pitanje o tradicionalnim romanima. Kao pravi 
odomaćeni građanin novijeg datuma imao sam mnogo obzira prema svojoj novoj otadžbini. 
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Nameravao sam da pišem kao Pol Burže (Paul Bourget), Rene Bazen (René Bazin) ili Deli 
(Delly). Kada sam započinjao neki roman, bilo je to uvek sa idejom da ponovo napišem 
Grofa Kostju od Viktora Šerbiljeza (Victor Cherbuliez) koji me je oduševljavao u detinjstvu. 
To me podseća na jednu anegdotu koja je kružila Londonom pre nekoliko godina kada je 
Komonvelt privodio u Englesku Indijce, Senegalce, Afrikance i druge Pakistance željne da 
se za stalno nastane u „majci otadžbini“. Jedan od njih je naručio tipično britansko odelo 
kod najboljeg krojača u City-ju. On se divi sebi pred ogledalom, i odjednom brizne u plač 
na stolici: „Da, ali izgubili smo imperiju!“ Ja sam naturalizovani romansijer lako preplanuo 
na metafizičkom suncu. Tek što sam obukao svoje lepo akademsko odelo, kad opažam da 
smo izgubili lik, psihologiju, intrigu, preljubu, zločin, pejzaže, rasplet i sve obavezne sastoj
ke tradicionalnoga romana. Tada rekoh ne, kao što bi moj naturalizovani Pakistanac rekao 
studentima rođenim i vaspitanim na Oksfordu i koje će videti kako pljuju kraljicu i prvoga 
ministra. Ne romanopiscima rođenim na dvoru koji pokušavaju da to iskoriste u pokušaju 
da upadnu u baraku. Ta baraka je potrebna meni! Moja namera je bila ne da inoviram u 
formi, nego, naprotiv, da prokrijumčarim kroz jednu tako starinsku formu, što je moguće 
očuvaniju i spokojniju, sadržaj bez ijednog od tih kvaliteta. Tim povodom možda će se 
govoriti o parodiji. Neka bude! Ali ima parodije i parodije. Postoje vežbe „u maniru“, koje 
oponašaju jednoga pisca ponavljajući sve njegove grimase i postupke. Najveći deo Rave
lovog dela – Bolero, Valcer, Na Kuprenovom grobu, Pavana za umrlu infantkinju – parodijskog 
je karaktera. Ostaje da se sazna da li je Valcer više bečki valcer po sebi nego celokupno 
delo trojice Štrausa, Johana-oca, Johana-sina i Oskara. Jer, ako parodija može da spadne 
na pastiš, ona može isto tako da se vine i do ovejane suštine.

Ostaju dve odlike koje mi se čine suštinskim za književno delo – jedna negativna, druga 
pozitivna: humor i slavljenje.

* * *

Prema Anriju Bergsonu društvo prirodno izlučuje jednu organizaciju, strukture, poredak 
koji mu obezbeđuju narastajuću stabilnost, no koji su večna pretnja skleroze. Ta skleroza 
se ispoljava površno u našem ponašanju kada na izazove sredine odgovaramo neprilago
đenim reakcijama, zato što su mehaničke, ishitrene unapred u funkciji situacija analognih 
onoj koja se javlja, ali u osnovi drugačijim. Ukratko, kada delujemo kao automati koji dekla
muju svoje programe, a ne kao živa bića u neprestanom stanju stvaralačke improvizacije.

Lek za tu sklerozu je smeh. Smeh pozleđuje. To je kazna kojom je svaki svedok pozvan 
da presudi svom bližnjem kada ga uhvati u flagrantnom prestupu neprilagođenog auto
matizma. To je opomena na poštovanje reda, ili obrnuto, to je opomena na nered koji je 
život, stalno dovođen u pitanje jučerašnjim redom. Stoga likovi najdublje utonuli u nepo
mične strukture, činovnici, žandarmi, vojna lica, lekari, spahije, itd. – budući više izloženi 
od drugih demantima svojih sredina, iskušenju da mehaničkim oblože životno, imaju na
ročitu komičnu vokaciju koju pozorište i satira tradicionalno koriste.

Ova bergsonovska analiza smešnog je bez sumnje ono najbolje što je predloženo o toj 
temi, i bilo bi veoma teško dodati joj znatnije ispravke, sem ako to ne bi bilo njeno proširi
vanje koje bi pomerilo granice pomalo preuskog „sociologizma“ karakterističnog za epohu 
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ozračenu uticajem O. Konta (Au. Compte) i E. Dirkema (E. Dirkheim). Bergsonovo smešno 
je smeh društva čiji se najbolji primeri nalaze u komedijama naravi i u cirkuskim predsta
vama. Premda Bergsonovo smešno potiče zapravo iz potajne gorčine toga smeha, povodom 
njega može se govoriti o ružičastom humoru, u suprotnosti sa crnim humorom koji zači
kava smrt samu, a da je pritom ne istrže iz društvenih okvira.

Crni humor se služi nosačima mrtvaca na groblje, mrtvačkim kolima, pokojnikom, oža
lošćenim rođacima, kao i drugim mnogobrojnim likovima i priborima potrebnim za po
grebnu komediju. Svedok mi je ova klasična priča te vrste:

„Na kapiji groblja sveštenik čeka na ukop već duže od pola sata. On upita jednoga od 
grobara koji isto tako čeka: ’Ma, recite mi u koliko sati će stići pogrebna povorka!’ Grobar 
pogleda na svoj ručni sat pa mu kaže: ’Vala, gospodine velečasni, ako se nisu zabavljali 
usput, neće se zabaviti.’“

Kao što se vidi, mrtvačke okolnosti pojačavaju komični učinak dodajući mu jednu cinič
nu i čak svetogrdnu nijansu – to su svetinje nad kojima se ne sme smejati, smeh donosi 
nesreću, itd. – ali to ne pogađa samu njegovu prirodu koja ostaje društvena.

Postoji, izgleda, i treća vrsta humora koju ću nazvati bledim humorom (da ostanem u 
spektru boja), a koji ima jednu drugu dimenziju, čisto metafizičku ili kosmičku.

Kosmičko i komično. Te dve reči, koje kao da su stvorene samo zato da bi bile bliske u 
stvarnosti, gotovo se uvek odbijaju jedna od druge. I opet se komično u svojoj uobičajenoj 
pojavi pokazuje kao društveni fenomen, kao igra čije je uobičajeno poigrište salon, plitka 
površna sredina, onoliko široka koliko se može. Uspeh smešnog se meri zapravo njegovim 
horizontalnim širenjem. Kako kažu, ima „reč“ koja obigrava sav Pariz, celu Francusku, koja 
kruži svetom. Tu se nalazimo na strani suprotnoj od kosmičkog, vertikalne intuicije koja 
prodire do svetskih temelja i uzleće u dom zvezda. Da se poslužim klasičnim primerima, 
Volter (Volataire) i Taljeran (Talleyrand) bili su komični duhovi, Ruso i Šatobrijan su bili du
hovi kosmički. Oni su protivni kao voda i vatra.

Ali postoji i kosmičko smešno: ono koje prati izbijanje apsoluta usred tkanja relativnosti 
u kome mi živimo. To je smeh Boga. Jer mi skrivamo ništavilo koja nas okružuje, ali ono 
ponekad probije šareni veo našega života, kao što se greben promoli iznad površine vode. 
Životinjskom strahu od svakovrsnih opasnosti koje im prete, čovek dodaje još i strepnju 
koja odasvuda vreba iz zasede, minirajući sve rečeno, sve učinjeno da ne bi prasnuo taj 
smeh bled kao smrt. Bombastična poniznost jednoga Napoleona ili Hitlera – ta buka pro
klamacija, truba, kanonada i lomova, niti šta dodaju niti išta oduzimaju tragičnoj sudbini 
čovekovoj, toj kratkoj pojavi između dve praznine. Taj mrtvobledi smeh razotkriva taj pro
lazni, relativni vid svega ljudskog, unapred osuđenog na nestanak. Da je Propovednik umeo 
da se smeje, on bi se smejao tim mrtvobledim smehom, ali on nije mogao da se smeje. 
Bosije (Bossuet) je napisao: „Mudrac se smeje samo drhteći.“ Ta je reč utoliko značajnija što 
Orao od Moa,7 onakav kakvim ga mi zamišljamo, nije morao ni da se smeje ni da drhti. 

Čovek koji se smeje mrtvobledim smehom nazreo je ponor između razlabavljenih spo
na SVETA. On je u magnovenju saznao da ništa nema značaja. Njega hvata jeza, ali se samim 

7 Jacques-Bénigne Bossuet (1824–1706), „Orao od Moa“ je nadimak koji je Volter dao Bosijeu, opatu od 
Moa, aludirajući na njegovu odvažnost da se suprotstavi „kralju Sunca“, Luju XIV, slično orlu koji jedini 
može da leti suncu u susret ne plašeći se njegovog sjaja. (Prim. prev.)
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tim oseća slobodnim od svakoga straha. Mnogobrojni su oni koji žive i umiru a koji se nikad 
nisu nasmejali tim smehom. Doduše oni slute da ništavilo stoji na dva kraja postojanja, ali 
su ubeđeni da žive punim životom i da im se za još nekoliko godina zemlja neće izmaći 
ispod nogu. Oni rado nasedaju na koherentnost, na čvrstinu i na konzistentnost kojima 
društvo ukrašava stvarnost. Često su naučnici ili političari religiozni ljudi u čijoj oblasti tom 
jezivom smehu nema mesta. Takvi su u suštini skoro svi ljudi. Kada se razmaknu talpe na 
visećem mostu kojim prelazi čovečanstvo nad bezdanom, većina ljudi ne vidi ništa, ali ne
ki drugi vide to ništa. Oni gledaju pred svoje noge bez drhtanja i veselo pevaju da je kralj 
nag. Njihov smrtno bledi smeh je njihov podrugljivi krik.

Pisci koji slivaju komično i kosmično broje se na prste jedne ruke. Na njihovom čelu 
valjalo bi pomenuti Ničea čije celokupno delo pršti od smeha kojim podseca same korene 
bića. Iako je Ničeov humor samim tonom njegovog glasa neponovljiv, može se navesti vi
še od jedne stranice, više od jednoga reda u kojima su čvrsto prepleteni kosmički izvor i 
komična žica. „Treba nositi u sebi jedan haos da bismo iz njega izronili treperavu zvezdu!“ 
Eto rečenice dubokog odjeka, a čije se reči sudaraju u veselom klik-klaku. Pol Valeri – tako 
blizak Ničeu – namnožio je redove jedne vrste metafizike ironije samo njemu svojstvene. 
„Bog je sve stvorio ni iz čega, ali ništa ipak probija.“ „Anđeo je demon kome izvesne misli 
još nisu pale na pamet.“ „Sam čovek se uvek nalazi u lošem društvu.“ No, cele njegove pe
sme, kao „Morsko groblje“, „Zametak zmijca“ intimno prepliću smešno i apsolutno. Leon 
Bloa (Léon Bloy), prorok apsolutnog, nezahvalni prosjak i hodočasnik apokalipse nije bio 
nalik Paskalu, čovek koji traži stenjući, već je bio veliki čuvar istina izvikanih kroz grohotan 
smeh. To ne znači da je taj smeh veoma često osvetlio njegovu tešku i svojeglavu masku, 
i njegove oble, naivne i iskolačene oči bolesnog i bunovnog deteta. Ali on se ne razlikuje 
od svoga glasa koji grmi i osvetničke vike. Kada godine 1912. potražuje za sebe brodolom 
Titanika, prepunog milijardera koji su među elegantnim i golišavim ženama slavili probnu 
plovidbu ultramodernog parobroda, uzvikom: „Ja sam okean prezira i ja sam taj koji je 
hitnuo santu leda da probuši telo Titanika“, ljudi bi ga bez sumnje naljutili razabravši u toj 
reči humoristički sastojak. Ali to znači da bi se sigurno prevarili u pravoj prirodi toga humo
ra koja je često strašna veselost sa božjim potpisom. Leon Bloa svakom svojom stranicom 
ilustruje tu istinu da se sve apsolutno objavljuje samo kroz grohot izvesnog smeha. O jed
nom savremenom piscu on piše: „On toliko želi da bude čovek od pera da ne bi mogao 
reći jednostavno ni dobar dan, čak i kad bi ga devet horova anđela preklinjalo na kolenima 
da to učini.“ Kad besni Burski rat i nepopularnost Engleza je na vrhuncu, Bloa piše: „Što 
gine više Engleza, to serafini jače blistaju.“ To je smešno i to se diže do nebesa.

To snažno klicanje koja obeležava prelazak u apsolutno nalazi se jako razvodnjeno u 
izvesnim smešnim pričama koje kruže.

Mornari se iskrcavaju na pusto ostrvo. Na njemu nađu jednog vrlo starog čoveka: „Šta 
radite vi ovde?“ „Napustio sam sve da bih zaboravio.“ „Zaboravio, šta?“ „Zaboravio sam...“

Dva čoveka, jedan belac i drugi Indijanac, prelaze Stenovite planine. Strašno je hladno. 
Belac je umotan u svoje krzno. Indijanac je nag. „Ali, kako ti možeš?“, pita ga belac. „Zar ti 
nije hladno?“ „A zar tebi nije hladno po licu?“ „Nije. Ja celo telo lice.“

Ali sigurno je jevrejski humor taj koji najčešće ilustruje posebnu komiku koja izbija u 
trenutku kada se čitava skalamerija od dotičnih konvencija sruši pod udarom apsolutnog oka.
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U trenutku najgorih progona Jevreja sretnu se dvojica njih u Parizu. Jedan kaže: „Ukazali 
su mi na jedan grad gde bismo živeli u miru.“ „Koji grad?“ „Kabul.“ „Gde je to?“ „U Avgani
stanu.“ „U Avganistanu? Ali to je vrlo daleko!“ „Daleko od čega?“

Razume se da taj humor nema ničeg zajedničkog sa tzv. „jevrejskim pričama“ podstak
nutim antisemitizmom i koje svojim temama – novcem i požudom – potiču iz proste društve
ne satire.

Tomas Man (Thomas Mann), uprkos svojim često dijaboličnim likovima iz zadnjega pla
na – tu mislim naročito na Adrijana Leferkina, junaka Doktora Faustusa – bio je više pisac 
crnoga nego kao smrt bledog humora. Ima li ičeg komično mrtvačkijeg od one dosetke u 
Čarobnom bregu, romanu koji se događa u jednom sanatorijumu za tuberkulozne bolesti: 
mladić Hans Kastorp je zaljubljen u jednu bolesnicu, Klaudiju Šošu. Ona odlazi ostavljajući 
mu snimak koji će on odsada nositi sa sobom i koji će svakog časa obasipati poljupcima. 
Ali tu nije reč o običnoj fotografiji, već je to „unutrašnji portret“, tj. rendgenski snimak pluća 
mlade žene, načetih Kohovim bacilom. Ova vrsta smešne surovosti obilna je u tom divnom 
i moćnom romanu, ali, čini mi se, bez napuštanja psihološke persiflaže ni za trenutak. Na
protiv, u istoj knjizi nalazim i jednu stranicu koja savršeno prikazuje ono što pokušavam da 
definišem kao mrtvačkobledi humor. To je opis jednog bolesnika koji umalo nije umro od 
pleuralnog šoka kome je podvrgnut dok su mu radili pneumotoraks. „Ali tada čujem kako 
gospodin savetnik kaže: ’Tako!’ i u tom trenutku, gospodo, on počne da opipava plućnu 
maramicu nekim tupim instrumentom – mora da bude tup da ne probije pre vremena; 
opipava da bi našao mesto gde će probosti i uduvati gas, i dok on to radi, dok tako prelazi 
instrumentom po maramici, gospodo, gospodo, tada osetih da je sa mnom svršeno, pot
puno svršeno, nastade nešto apsolutno neopisivo. Plućna maramica, gospodo, ne sme da 
se pipa, u to se ne sme i ne treba da dira, to je tabu, ona je zaštićena, izolovana i nepristu
pačna, jednom zasvagda. A on je, međutim, otkrio i pipa po njoj. Gospodo moja, e tada mi 
je pozlilo – nikad ne bih verovao da takvo jedno dozlaboga odvratno i ogavno osećanje 
uopšte postoji na zemlji ili drugde sem u paklu. Padoh u nesvest – u tri nesvesti najednom 
– u zelenu, u sivu i u ljubičastu. Sem toga, u toj nesvesti je zaudaralo, pleurašok mi, gospo
do, udario na čulo mirisa, smrdelo je preko svake mere na sumpor-vodonik, tako mora da 
smrdi samo u paklu, i na sve to, dok sam se gubio, čujem svoj smeh, ali ne smejem se kao 
čovek, ne, to je bio najnepristojniji i najodvratniji smeh koji sam ikad u životu čuo, jer kad 
vam neko pipa maramicu, gospodo moja, to je kao kad bi vas golicao na najinfamniji, naj
strašniji i najnečovečniji način.“8

Ova stranica nam daje romaneskni prepis fenomena mrtvačkobledog smeha. Dovoljno 
je zaista zameniti bolesnika bićem uopšte, njegovu maramicu apsolutom, da bismo ga 
čuli kako odjekuje. Da, postoje temeljne tačke bića: osmeh se neodoljivo rađa kada im se 
približimo, mrtvačkobledi smeh prasne kada se one dodirnu.

Sada bih hteo da podsetim na dve veoma srodne anegdote, ali dok prva ne prelazi 
granice mrtvačkobledog humora za koji daje čistu i jasnu definiciju, druga sadrži mrtvač
kobledi humor i prevazilazi ga utapajući se u lirizam i slavljenje.

8 Tomas Man, Čarobni breg, prev. dr Miloš Đorđević i Nikola Polovina. „Prosveta“, Beograd, 1964, str. 
392–3. (Prim. prev.) 
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Prva anegdota se tiče Antoana Bibeskoa (Antoine Bibesco). Veliki pariski monden, skep
tičan i sit svega, pozvan je u posetu kod prijatelja koji se nedavno uselio u nov dom. Elem, 
reč je o bogatom čoveku i velikom poznavaocu umetnosti, a kuća je vrhunac rafinovane 
lepote i besprekorne raskoši. Pri kraju posete, Bibesko se skljoka u fotelju, rekavši: „Dobro 
u redu, ali zašto ne radije jedno ništa?“

Druga priča se svodi na jednu reč Žana Koktoa (Jean Cocteau) od jednoga sloga. Jed
nom novinaru pokazivao je uzbudljive i skupocene uspomene iz svakodnevnoga života. A 
posetilac mu postavi uobičajeno pitanje: „Ako bi kuća gorela, i ako biste mogli da ponese
te samo jednu stvar, koju biste izabrali?“ „Vatru!“, odgovorio je Kokto.

Vidi se u ciglo jednoj reči sva uništavajuća pretnja sadržana već u reagovanju Bibeskoa, 
ali zato što je Kokto bio i genijalni pesnik, on je instinktivno dodao i jednu nijansu pohvale 
i zanosa.

Jer, ako mrtvačkobledi smeh ukazuje na podrivajuću i rušilačku funkciju književnoga 
dela, ima tu i jedna druga, svekoliko pozitivna, ona koja proslavlja.

Sve što dotakne pisac uveličava. Ako je osrednji, on ulepšava, pripisujući stvarima i bi
ćima pozajmljena svojstva, tuđa njihovoj suštini koja im se pridodaju kao nekorisni ukrasi. 
Ali dobar pisac stvarno ne dodaje ništa. On obasjava iznutra, iznoseći i pronoseći tako fine 
i tanane strukture obično utopljene u neprovidnost materije. Vraćam se svojoj temi prepo
znavanja. Čitalac dobroga pisca ne mora u svome čitanju da otkriva nove stvari, već da 
prepoznaje i pronalazi istine i stvarnosti za koje veruje da ih je oduvek naslućivao. Da li je 
tu reč o znalački održavanoj iluziji od strane pisca? Može biti. Možda se vrhunac umetnosti 
sastoji u ponovnom stvaranju, podarujući izgled već viđenog koji umiruje i daje joj dar da 
odjekne duboko u prošlosti čitaoca. Istovremeno dok stvaram neki lik, ja mu izmišljam 
prošlost da bih ga učinio uverljivijim. Možda bi se postupak mogao uopštiti tako što će 
svaka slika, svaka zamisao, svaka analiza ili opis biti obdareni jednom vrstom retroaktivno
sti pa će čitaocu izmamiti ovakav uzvik: „Ama da, to sam već znao, ja bih to i sam mogao 
napisati!“ To je bez sumnje jedan od ključeva za taj nasušni pakt između davaoca i primaoca, 
o kome sam govorio i koji ostvaruje san svakog ostvarenja da postane zarazno. Postoje 
trojaka aktivnost slavljenja, a to su filosofija, roman i poezija. Rasvetliti funkciju, funkcioni
sanje i odnose sličnosti i različitosti tih vrsta bio bi predmet jedne mukotrpne studije du
goga daha. Napomenimo jednostavno da se reč i misao menjaju težinom prema svakom 
žanru posebno. U pesmi reč ima premoć nad idejom, koja prati već kako može ili uopšte 
ne prati. Muzika slikova je tu prevashodna. Zalančavanje značenja dolazi potom. Za filoso
fa, naprotiv, ideja ima apsolutno prevashodstvo nad rečju. Ova reč nikada nije dovoljno 
podređena ideji u toj meri da je filosof stalno u iskušenju da stvara nove izraze da bi bolje 
izrazio svoju misao.

Otuda filosofski žargon na koji se žutokljunci uzalud žale. Prvo stoga što je tehnički 
rečnik svojstven svakoj disciplini – medicini, biologiji, fizici, matematici – i ne vidi se zašto 
bi samo filosofija morala da se uzdrži od toga. A onda i zato što je tehnički termin i obeća
nje – uglavnom održano – da njegova definicija, kad se jednom shvati i usvoji, neće biti me
njana i igraće ulogu nezamenljivoga ključa u razumevanju teksta. Postoje izvesni filosofi 
koji pišu rečima običnog sveta. Oni su najmaglovitiji, najnezahvalniji, jednom reči, najteži. 
Uporedimo, na primer, jednoga od njih, Dekarta, sa Kantom čiji terminološki arsenal često 
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preplaši neiskusnu pridošlicu. Kad Kant govori o transcendentalnoj shemi, on koristi izraz 
koji je sam skovao i kome je od početka dao definiciju izlivenu u kalupu od bronze. Izrazi 
te vrste, a ima ih u njegovom delu oko dvadesetak, ne više, pa vladanje tim skromnim reč
nikom – očito neophodnim – samo po sebi isporučuje pola kantovstva. Tome nasuprot, 
kad Dekart govori o „jasnim i razgovetnim idejama“, on sparuje tri reči čije definicije ne 
nalazimo nigde u njegovom delu i koje se stalno menjaju iz stranice u stranicu. U najboljem 
slučaju te reči običnoga sveta stvaraju kod lenjoga čitaoca iluziju da je on namah sve raz
umeo i da može da se udalji. Jedna zahtevna interpretacija Dekartovih tekstova pokreće 
najgore teškoće i završava se često sjajnim, ali spornim rezultatima.

Treba se čuvati svakoga terorizma i ne nametati književnom stvaralaštvu zabrane. Iz
gleda mi ipak da je mešanje poezije i romana protivprirodni brak od kojega ne treba pre
više očekivati. Jer romaneskno pripovedanje je kretanje unapred jedne narativne dinamike 
koje je suprotno pesničkoj kontemplaciji. Roman, na pola puta između filosofije i poezije, 
od prve pozajmljuje pomeranje svojih razmišljanja i namera napred, koje je odista otežano 
prenošenjem fabuliranja i evociranjem. Prelaskom sa filosofije gde pojmovi igraju bez ha
banja i gubitka energije na roman sa njegovim likovima i pejzažima, vidi se kako se vreči 
supstancijom i kako dobijaju na punoći. Treba ipak da ostanu dovoljno hitre da bi fabuli
ranje bilo lako privedeno do dobroga kraja. Skoro čista energija koja se vrti u zatvorenom 
kolu filosofskog sistema postaje pokretačka snaga u romanu, ali ona ne sme da se rasipa 
na nepokretnu toplotu i svetlost, što je svojstveno poeziji. Reč prozirna kao pojam u filo
sofiji, i tamna kao stvar u poeziji, mora ostati translucidna u romanu i mora da pomeša u 
sebi koliko inteligencije toliko i boja i mirisa. Dodajmo da ovim trima nivoima ovaploćenja 
reči odgovara jedna promenljiva teškoća za njeno prevođenje na strani jezik. Dok prevod 
filosofije retko predstavlja nepremostive teškoće, prevođenje poezije je čisto i prosto ne
moguće. Pesma koja se prenosi iz jednoga jezika u neki drugi daje dve pesme zahvatane 
na istom izvoru inspiracije. Prevođenje romana se zbog teškoća nalazi negde između te 
relativne lakoće i one nemogućnosti.

Dobar ekvivalent za protivnost poezija–roman dat je u alternativi fotografija–film. Film 
je, zbog dramatičnosti kao i roman, od prve do poslednje slike pokretan snagom fabulira
nja čija svaka epizoda doziva, priželjkuje i pribojava se sledeće epizode. Neka suviše lepa 
slika – odveć statične lepote (ali zar nije svaka lepota sa neke strane statična?) – nema svo
je mesto u tom razvoju koji ona može samo da koči. Kao poetski roman, film fotografa ima 
mane jednog nedobrodošlog hibrida zbog kojih treba da se izvinjava. Jer fotograf hoće da 
zadrži, takav je njegov poziv, njegov razlog postojanja. Kao što pesma ima prirodnu ambi
ciju da bude naučena napamet i recitovana, recitovana, i opet recitovana, fotografija traži 
da bude gledana, ne jedanput ili dvaput, već neprestano i bez predaha, bilo da je posta
vljena na kaminu ili uložena u novčaniku. Kao skromni i prezreni predmet, ona postavlja 
prekomerne zahteve, poput onih siromaha koji u nemogućnosti da se ičemu nadaju sanja
ju o beskraju. Dotle na roman kao i na film u principu nemate rašta da se vraćate dvaput.

Još u suprotnosti sa romanom i sa filmom, poezija i fotografija imaju dve zajedničke 
tačke: one retko donose slavu i gotovo nikada bogatstvo.

Svojim apologetskim pozivom filosofija, roman i poezija suprotne su naučnim aktivno
stima koje su reduktivne. Naučna misao cilja samo na efikasnost. Ona hoće da bude aktivna 
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i berićetna. Ona se kreće uvek od složenog ka jednostavnom, svodeći sistematski izobilje 
konkretnog na suvoparnost lake formule zgodne za rukovanje kao alatka. Za fizičara i he
mičara, kiša u Irskoj, Crveno more i jezero Titikaka i jutarnja rosa u mome vrtu – to je uvek 
jedna te ista H2O. Ova formula shematizuje razlaganje molekula vode na njene osnovne 
atome, ili njeno sjedinjavanje polazeći od istih atoma. Filosofija, poezija i roman idu obr
nutim putem idući uvek od prostog ka složenom, vraćajući bleštavu svežinu formulama 
izgovaranim od gomile, slaveći time neiscrpno bogatstvo stvarnosti i nezamenljivu origi
nalnost stvari i bića – i stvarajući u isti mah to bogatstvo nama za udivljenost.

Ima već čitav vek kako se dve pseudonauke upuštaju sa podjednako reduktivnim težnja
ma u oblasti na kojima prave nauke ne mogu pretendovati na prodor. Marksizam i frojdizam 
„svode“ najfinije i najbujnije tvorevine na nekoliko žalosno oskudnih shema. Podvrgnite im 
dela Prusta, Kafke ili Foknera, oni će vam odgovoriti sitnoburžoaskim strahom naspram 
narastajućoj proleterskoj snazi, te manje-više uspelim ili neuspelim prerastanjem Edipovog 
kompleksa. Dotle će filosofsko proučavanje tih dela otkrivati strukture, arhitekture i dubine, 
koje su promakle ranijim čitanjima zato što isto tako one još nisu postojale.

Jer prava kritika mora biti kreativna i „videti“ u delu bogatstva koja su u njemu neospor
na, ali koja pisac nije uneo u njega. Stav je to paradoksalan, ako se držimo uobičajene 
ideje o piscu „koji stvara“ delo, tj. izvlači ga iz sebe, kao dundasta lutka koja izbacuje iz 
sebe jednu drugu, još manju koju je nosila u svom trbuhu. Ali on, naprotiv, zadobija sav 
svoj smisao ako se prihvati u ovom eseju često ilustrovani princip samorađanja dela čiji bi 
pisac bio samo nusproizvod.

(Sa francuskog preveo Miodrag Radović)


