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MITOLOSKA DIMENZIJA

Ja sam laZa koja uvek kazuje istinu.
Zan Kokto

Kada se propitujem o onima koje bih mogao nazvati svojim uciteljima, obrem se samo
u praznom i u frustraciji. Moj otac bio je suvise povucen, preskroman, da bi ikada pomislio
da vrsi bilo kakav uticaj na svoje sinove. U porodici je on odrzavao jednu dosta korozivnu
atmosferu uzajamnog podrugivanja, okrepljujucu, ali ledenu poput studenog severca. Ne
znajudi ni za Sta bolje, ja sam otkrio kod sebe sklonost da se sa bi¢em Segacim utoliko gru-
blje ukoliko ga vise volim. Moja majka i ja smo bili te tvrde glave iz osobite ljubavi i kiSa
sitnih strelica koja nam je tolila Zed retko je prestajala. Danas znam — zato $to sam nasledio
nesto od te uvrnutosti — da smo mi bili ti koje je viSe voleo.

Sto se pisaca ili filosofa ti¢e, medu njima izdvajam samo dvojicu koju bih poZzeleo da
sretnem, Zana Zionoa (Jean Giono) i Zana Pola Sartra (Jean-Paul Sartre). Progovori¢u opet
koju o Sartru: za godinu dana sam ga propustio kao profesora filosofije u Gimnaziji ,Luj
Paster” u Neiju. Zionoa sam poceo da ¢itam kad mi je bilo dvanaest godina. Godinama je
on bio moj bog. Ipak, pomisao da mu odem u posetu jedva me je okrznula. Pre svega,
preuvelicavao sam materijalne poteskoce. Kako se to odlazi u posetu slavnom ¢oveku? A
onda, zamisljao sam prilaz njemu kao zakr¢en dvorskim obozavaocima koje sam mrzeo
unapred. Najzad, izmedu njega i mene su se isprecile njegove knjige, koje su me beskrajno
udaljavale.

Jedini ucitelj kome sam redovno pristupao je Gaston Baslar (Gaston Bachelard). On je
taj koji me je pridobio za ideju o diplomi iz filosofije, zatim za ispit agregacije 1941, dvema
knjigama, naime Psihoanalizom vatre i Obrazovanjem naucnoga duha na koje sam slu¢ajno
nabasao u ¢osku jedna knjizare u Dizonu, u vreme kad su knjige jos bile tako retke da se
kupovalo sve $to je izaslo, bez razlike. On mi je podario otkrovenje da je filosofija instrument
za otvaranje, jedan mnogostruki klju¢, univerzalni kalauz kutija kojim se moZe neuporedi-
vo razvaliti sve ono $to u o¢ima prostoga sveta vazi kao zatvoreno, neizle¢ivo tamno, tajno
i nedodirljivo. Namah poezija i knjizevnost, pa ¢ak i nauka, postadose bundeve pune sup-
tilnih i zabavnih stvari koje je veliki noz dijalektike mogao rasporiti samo jednim zamahom,
dok su oni nevi¢ni rukovanju tim divnim instrumentom morali da se zadovolje pipanjem
njihove glatke ili bubuljicave povrsine. Pored univerzalnosti tih alatki, Baslar mi je otkrio
jednu sustinsku crtu filosofskog poduhvata koja je bila kao njegova prava marka: smeh. On
sam je bio inkarnacija te duboke, bozanske baslarovske analize - bio je viden na Sorboni od
1942 - ali nije bilo gore besmislice od tumacenja njegovih sala, njegovih pantomima, nje-
govog mrmljanja, njegovih sumanutih ideja koje je uzivao da dobacuje u lice preplasenim

T Michel Tournier, Le vent Paraclet, Gallimard, Paris, 1977, 146-210.
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studentima, kao rasko$ jedne Zovijalne, gastronomske prirode iz Sampanije, ili ¢ak i kao
koncesije cCija je namena bila da mu obezbedi popularnost kod mladalacke publike. Pona-
vljam, pristup apsolutu ukazivao se naprosto kroz smeh.

Baslar je polazio od nauc¢nih disciplina — osobito od hemije koju je proucavao kao sa-
mouk radeci u P. T. T-u u Bar-sir-Obu - i ¢inilo se da mu je sudeno da zauzme mesto u redu
velikih francuskih epistemologa, jednoga Butrua (Boutroux), Mejersona (Meyerson), Bren-
Svika (Brunschvicg) i drugih. No, ako je on to mesto stvarno zauzeo citavim nizom magi-
stralnih dela o filosofiji nauka, njegova glavna originalnost je u tome $to je izmislio jednu
novu nauku - demistifikaciju nauka — a zatim Sto ju je veli¢anstveno izvitoperio ili je dopu-
stio da ona izvitoperi njega. Namera mu se zapravo sastojala — na primer, u Obrazovanju
naucnoga duha - u raskrinkavanju izvesnih, vrlo jakih slika, veoma zavodljivih, koje se na-
mecu duhu naucnika, koje ga skrecu s pravoga puta ili ga koce zato $to su lisSene svake
naucne vrednosti. Tako nam on pokazuje, na primer, kako je slika varenja mogla izazvati
pusto$ u hemijskim istrazivanjima, bududi da su reagovanja tela prisutnih u sudovima u
obliku stomaka pripisivana procesima varenja, $to je objasnjenje umirujuce za duh, ali koje
ne znaci nista i ne vodi nikuda. Dakle, od silnih rasecanja tih imaginarnih ¢udovista — sun-
dera, brac¢nih odaja, preobrazaja itd. — on se zaljubio u njih i dao se na njihovo skupljanje i
odgajanje. Mozda je izbor hemije — umesto, na primer, matematike ili fizike — najavljivao
taj zaokret. Jer hemija je oblast stvarnih, ¢ulnih, mirisnih, opipljivih svojstava, i ono ¢ime se
hemijski fenomen razlikuje od fizicke pojave jeste nepovratnost, sto ga Cini bliskim Zivotu.
(Jedna gvozdena Sipka se 3iri pod uticajem toplote, $to je povratna i prirodna pojava. Pod
uticajem vlage ona rda, sto je pojava nepovratna i hemijska.) Svoju teratolosku zbirku na-
kaza morao je ocigledno da obogacuje proucavanjem tekstova alhemicara, misticara i
pesnika. Njegove knjige o Cetiri elementa - koje obelezavaju vrlo precizno njegovu evolu-
ciju, od otvoreno kriticke i odbranaske Psihoanalize vatre do zaljubljeni¢kog i odusevljenog
pristupanja Vodi i snovima — doduse ne revolucionisu filosofiju cija su ona daleka primena,
ali sigurno znace revoluciju u knjizevnoj kritici i jos vise u ¢itanju poezije.

Ipak, Baslar nije bio filosof u uZem smislu reci i jedna netolerantna malenkost kako smo
ga mi shvatali. Veliki budilac vokacije, duhovni provokator, on se i sam nasadio izmedu fi-
losofije i nauke kao izmedu dve stolice, i njegov sarkastic¢ni i antisistematicki duh cinio ga
je blizim Sokratu i Diogenu nego Platonu ili Aristotelu.

Cini mi se da sam ucitelje nasao pre u redovima vlastite generacije. Profesori filosofije
u nasoj gimnaziji ,Paster” bili su imenom Daniel-Rops (Daniels-Rops) i Moris de Gandijak
(Maurice de Gandillac). Ali jedan od ucenika prigrabio je ulogu zvezde. RoZe Nimje (Roger
Nimier) bio je u to vreme krupan decak, trom i lakrdijas, kome su pomalo zastrasujuca pre-
uranjena zrelost i vanredna inteligencija i paméenje oteZavali kontakt sa drugim ucenicima.
On je neprestano jeo - bilo je to vreme kada su po Skolama deljeni vitaminizirani biskviti
- idrzao govore od kojih nismo razumevali nijednu kap. Bilo bi interesantno pronaci skol-
ske novine koje je on sam punio pod naslovom Crveni globulin. Nesto malo od njega ima
u Nestoru u Kralju vilovnjaku. Njegova strasna zrelost najavljivala je mozda kratkocu njego-
vog zivotnog puta: prvi roman objavio je sa osamnaest godina, poslednji roman sa dvade-
setiosam, umro sa trideset i Sest, treba li reci od starosti? Mnogo godina kasnije, imao sam
kao i svi da ispunjavam upitnik raden po Prustu (Proust) za jedan knjiZzevni ¢asopis. Poslednje
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pitanje je glasilo: koja je deviza vasega zZivota? Pokupio sam iz pamcenja recenicu koja se
tamo vukla: Treba Ziveti pod znakom panicne raspojasanosti, ne uzimati nista ozbiljno, sve
primati tragi¢no. Cestitali su mi i trazili da komentaridem. Sve $to sam znao bilo je da taj
citat nije bio moj, ali otkuda on meni? Dugo sam tragao. Najzad mi je jedna dobra dusa
pruzila resenje, bilo je to od Nimjea, i to od ¢istoga Nimjea...

Jedan ucenik iz razreda — Zan Marinije (Jean Marinier) — trebalo je da nas upozna sa
Zilom Delezom (Gilles Deleuze) koji je bio na prvoj godini u Gimnaziji ,Karno” (Carnot). Tek
mesec razlike, koji se kapriciozno ubacio izmedu decembra i januara, izazvao je taj pomak
od godinu dana. Ali taj sicusni pomak nije tesko pao intelektualnim zahtevima pridoslice.
Redi koje smo razmenjivali kao loptice od pamuka ili gume on nam je uzvracao tako ote-
zale i stvrdnute kao kugle od gvozdenog livaili od celika. Ubrzo smo ga se pribojavali zbog
dara koji je imao da nas uhvati u flagrantnom deliktu prizemnosti, budalastine ili mlakosti
misljenja. Mo¢ prevodenja, transponovanja: sva skolska i otrcana filosofija prolazeci kroz
njega izlazila je otuda neznana, sa izgledom sveZine, jos nikad neprezvakana, opore novi-
ne, savrseno zbunjujuca i dosadna zbog nase slabosti i nase lenjosti.

U jeku crnoga rata i okupacije, dok su nas sveopste restrikcije sve tesko pritiskale, oku-
pili smo omanju grupu oko izvesne ideje o filosofiji, ideje uskogrude, ¢ak toliko fanati¢ne
da bi se rado zaokruzila sa nekoliko taljiga i jednom giljotinom. Ja sam pisao u vrtoglavici
da je Zil Delez dusa te grupe, dok sam zamisljao hajku i kamenje kojima bi ti nesmajnici
kakvi bejasmo pozdravili tu groznu re¢. Zaboravio sam da je nasa jedina zajedni¢ka mani-
festacija morala da poprimi oblik jednog jedinog broja ¢asopisa Prostor (Espace) — koji nije
preziveo - ¢iji je glavni majstor izvodac bio Alen Kleman (Alain Clément) — ¢asopisa koji
bese sav uperen protiv pojma unutarnjeg zZivota i koji je morao da ima na naslovnoj stra-
nici jedan umivaonik u WC-u, propracen tekstom Zila Deleza kao legendom: PejzaZ je stanje
duse. Nista manje to ne zna¢i da je Zil Delez davao ton raspirujuci na$ zar. Onome ko nije
upoznao tu pomamu kopanja, tog zloduha sistema, tu mentalnu groznicu, to apsolutno
bunilo, ja mislim da ¢e celoga Zivota faliti nesto sa strane na kojoj je ,razumenka”.

Nismo dovodili u sumnju da stepen stvarnosti jednog predmeta ili skupa predmeta
zavisi od njegove racionalne celovitosti. Ako je svet snova na sve strane smatran za nestva-
ran - i, po jednodusnom stavu svih svedoka, odbacivan zbog svoje naivne pretenzije da
vazi kao stvaran — onda je to zbog njegovog nepovezanog, zbrkanog i nesuvislog karak-
tera. To $to se nasi snovi, naprotiv, nadovezuju savrieno i svake veceri zapocinju tamo gde
smo ih budenjem prekinuli prethodnog jutra, mi bismo imali dva paralelna Zivota, pome-
$ana, nacickana, dve istovredne sredine, i prelazili bismo iz jedne u drugu, lezu¢i da spava-
mo i budeci se. Ali da bi po racionalnoj strogosti bio neuporedivo ¢vrsci od sveta snova,
stvarnom svetu je data samo relativna koherentnost — a sva nau¢nost se sastoji u tome sto
bismo da od te relativnosti napravimo apsolut — uistinu Supljikav, posejan protivre¢nostima
i nakostresen besmislicama. Moguce je, dakle, da jedino od nase cerebralne snage zavisi po-
imanje skupova jednog stepena koherentnosti viseg od onog ,stvarnog” pa, prema tome,
i od viseg stepena stvarnosti. Ti skupovi postoje: to su filosofski sistemi. Malobrojni, mogu
se nabrojati na prste jedne ruke, oni su razlicitih veli¢ina (mogu biti minijaturni sistemi,
makete sistema), i svi oni nadmasuju stvarnost ¢vrstinom i gustinom, pa ipak ona (stvar-
nost) ¢ini smesnim svet snova. Da li su sistemi dela velikih filosofa kao $to to dopusta jedno
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naivno kauzalisticko shvatanje? Ocigledno ne. Bududi da je najkoherentniji uvek uzrok
manje koherentnog, sistem sa neprevazidenom koherencijom je uzrok svega, posledica
ni¢ega. U najboljem slucaju filosof nije niSta vise nego gubitak ispusten u empirijski svet
od sistema koji se obrazuje, kao placenta koja ostaje na dnu lezaja porodilje posle porodaja
deteta.

Prema tome, uloga koju nam je dodeljivao nas poziv bila je dvojaka. U vecini slucajeva,
mi bismo bili ¢uvari tih dvanaest tvrdava od granita, nazvanih prema njihovim matericama:
Platon, Aristotel, Sveti Toma, Dekart, Malbrans, Spinoza, Lajbnic, Berkli, Kant, Fihte, Selingt
i Hegel. Profesori filosofije bi nas ucili da uvodimo mlade u upoznavanje tih istorijskih spo-
menika velicanstvom i velicinom visih od svega sto ljudski soj moze ponuditi. No, svako od
nas mogao je takode, po vrlo neverovatnoj odluci sudbine, da bude prvi svedok (iz placen-
te) rodenja jednog novog sistema, i da po kauzalistickom zastranjivanju bude oznacen kao
njegov tvorac.

Pojmljivo je sto je jedna tako radikalna nepomirljivost isla ruku pod ruku sa gusto na-
stanjenim paklom. Mi smo trpali u istu vre¢u nauku i religiju, humanizam i vlaznost ,unu-
tarnjeg zivota“ da bismo ih zajedno bacili preko palube. Nas omiljeni bestijarijum zvao se
Misli od Paskala gde smo ¢itali uz grohotan smeh da je slikanje jedna tasta rabota posto se
sastoji od reprodukovanja predmeta koji su i inace bezvredni sami po sebi, da je prevode-
nje jednog stranog teksta neproblemati¢no, posto je dovoljno svaku stranu re¢ zameniti
odgovaraju¢om francuskom reci, da bi lice sveta bilo drugacije da je Kleopatrin nos bio
manji, da su matematicke istine manje izvesne od verskih tvrdnji, posto one nikada nisu
podstakle mucenistva, i druge glupe opklade koje se Flober ne bi usudio da stavi u usta g. Omea
i Buvara i Pekisea. Covek koiji je usivao cedulje u postavu svoje kabanice bio je nas pijani
spartanski rob, a slici toga bogomoljca koji je traZio jecajuci mi smo protivstavljali sliku me-
tafizicara koji nalazi smejuci se. Uostalom, mi smo smatrali da u dobroj filosofiji reSenje
svagda prethodi problemu. Problem nije nista drugo nego senka koju nosi resenje, izvor
ociglednosti koji Siklja motu proprio u nebo razumskoga. Postojanje Boga je postalo problem
tek onoga dana kada se pojavio ontoloki dokaz, itd. Kao mali duhovni Sen-Zisti (Saint-Just),
razvrstali smo sve duhovne tvorevine u dve kategorije koje smo razdvojili jednim udarcem
maca: na filosofske sisteme i na crtane filmove. Sve $to nije bilo filosofski sistem — ili studi-
ja posvecena sistemu - bese crtani film, i u tu kategoriju dostojnu prezira strpali smo du-
ture Sekspira i Ponson de Teraja (Ponson de Terrail), Balzaka i Sen-DZon Persa (Saint-John
Perse). Bili smo pijani od apsoluta i od cerebralne snage. Fizicari prihvataju da se materija
sastoji od energije. Mi tu tezu potpisujemo utanacivsi da je ta energija mentalna. | drugim
recima kao da je zavisilo od naseg mozga da izvrsi ovakvu ili onakvu promenu po nasem
izboru, stvaranje ili unistenje. Bilo je dovoljno da tu bude snage. Isto kao sto je zavisilo sa-
mo od nase misi¢ne snage da premestamo ovaj ili onaj teret, pero ili planinu.

Jednog jesenjega dana 1943. godine jedna knjiga tresnu o nas sto poput meteora: Bice
i nista Zana Pola Sartra. Za trenutak zavlada zapanjenost, a onda jedno dugo mozganje.
Delo bese glomazno, ¢ekinjasto, puno izvrsnih suptilnosti, enciklopedic¢no, tehnic¢ki nad-
mocno, prevuceno s kraja na kraj dijamantskom jednostavnoscu. Vec je pocela da se dize
antifilosofska graja u stampi. Sumnje nije bilo: dobili smo na dar jedan sistem. Skakali smo
od radosti. Nalik na gimnasten u IV veku pre Hrista, ili na studente u Jeni 1805, imali smo
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tu necuvenu srecu da svojim o¢ima gledamo radanje jedne filosofije. Tu ratnu zimu, mrac-
nu i ledenu, provodili smo umotani u pokrivace, s nogama uvezanim zecjim kozama, ali
vrele glave, ¢itajuci naglas sedamsto dvadeset i dve guste stranice nase nove biblije. A
poslednja recenica na poslednjoj stranici bacila nas je u beskrajne sanje: ,Tome ¢emo po-
svetiti jedno buduce delo.”

Na dan 28. oktobra 1945. godine Sartr nas je sazvao. Bese to rulja. Ogromna gomila
tiskala se u tesnoj sali. Kako su izlazi bili popreceni od onih koji nisu uspeli da prodru u
svetiliste, onesvescéene zene poredali su po koncertnom klaviru. Predavag¢, ludacki aklami-
ran, bio je na rukama prenesen do stola. Ta popularnost morala je da nas upozori. Ve¢ ona
sumnjiva etiketa - egzistencijalizam - bila je pribodena na novi sistem. Kada je upala u dno
no¢nih kafi¢a, ona je odmah polarizovala grotesknu faunu pevacica, dzezera, ljudi sa filo-
sofskog fakulteta, pijanaca i staljinista. No, Sta bese to egzistencijalizam? Mi ¢emo to sa-
znati. Sartrova poruka je bila sadrzana u ¢etiri reci: egzistencijalizam je jedan humanizam.

Pa bi nam ispripovedao jednu pricicu o zrnima graska u kutiji Sibica da bi ilustrovao svoj
naum. Nadosmo se prizemljeni. Tako je nas ucitelj pokupio iz kante za smece jednu zinulu
cipelu koja je vonjala na znoj i na unutarniji zivot, a koju smo mi prethodno bacili, Humani-
zam, i onda je prilepio kao jednako svoju na taj besmisleni pojam egzistencijalizma.

A svi su tu da aplaudiraju.

Opet vidim u mislima jedno posmrtno bdenje koje nas je potom okupilo u jednom
kafeu.

Jedan od nas poverovao je da je za sve pronasao klju¢ u romanu Mucnina koji je Sartr
objavio 1938. Tu se vidi jedan smesan, promaseni lik kojeg pripovedac naziva Autodidak-
tom zato $to se on obrazuje ¢itajuci po azbu¢nom redu sve pisce u gradskoj biblioteci. Elem,
taj tupoglavac poziva se na humanizam i - vrhunac smejurije — sebi bliskima poverava da
je utoplom promiskuitetu jednog zatvorenic¢kog logora 1914-1918. otkrio neizrecivu vred-
nost vecite ljudskosti. | kao vrhunac svega, on se upisuje na studije filosofije. Sve je bilo
jasno. Kao zatvorenik 1940. Sartr nam se vratio preobracen u autodidakta. Za stolom se
odvijao jedan koncert katastrofi¢nih predskazanja: ,On ce postati socijalist. Sakuplja¢e mi-
lostinju za male Kineze. On ¢e postati Veliki Lik (za nas je svaki ,veliki lik” nalikovao na
ogromne maske karnevala u Nici), bice Gandi u degolovskoj Francuskoj. On ¢e praviti crta-
ne filmove..." | nastavak kao da nam je davao za pravo, nizali su se crtani filmovi, romani,
pamfleti, drame, farse, reportaze, politicki eseji, memoari... beskrajno superiorni svemu
onome $to je radeno u istom Zanru zato $to su ti restlovi bili otpaci sistema, ucinili su nam
se da su ba$ po meri da nas navedu na oplakivanje pisca Bica i nistavila.

Tu reakciju prema Sartru valja uzeti za ono 5to je ona bila: neka vrsta oceubistva od
odocnelih mladi¢a kojima je tesko padala svest da sve duguju njemu. Videna na odstojanju
od nekoliko godina ta osuda mi se pojavljuje u svom celom mladala¢kom ispadu. Ipak ne
mogu sebe spreciti da mislim da je ona sadrzavala i zrnce istine. Izgleda da je Sartr uvek
patio od preteranih moralnih obzira. Grozomorni strah da se uvali u nesto sto je on nazivao
taborom ,nistaka” neosporno je umanjivao njegovu stvaralacku snagu i mo¢. Mislim da se
ne moze Ziveti zdravo i punim plu¢ima bez minimuma ravnodusnosti prema porocima dru-
gih. Ta ravnodusnost, koja poprima ne bas uznemirujuci izgled primarnog i Zivotinjskog ego-
izma kod bilo koga od nas, kod najlucidnijih i najinteligentnijih biva neminovno obojena
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cinizmom. Sartrova nesreca je bila u tome $to se nikada nije opredelio. Ali mozda valja podi
jos i dalje. Mozda se taj marksista nikada nije odrekao potajne ambicije da postane svetac...

Dode i godina za polaganje ispita agregacije, te glomazne, iboovski prenaduvene ma-
ture, najnepostenije i najzlosrecnije ustanove nasega obrazovanja. Malena grupa koju smo
satinjavali bede raskomadana od strane ispitivaca. Jedino su Zil Delez i Fransoa Satle (Francois
Chatelet) spasili svoj ulog. Komisija je ustuknula pred necasnim atentatom koji bi se sastojao
u tome da i njih upise na tablu za odstrel. Trebalo je odreci se naseg jedinog i istinskoga
poziva i baciti u trnje nase toge dijaka metafizi¢ara da bismo se priklonili novinarstvu, ra-
diju, izdavastvu, konfekciji, pa ¢ak i knjizevnoj prozi, kao Misel Bitor (Michel Butor) i ja licno.

Elem, tako, ako bi valjalo odrediti datum rodenja moga knjizevnog poziva, mogao bi se
izabrati taj mesec juli 1949, kada mi je u dvoristu Sorbone Zan Bofre (Jean Beaufret) saopstio
da moje ime ne stoji na listi primljenih na konkursu za agregaciju. Moj bunt je bio utoliko
burniji $to sam sebe smatrao odse¢no za najboljeg u svojoj generaciji. Zapravo moje go-
dine uc¢enja u Nemackoj samo su me nepopravljivo udaljile od te ,igre sa dve kocke i figu-
rama gusaka“ za agregaciju. Ljutito sam odbacio pomisao da radim kao obi¢an nastavnik
ili prosti uca, i da se iz godine u godine javljam na konkurs. Treba dodati da sam se uljulj-
kivao jednom iluzijom. Zamisljao sam da ¢ovek moze stvarati filosofsko delo sam, izvan
univerzitetskog okvira, bez okruzenja kolega i studenata. Posto sam sa treskom zalupio
vrata univerziteta, verovao sam da mogu nastaviti samostalno putem kojim sam iSao sedam
godina, kao raspop koji uobrazava da moze postovati pravila svog nekadasnjeg reda zara-
dujuci kao radnik ili du¢andzija.

Stanovao sam sa jo$ nekoliko ljubaznih vetrogonja sli¢nih sebi, u ,hotelu Mira”“, br. 29,
Anzujski kej, na ostrvu Sen-Luj. Od samog pocetka aprila, ladice na Seni i Marijin most po-
maljali su se kroz treperave zavese obalskih jablanova. Tu su bili lvan Oduar (Yvan Audou-
ard), Zorz de Kon (Georgesa de Caunes), Arman Gati (Armand Gatti), Pjer Bulez (Pierre Bo-
ulez), Zorz Arno (Georgeas Arnaud), a od Zena, Ina Bandi (Ina Bandy) i grofica od Faleza,
jedna krupna i gorda Irkinja koja je radila kao krojacki model. Slikar Fred De (Fred Deux),
Karl Flinker (Karl Flinker), Zil Delez i Klod Lancman (Claude Lanzmann) bili su nam kao ro-
daci. Smucajuci se u espadrilama po obalama i kejevima, po ostrvskim kafi¢cima i po Trgu
Voz, zaradivao sam za zivot praveci radio-emisije i obarajudi na stotine stranica prevoda za
izdavaca Plon. Nisam znao da me ta dva hranljiva sastojka pripremaju, svaki na svoj nacin,
vrlo uspesno za spisateljski zanat.

Prevodenje je sigurno jedna od najkorisnijih obuka kojima moZze da se podvrgne pisac-
Segrt. U prevodenju sa engleskog na francuski problem nije u engleskom, nego u francu-
skom. Doista, znanje engleskog je neophodno. Ali za prevodioca rec je o pasivnom pozna-
vanju jezika koje prima i koje je neuporedivo lakse stec¢i nego aktivno, stvaralacko koje se
trazi prilikom pisanja francuskog teksta. To je sva razlika koja postoji izmedu ¢itanja i pisa-
nja. Zbog toga u ucionici samo prevod sa maternjeg na strani jezik omogucuje da se od-
meri znanje nekog stranog jezika $to ga poseduju ucenici. Prevodenje sa stranoga jezika
na maternji pokazuje samo poznavanje kojim oni raspolazu iz maternjega. Prvi u tom
prevodenju su najbolji u maternjem jeziku.

Buduci da je cilj formulacija jedne strane misli na sto je moguce te¢nijem, prikladnijem,
gipkijem i prisnijem francuskom, prevodilac je duzan da se obuci u virtuoznom vladanju
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gotovim kliseima, izrazima i obrascima, uobic¢ajenim obrtima i drugim idiotarijama koje
¢ine jezicki fond na kome on pise, i Cije odsustvo ili retkost karakterise taj odvratni Zargon
zvan ,prevedeno sa“. Ubrzo sam razumeo preimuéstvo jednog re¢nika galicizama. Uskoro
sam ih naucio napamet od silnog zagledanja u njega i od prekomernog zahvatanja za
SVOJE PREVODENLJE. Njihova retkost odaje prevodioca. Nemacki, na primer, ne poznaje
glagol falloir (trebati) koji prevodi sa devoir (morati), pa prevodilac mora svaki ¢as da pose-
ze za izrazom il faut que (treba da) pre nego za kracim je dois (ja moram), takode jasnim, ali
koje jako mirise na germanizam.

To vezbanije, dakle, odli¢na je priprema za originalno delo. Neprestano rukovanje sus-
tinskim delovima koji sacinjavaju jezicki automatizam zacelo nas uci ne samo da se njima
sluZzimo pri prevodenju, ve¢ i da ih savijamo ili izostavljamo u originalnom delu. Jer posto-
je ogromni majdani za stil — u prozi i jo$ vise u poeziji — u izvijanju uobicajenih sintagmi.
Pesnici se Cesto sluze jezikom kao izvesni savremeni vajari Sivacom masinom ili automo-
bilskim motorom koje pretvaraju u umetnicka dela odgovaraju¢im rasklapanjem. No vra-
timo se prevodenju. Kako svaki jezik ima svoj stimung i vlastite privlacnosti, bekstvo iz
toga Stimunga i oslobadanje od te privla¢nosti prethodi svakom dobrom prevodu da bi se
razvijao potpuno slobodno u prihva¢enom jeziku. To je problem sli¢an lansiranju vestackog
satelita u orbitu koji u tu svrhu treba otrgnuti od zemljine teze. Da bi se ostvarilo to otrg-
nuce zamislio sam jedan postupak koji preporucujem prevodiocima. Izabrao sam jednog
francuskog pisca koji ima daleke srodnosti sa stranim piscem koga je trebalo da prevodim,
i ogrezao sam u njemu pre nego $to bih se dao na posao, prisiljavajuci onda sebe da stranog
pisca prevodim ne samo na francuski, nego osobito i na Flobera, Mopasana (Maupassant)
ili Renana (Renan). Tako sam dva romana od Eriha Maria Remarka (Erich Maria Remarque)
prevodio ,na Zolu”, uticaj koji je sigurno uocljiv pri ¢itanju mojih prevoda.

To mi je uostalom dalo priliku da sretnem pisca knjige Na Zapadu nista novo. Taj ¢covek
roden u Osnabriku (u Donjoj Saksoniji), slavan u celom svetu zbog svoga antimilitarizma,
imao je, sa svojom ukru¢enom ki¢mom, svojim strogim i ¢etvrtastim licem i nerazdvojnim
monoklom, izgled pravog pravcatog pruskog oficira. On me je pozvao na rucak kod Relais
Bissona i porucio mi je prve morske jezeve u zivotu. ,Ovo je prvi put da mogu razgovarati na
svome jeziku sa jednim od svojih prevodilaca®, priznao mi je on. ,Oni drugi — Amerikanac,
Italijan i Rus — znaju nemacki kao mrtav jezik, kao latinski ili starogreki.” Cestitao mi je $to
prevodim, ali me je ohrabrio da to posmatram samo kao vezbanje za buduca vlastita dela.
Jpak, ne valja suvise brkati prevod sa li¢cnim delom. Tako vas prevod mog poslednjeg roma-
na - uostalom izvrstan - priredio mi je prilikom ¢itanja dva iznenadenja. Prvo, sto u njemu
nisam nasao izvesne stranice svoga romana.” ,A drugo?”, upitah ga vidno uznemiren. ,Dru-
go iznenadenje je bilo suprotno: procitao sam izvesne stranice kojih nema u originalu.”
Imao sam dvadeset godina i bio sam mali uobraZeni kreten, a nisam imao najpovoljnije
misljenje o prozi E. M. Remarka. Posto sam pocrveneo kao rak i promucao, smogao sam
bezoc¢nost da mu odgovorim: ,Vazno je da su ove druge bolje od onih prvih, zar ne?!” On
se velikodusno nasmesio. Tada jos uvek nisam znao da je prevodilac samo jedna polovina
pisca, i to pola onoga sto je kod pisca najsmernije zanatsko. Radeci na prevodima, pisac-3egrt
sti¢e ne samo vladanje vlastitim jezikom, nego se u¢i takode i strpljenju, savesno izvrsenom
nezahvalnom naporu, ne nadajudi se ni novcu ni slavi. To je $kola knjizevne vrline.
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Sve ostale lekcije naucio sam zahvaljujuci svojim aktivnostima na nacionalnim radio-
stanicama, a zatim i na ,Evropi 1”.

Sveta emocija koju dozivi onaj ko je zatvoren u studiju ,pred zvu¢nim ekranom®, kad
vas paljenje crvene lampice upozori da ste u kontaktu sa ,slusaocem” i da je vreme za go-
vorenje, istoga je reda kao i ona koju dozivite kad ugledate svoje ime odStampano u novi-
nama ili na omotu knjige, samo je neposrednije i brutalnije. Ja govorim, neko me slusa. Ko
me slusa? Na to pitanje se ne moze odgovoriti. Re¢ je izba¢ena nasumice strasnim sredstvi-
ma radio-talasa. Ona dopire tamo gde moze. To je cudesno, uzbudljivo tajanstvo kada mu
pristupimo prvi put, kapitalno iskustvo zahvaljujuci kojem sam osetio zatamnjenu, ali Zivu
prisutnost te hidre od milion glava, zvane ,3iroki auditorijum”. Iskustvo koje je postalo jos
potresnije kontaktom koji sam u jednom trenutku imao sa pismima slusalaca — tim ogrom-
nim, raznoglasnim, prodornim, grotesknim, zastrasujuc¢im koncertom glasova sa svih stra-
na - koji vam se obracaju za sve i ni za $ta, da bi se pozalili uglavnom na bolest, na muza,
na poreznika, na ljubavnicu, na odrasloga sina, na zlu srecu, na siromastvo, na dosadu, na
samocu, i to vama koga ne poznaju no koji je tu ¢cudom radio-talasa, pa koji moze sve, ko-
jije...Bog. Da, bilo ko da je taj koji ¢ita pisma slusalaca, gura prst u rane gomile, tog Zenskog
i pla¢nog ¢udovista, i ima predstavu o tome $ta sve Gospod Bog i njegovi sveti ¢uju dnev-
no u molitvama koje se dizu ka njima. Tako sam ja, vukuci se u espadrilama po obalama
ostrva Sen-Luj, ostreci svoje pero na prevodima, sticao svest o velikoj graji koja mi je hu-
¢ala u usima kao huk sa okeana, a koji sam s visine ignorisao dok bejah univerzitetski dijak,
tu kolektivnu dusu svih nasih savremenika koja se moZze zvati javno mnjenje, masaiili narod.

Pojava privatne radio-stanice ,Evropa 1“ morala je dati svu punoc¢u tom otkricu i u isti
mah mi dati priliku da upoznam jednog od najneobicnijih ljudi koje mi je bilo sudeno da
sretnem. ,Evropa 1" - to je bila ideja i delo Carlsa Mikelsona (Charles Michelson). Taj |zrae-
lac rumunskog porekla, koji je misteriozno postao apatrid, otpoceo je jos pre rata pokusa-
jem u Tangeru koji je mogao biti magistralan da se nije isprecio rat. Po slovu jednog ugo-
vora sa medunarodnim vlastima koje su upravljale tim gradom od 1923. samo je on imao
privilegiju da instalira i koristi privatnu radio-stanicu na toj teritoriji, blagodare¢i naravno
krupnom ucescu vlade u prihodima te stanice od reklama. Dogadaji su obustavili sve pre
nego $to je ,Radio-Tanger-Mikelson” po¢eo svoja emitovanja. Grad su okupirali Spanci,
zatim Amerikanci, pre nego sto je ponovo pripao Maroku. Ipak, Mikelson je, masuci svojim
ugovorom pred Medunarodnim sudom u Hagu, dobio obestec¢enje zbog svega sto je pre-
trpeo usled smene tri reZima na teritoriji Tangera.

Ali to je bila samo probna trka koja je imala za cilj velike manevre u Saru. Sar, nezavisna
drZava do 1957, nudio je teren ne bez slicnosti sa starom medunarodnom zonom u Tange-
ru. Mikelson je potpisao sa njegovom vladom ugovor koji mu dopusta da postavi antenu
u Sarburgu. ,Evropa 1” je tako rodena. Ne bezbolno, jer je hajka kojom su do¢ekane prve
emisije bila strasna. Bilo je to uglavnom pod pritiskom pisane Sstampe koja je 1945. godine
izglasala zakon o drzavnom monopolu na radio i televiziju. Moglo bi se pomisliti da je vo-
kacija stampe bila da bdi najstroze nad integritetom slobode izraZavanja zagarantovane
ustavom. Bilo bi za ¢udenje da je ona ogorceno zahtevala ukidanje slobodne upotrebe
radiofonskog i televizijskog izraza, kad se ne bi htelo znati da najsvetiji principi padaju pred
novcem. Pisana Stampa se bojala za svoje prihode od reklama i teZila je da u zametku unisti
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svakog odvec¢ opasnog konkurenta. Dakle, zlo¢in iz niskih pobuda posto je motivisan ¢isto
interesima. Poznata je kazna koja ju je stigla kada su reklame osvojile drzavne TV kanale
nekoliko godina kasnije.

Tokom novembra i decembra 1954. tvrdo se vrbovalo u Ulici Fransoa Prvoga, po prevas-
hodstvu saradnike R. T. F. i pod uslovima neporedivim sa onim $to su oni tamo zaradivali.
Obreo sam se koprcajudi, zajedno sa izvesnim brojem drugih, u mrezama Carlsa Mikelsona.
Od prvog susreta sa njim bio sam prestrasen i o¢aran. Znao sam njegovu istoriju i divio sam
se §to taj usamljenik i apatrid pregovara sa drzavama na ravnoj nozi, uspeva da im stane
na put i ¢ak daih natera da grizu zemlju. Nikada borba Davida sa Golijatom nije dobila im-
presivniju modernu sliku. Prirodno, on je odisao inteligencijom, snagom i Zzestinom. Imao
je za dvojnika ameri¢kog glumca rumunskog porekla Edvarda G. Robinsona (Edward G.
Robinson) koji je svojim filmom Mali Cezar proslavio ¢itav jedan program. | pored toga sto
nikad nisam video Robinsona kako zraci u svojim filmovima simpati¢no3cu i zavodljivoscu
kao 3to je to mogao biti slu¢aj kod Carlsa Mikelsona. Medutim, novac me je malo intereso-
vao i prilikom nasega prvog susreta on je osetio da se povlacim. Ta groznicava kuca, puna
jurnjave, gde se u prolazu videlo suvise lica koja gore od ambicije i pohlepe, mene je od-
bijala. Odlu¢no sam vise voleo tumaranje u pohabanim cipelama po kejevima iispod mo-
stova ostrva Sen-Luj. Medutim, ponestalo mi je hrabrosti da kazem ne tom biku ¢ija snaga
ubedivanja kao da nije dopustala nikakav otpor. Na njegovo veliko iznenadenje zatraZio
sam tri dana za razmisljanje. ,lmamo da uradimo velike stvari zajedno”, rece mi on dok me
je vozio do kuce. ,Radio ‘Evropa 1" samo je startna platforma za televiziju ‘Evropa 1. Zami-
slite mo¢ koju ¢e predstavljati kod gomile koju ¢e to doticati. Budite mastoviti i nemojte
verovati da smo mi mislili samo kako da napunimo svoje dZzepove.” Zatim je, kroz razoru-
zavajuci smesak, dodao prostodusno: ,No, dabome, ni to nije isklju¢eno.”

Dva dana kasnije, moja odluka je pala, bilo je odlu¢no ne. Naoruzao sam se do zuba da
odolim svim napadima iskusitelja. Bar sam ja tako mislio, jer da je bilo tako, zasto mu jed-
nostavno ne uputih jednu kratku, prijateljsku, ali negativnu poruku? Ne, trebalo je da ga
vidim jo$ jednom, da uspem da ga ubedim u osnovanost svoga odbijanja. Ta opasna po-
treba koju sam osecao da se ponovo suocim, to je bio bas on. Bio sam smusen do¢ekom
njegove sekretarice, mile gospode Tibo (Thibault). Gazda je bio na putu, ali je ostavio
uputstva u pogledu mene. Uhvatila me je fatalna neodlu¢nost. | minut kasnije, obreo sam
se prvi put u zivotu opremljen radnim stolom, telefonom, sekretaricom i bezbednim krajem
meseca.

Najc¢udnije je bilo to $to nisam imao $ta da radim. Radio-stanica jo$ nije proradila, pos-
to se zgrada u Sarburgu, necCuvene arhitekturalne smelosti, srusila na aparate. Povrh toga,
moj prvi susret sa Carlsom Mikelsonom pobudio mi je sumnju da ni on nista vise od mene
nije znao o funkcionisanju koje je nameravao da mi poveri kada se sve bude sredilo. Ceka-
juci, odrzavao sam sa njim rodacke i burne odnose. U pocetku sam dolazio u njegov ured
u osam c¢asova. On mi je dobacio besno: ,Viimate srec¢u $sto mozZete da se izlezavate jutrom!”
Jednoga jutra dodoh u Sest ¢asova. On je zaurlao: ,Ah, nemoj! Verujete li vi da sam ja u
kancelariji u ove sate da bi mali kreteni dolazili da me gnjave? Vratite se da spavate!” Jed-
nom drugom prilikom, ¢im sam stigao, on me je odveo na stranu, pa sa mnogo blagosti,
poverljivim tonom, stavio do znanja da je vec van sebe te da bih morao da smatram kao
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nistavne i kao da se nisu dogodile sve one neuctivosti koje ¢e mi re¢i. Redovno smo odla-
zili u Sarsku oblast. Ja sam mu sluZio kao tumag, ali on me je nestrpljivo prekidao i obracao
se izravno sagovornicima na jednoj cudnoj mesavini nemackog, rumunskog, jidisa i engle-
skog. Mi smo se tako zaglibljivali u blatu gradilista u Sarburgu. Upinjali smo se da uspravi-
mo ,katedralu” tornja za emitovanje ciji je krov napravljen od prenapregnutog betona
koji se raspukao. Mi smo organizovali emisije za Telesar i odasilja¢ za emitovanje TV Sarland
koji je on stavio u dZep u prolazu. Tako sam vise puta putovao u drustvu kolosa sa usima
od karfiola, jer je to bilo vreme kada su okrsaji ucetvoro cinili cuda na malom ekranu. Dva-
deset godina kasnije, kada sam se vratio u Sarbriken da odrzim knjizevno predavanje, iz-
nenadio sam publiku otkrivsi joj $ta me je dovelo u njihov grad kada sam u njemu bio
poslednji put.

Pri svemu tome, besnela je bitka oko ,Evrope 1“ ¢ije je slusanje potvrdivalo. Paradok-
salno, sve su emisije bile pustane u etar direktno iz pariskih studija povezanih prostom
telefonskom zicom sa granicom Sarlanda. Dovoljno bi bilo da francuska posta presece tu
liniju pa da odasiljac prestane da radi. Njegovi neprijatelji nikada nisu to postigli. Istina, sve
veca publika privrzena dnevniku Pjera Sabaga (Pierre Sabbagh) i Morisa Sigela (Maurice
Siegel) otezavala je sve vise nasilni udar na mladu radio-stanicu. Kad to nije uspelo, oko-
mili su se na njenog tvorca. Ministar unutrasnjih poslova potpisao je resenje koje je primo-
ravalo Carlsa Mikelsona da stanuje na Korzici pod policijskim nadzorom. On je imao ovla$ce-
nja za to, kada je rec¢ o apatridu, mimo kontrole i bez pravdanja. Francuski zakon dopusta
da i dalje Zivi to poverljivo pismo. Cilj operacije je bio da primora Carlsa Mikelsona na ustupak
akcija koje su mu obezbedivale kontrolu nad ,Evropom 1% operacija je uspela.

Upravljanje operacijama dodeljeno je Luju Merlenu (Louis Merlin), velikom ¢udotvorcu
za reklame koji je dolazio iz Radio Luksemburga sa jednom vatrenom strasc¢u u srcu: cirku-
som. Mi ¢emo videti $to ¢emo videti. Poslednja pridoslica na talasima ,Evropa 1“ pronalazak
Merlena - to prestiZzno ime zauzelo je svoje mesto brzo i snazno. Ono $to je bilo ucinjeno
serijom blistavih prepada, od kojih su glavni bili delo Zaka Antoana (Jacques Antoine) i Pjera
Belmara (Pierre Bellemarre) u okviru njihove emisije ,Vi ste strasni”, ta serija sjajnih publi-
cistickih operacija zasluzuje da bude pomenuta zato $to je u svom bu¢nom merkantilnom
stilu - radilo se na tome da se prodaju proizvodi ,Oreal-Monsavona“ koji je bio pokrovitelj
emisije — postavljala i reSavala na svoj nacin vrlo opsti odnos izmedu ,primalaca” (potrosa-
¢a, publike, gledalaca, slusalaca, citalaca i sl.) i ,davalaca” (proizvodaca, autora, ¢oveka
spektakla, pisca itd.).

lako se cesto govori suprotno — a da se uopste ne misli stvarno — postoji hijerarhija u
nacinima izraZzavanja, pri ¢emu se izvesne umetnosti sigurno mogu oznaciti kao ,nize” u
odnosu na one druge koje su uzvisene. Gde je merilo? Po mom misljenju ono se nalazi u
kvantitetu i kvalitetu saucesnistva u stvaralastvu koje stvaralac o¢ekuje i trazi od primaoca.
Nizom umetno3c¢u nazivam onu koja trazi samo pasivnu prijemcivost i amorfnu poslusnost
od onih kojima se obraca, te nizim nazivam delo u kome je skoro sve dato i ne ostaje nista
da se dogradi.

Pol Valeri je pisao da inspiracija nije stanje u kome se nalazi pesnik koji pise stihove,
nego ono u koje se on nada da ¢e dovesti Citaoca svojih stihova. A ja mislim da poezija
koja trazi vise nadahnuca od svojih ¢italaca nego bilo koji drugi nacin izraZzavanja od svojih
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Lprimalaca” kojima se obrac¢a mora biti smatrana za najuzviseniju medu umetnostima. Na
drugom kraju skale, bioskop trazZi od gledalaca samo mirovanje u zamracenoj dvorani, otvo-
rene oci zagledane u svetlucavi ekran, upola hipnotisano stanje duha koje se leluja izmedu
sna na javi i spavanja. Idealni filmofil je junak Paklene pomorandZze Stenlija Kjubrika (Stanley
Kubrick): sedeci, sa navu¢enom ludackom kosuljom, dok mu stipaljke drZe oci otvorene
prema ekranu, a bolni¢ar mu svakog trenutka kaplje u oci kapi destilovane vode da bi mu
pospesio treptanje. Eto jednog potrosaca svedenog na tesko dostiZzan stepen pasivnosti.
Los gledalac uistinu dostojan loseg spektakla! Da, bilo da je re¢ o povezivanju ¢itaoca sa
zvu¢nom dogradnjom pesme, slusaoca sa tim apstraktnim plesom kakva je simfonija, lju-
bitelja umetnosti sa razgradnjom-rekonstrukcijom pomocu linija i mrljama boja svoje vizi-
je sveta, ili na najtrivijalnijem nivou jedne domacice sa trgovackim uspehom jedne marke
praska za rublje, pasivni otpor primaoca mora da ustupi mesto aktivnom saucesnistvu.

Taj pasivni otpor slusalac radija jos pojacava straShom sposobnos¢u da uvek ima da
radi nesto drugo slusajuci - jednim uhom, koliko odsutnim! - ,reklamnu poruku” uvijenu
u muziku koja mu je namenjena. Sta se moze ocekivati od primaoca koji kuva, posprema
stan ili vodi ljubav? U tim Zalosnim uslovima radiofonskih prijema, emisije ,Vi ste strasni”
trovale su kao surovi i nepobitni lek. U vecernjim satima, dok se opustao od napornog radnog
dana, slusalac, razgaljen svecanom i okrepljuju¢om muzikom - odlomkom iz Ljubavi triju
narandZi Prokofjeva — sporazuman je sa tim da se isprica istinita, dramati¢na pri¢a sa neiz-
vesnim raspletom. Zatim bi mu saopstili da postoji potreba za njim, naloZilo bi mu se da se
obuje, uzme mantil i da side na ulicu... Ukratko, umesto da slusaoca uljuljkuje u sladunjavoj
i sanjarec¢oj polutami, emisija ,Vi ste strasni” koristila se obrnutom metodom. Ona bi ga
prodrmala i primorala da se licno unese. Najcudnije je $to je on bio poslusan. Ali, kako je
on tada samo bio duboko prozet ,reklamnom porukom“! On bi tada postajao bik koji se u
svom pomamnom naletu navukao na bodeZ toreadora.

Da bih prikazao tu metodu, naves¢u primer emisija od 15. maja i 30. oktobra 1956. Prva
nam je ispri¢ala jednu jako dirljivu idilu. Cerka jednog ¢uvara rampe na pruzi Pariz-Sarlvil
zivela je prikovana za stolicu-lezaj za paraliticare. Ipak nju je primetio jedan masinovoda, i
svaki put kad bi voz prolazio pored kucice, on bi pozdravio nepokretnu zvizdukom sirene,
prijateljskim znakom i trackom misterije u straSnoj monotoniji tog Zivota u horizontali. Na-
ravno, Andreja Zame (Andrée Jammet) i Rober Fere (Robert Ferrert) nikada nisu razgovarali.

Emisija ,Vi ste strasni” promenice sve to jednim potezom ¢arobnog Stapica. Toga utor-
ka 15. maja 1956. zbunjeni neodoljivim radiofonijskim pozivima hiljade slusalaca sleglo se
sa rukama punim poklona na stanicama Pariz-Istok, Lanji, Mo, Esbli i Laferte—Milon. Jedna
lokomotiva Sirokog koloseka, kojom je upravljao Rober Fere, skuplja sve to i zaustavlja se
- najzad! - pred ku¢om porodice Zame. Nepokretna devojka upoznaje najzad svog tajan-
stvenoga prijatelja koji joj pred noge polaze hiljade poklona...

Krajem oktobra, drama se odvija u Madarskoj koju je pregazila sovjetska ¢izma. Celoga
30. dana u mesecu, radio prenosi odjeke borbe i agoniju stanovnika Budimpeste. Uvece
emisija ,Vi ste strasni” prodrma francuske domove iz mrtvila. Iznajmljen je na Orliju jedan
DC-4 koji moze da ponese tovar od sedam tona. Sutradan je poleteo ka Budimpesti, nakrcan
lekovima. U svakom gradu i svakom selu treba da se nade bar jedan voza¢ automobila,
dobrovoljac, koji ¢e dodi pred opstinu da sakupi lekove za Madarsku koje ¢e doneti stanov-
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nistvo. Zatim ¢e se uputiti ka Orliju. Izvesni, dolazeci iz pravca Nice i Bresta, vozice Citave
nodi i stici ¢e da ugledaju avion kako uzlece na kraju piste. Nije vazno! Jedino sto je bilo
vazno to je napor, pozrtvovanje, pobedena pasivnost!

Izvesne radnje doZivele su malo-pomalo neocekivani porast jedne ogromne nacionalne,
¢ak internacionalne farse. Jedna od njih zapocela je 22. januara 1957. | imala je za junaka
americkoga industrijalca - Abrahama Spenela (Abraham Spanel) — koji je, posto je stekao
bogatstvo proizvodedi predmete od gume, zakupio Citave stranice americke Stampe da bi
u njoj izrekao pohvalu Francuskoj i u njoj branio njenu politiku. Te veceri ,Vi ste strasni”
zatraZila je od slusalaca da odmah posalju postansku razglednicu svoga grada ili svoga
sela sa jednostavnim re¢ima ,Hvala, gospodine Spenel!” Stiglo ih je 1.361.000. Trebalo je
da neko posalje te razglednice. Ko ¢e? Neki francuski postar. Koji postar? Ako bi postojao
jedan po imenu Lafrans to bi bio taj. Odgovor ministarstva PTT: nijedan postar nije odgo-
varao stvarno milom imenu Lafrans. Onda moZzda postar po imenu Lafajet: to bi znaci bio
postar iz te komune. O, bedo! To premaleno seoce opsluzivao je postar iz susedne varosi!
Trebalo je okoncati stvar, jer vireme je hitalo. Ubedili su administraciju poste da za postara
imenuje jednoga Zitelja iz Lafajeta: to bese gradanin Abel Sarbonije? (Abel Charbonnier),
koji je bio pravi pravcati cumurdzija. On se iskrca u Parizu - koji je video prvi put u Zivotu
- sa friskim tele¢akom od stavljene kravlje kozZe preko ramena. Zatim je doslo do voznje
preko Atlantika u specijalnom brodu ,Constellation”, prijema kod ambasadora koji je sredio
A. Spenel i trijumfalne turneje po drzavama SAD. Tri nedelje kasnije, Abel i Abraham su sle-
teli zajedno na Orli. Primljeni su u Jelisejskoj palati kod predsednika Kotija (Coti). Iznajmljena
je specijalna dresina za pravac Savaniak (Chavaniac) u kojoj brzopotezni vajar Bartelti-Dajon
(Barteletty-Daillon) izraduje bistu Abrahama Spenela od sedre za katedralu. Ona ¢e biti
otkrivena na dolasku u opstinu.

Kakav gubitak nevinosti za sveZe raspopoljenog dijaka filosofa, koji tek sto je iskoracio
iz Spinozine Etike ili iz Kantove Kritike Cistoga uma, kao sto je bio ovaj svakodnevni kontakt
sa velikim cini¢nim ili nesvesnim ajkulama sveta reklame i ta luda putovanja od kojih me
je poslednje bacilo na dno crne Afrike! Iskustvo je bilo utoliko reskije buduci da nisam me-
njao nista u svom zivotu ve¢nog i usamljenoga studenta. Elem, nema nicega 3to bi vas
tako porinulo u vasu samocu kao to vrelo i bu¢no prisustvo velike bezimene gomile. Ne-
kadasnji seljanin, odsecen od sveta, ali okruZen obi¢nim ljudima iz susedstva nije znao za
usamljenost coveka danasnjice opsednutog mas-medijima, svakodnevno uklju¢enog u
blisku i daleku sadasnjost preko novina, radija i televizije.

Masovni mediji zamenjuju suseda mitoloskim herojima. Oni stvaraju prazninu oko vas,
i tu prazninu nastanjuju alegorijama od gipsa koje nose imena pape, diktatora, filmske
zvezde, nobelovca za fiziku. Izvestan broj parova nema $ta da kaze jedno drugom otkako
Fara Diba i iranski $ah imaju bra¢ne svade u jednim od njihovih novina. Video sam oca
mnogobrojne porodice, okruZenog svojom Zenom i Zeninim prijateljima, svojom decom i
njihovim prijateljima, kako pri sluzenju deserta odjednom tone u ponor zanemarenosti: u

2 Charbonnier, ime koje vodi poreklo od zanata. U srpskom bi to odgovaralo, otprilike, homonimu
Ugarkovic. Turnije pravi igru reci aludirajuci na skromno poreklo ljudi iz Overnja koji su u Parizu Ziveli
od prodaje (i preprodaje) cumura, vode i limunade. Izraz ,bougnat” bi odgovarao nazivu za parisku
krému ¢iji se kafedzija bavi prodajom ¢umura i jeftinih narodnih pica. (Prim. prev.)
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njemu se probudio neko ko se zapitao $ta on radi tu medu svim tim strancima? Ipak, izme-
du mog skromnog prevodilackog zanata i reklamnih oluja koje su mi otkrivale prisustvo
siroke publike, morala je postojati i mitologija, neka druga mitologija, plodna i duboka, koja
mi omogucuje da se istovremeno izrazim i da pronadem tac¢ku dodira sa publikom zato
$to bi je ona obogatila terajuc¢i me na smeh, da drhtim i da pla¢em, menjajudi njen nacin
osecanja, videnja i misljenja, umesto sto je eksploatise prodajuci joj prasak za ves i Sampon.

* * *

Dakle, stvarati knjizevno delo. Ali nikada ne zaboravljati da ja poti¢em sa druge strane
i da u svetu knjizevnosti ostajem covek sa druge strane. Nije se trebalo odricati divhoga
oruzja koje su mi moji ucitelji metafizicari stavili u ruke. Prizeljkivao sam, naravno, da posta-
nem pravi romanopisac, da pisem price koje odisu mirisom vatre od drva, na Sampinjone
u jesen ili na mokro krzno zivotinja, ali te price bi potajno morale biti pokretane polugama
ontologije i materijalne logike. U¢io sam se pisanju ugledajuéi se na uzore: Zila Renara (Jules
Renard), Koletu (Colette), Anrija Pura (Henri Pourrat), Satobrijana (Chateaubriand), Zionoa,
Morisa Zenvoa (Maurice Genevoix), te pesnike konkretne proze, slasne i Zive, &ije mi pokro-
viteljstvo objasnjava da se u toj akademiji ,Gonkur” ose¢am kao kod kuce tako tvrdoglavo
veran svojim naturalisti¢ckim i zemaljskim korenima. No ja sam hteo da ispod te gore koja
lista i mrke oranice docaram stenu apsoluta koju je izvalio teski tam-tam sudbine. Imao
sam ambiciju da svome ¢itaocu zaljubljenom u ljubavne avanture pruzim knjizevni ekvi-
valent tih uzvisenih metafizickih izuma kakvi su Dekartov (Decartes) cogito, Spinozina tri
vida saznanja, Lajbnicova prestabilarna harmonija, Kantova transcedentalna shema, Hu-
serlova (Husserl) fenomenoloska redukcija, da navedem samo nekoliko uzora velikana. Da
skratim, nadoh se u ulozi direktora fabrike na kraju rata za vreme kog je on proizvodio is-
kljucivo topove i tenkove. Ubuduce on treba da izbacuje frizidere i Stednjake, ali ako je
moguce sa istim masinama, jer ne bi smelo da bude u pitanju rusenje i ponovna izgradnja
cele fabrike. Kako izbaciti jedan roman-feljton u stilu Ponson di Teraja (Ponson du Terrail)3
Hegelovom pisacom masinom? Da se posluzim jednim poredenjem Pola Valerija, smerao
sam da igram igru dama igrajuci partiju Saha. Meni se ¢ini da se izvesna moderna skola
upinje obrnuto da partije Saha odigra igrom dama, hocu re¢i, da se ona, naoruzana jedino
priborom nasledenim od knjizevne tradicije, napreze da razbije granice knjizevnosti kako
bi otisla ako ne dalje a ono bar u drugom pravcu.

Traganje je trajalo beskrajno dugo, muc¢eno idejom da je mozda sve to uzaludno, bez
ishoda, vodeno besmislenom namerom. Ja sam se, medutim, uskopistio da problem po-
stavljam samo kvantitativno, poput skakaca uvis koji bez tratka sumnje zna kako je dovolj-
no da on skoci 210 santimetara da bi postao svetski prvak. Trebalo je samo imati genijal-
nosti — ili jednostavno nesto vise inteligencije, strpljenja, snage, sto mu dode na isto - da
bi se prepreke snizile, da bi se vrata probila i uspostavilo delo. Ali ako ostavimo po strani
svako mladalacko razmetanje - to busanje u prsa metafizickog Tarzanci¢a — Sta sam ja to

3 Pierre Alexis de Ponson du Terrail (1829-1871) neverovatno plodan pisac romana-feljtona koji je svo-
jim delima punio pariske novine i bio svojevremeno pisac bestselera. (Prim. prev.)
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znao uistinu o kvantitetu cerebralne mo¢i kojom sam raspolagao? Jer ako je problem oci-
gledno uproscen da bi bio formulisan kvantitativnim izrazima, samo resenje, takode kvan-
titativno, sadrzi logi¢no osudu bez priziva. O kvalitetu se raspravlja. U nijansama se uvek
moze sluziti ujdurmama. Kvantitet pak ne prasta. Ono ,ti neces i¢i dalje”, izgovoreno fatal-
no jednoga ili drugoga dana pred skakac¢em ili pred metafizi¢arem, zastrasujuce je tacno.
A kvantiteti ne prastaju medusobno. Spinoza je to formulisao u aksiomu cetvrtoga dela
svoje Etike o kome se ne bi moglo dugo umovati: datoj sili, ma kolika ona bila, uvek je mo-
guce protivstaviti vecu silu koja ce je potisnuti. Najjaci covek na svetu je prcoljak prema
biku ili slonu. Sampion u skoku uvis zamisljace uvek o¢ajno letvu vie nego $to je moze
preskociti, a ja koji piSem neprestano imam na umu sa mu¢nom jasnoc¢om $ta bi valjalo
uciniti da to bude bolje, a $to ja ne mogu izvesti bez dovoljno talenta ili genija.

To kvantitativno videnje tisti me i ne da se smetnuti sa uma. Na to se nadovezuje narocito
trajanje, vrlo dugo trajanje mojih dozrevanja i razrada. Jer pisci su kao trkaci: postoje sprinteri
i specijalisti za maraton i polumaraton. Neki zaobruce svoje delo u tri sedmice. Prica se da je
Stendal (Stendhal) izdiktirao Parmski kartuzijanski manastir u pedeset i dva dana. Drugima
treba vremena, mnogo vremena. Ja pripadam tom soju. Rukopis sazreva u mojoj glavi i na
mome stolu Cetiri ili pet godina. Rado bih ga uporedio sa loncem koji se kr¢ka na vrlo tihoj
vatri i sa kojega u svakom trenutku mogu podici poklopac da mu dodam neki novi sastojak.
li sa ku¢om koju bih gradio sam oko sebe, nemajuci nikakvog drugog zaklona, i znaci s po-
Cetka drhtedi nad jednim nakaradnim gradilistem koje biju svi vetrovi, te sve vise ga dovode-
¢i u red kako bi se stvorio $to prijatniji prostor. Poslednja godina je puna strepnje i naslade
istovremeno. Zato $to, dok se roman priblizava svrsetku, moj duh obilazi naivno srecan, sobe
i nusprostorije, dodajuci tu i tamo sitne popravke, ali u isti mah i umoran od te preteske i odve¢
slozene gradevine ciji je on jedini stanovnik, i koje Zuri da se otarasi, da bi se upustio u nove
igre, te ocekujuci zabrane. Jer nista nije zavodljivije od buducih dela o kojima sanjamo dok se
u bolovima okoncava rad dugoga daha. Ona imaju svu lakokrilu i badavadZijsku svezZinu koja
nedostaje delu u nastajanju koje je prljano naporima i neizvesnostima. To nista manje ne zna-
¢i da prekid ostaje bolan i oznacava pocetak jednog perioda lutanja i napustenosti.

Dugo dozrevanje i kvantitativno videnje su, kao sto rekoh, nerazdvojni. To znaci da
radnik koji je stekao svest o svojoj slabosti pred delom kojeg se latio ima samo skladiste da
stavi vreme na svoju stranu i da se okrene strpljivom sakupljanju. Slabasan zidar koji u jed-
nom mahu moze podici samo jednu ciglu prevrnuce ipak do kraja meseca tone opeke.
Samoubistvo se kre¢e ponekad tim zaobilaznim putem prikupljanja. Covek koji se penje
na vrh Ajfelovog tornja na svakom stepeniku puni svoje telo malom koli¢inom potencijal-
ne energije koja ustostrucena postaje strasna. Ta ista energija rodena iz njegovih vlastitih
nogu pretvoric¢e ga u kasu kad se otisne u prazno i smrska o zemlju. Ono u $ta sam ja uloZio
Cetiri ili pet godina pisanja, Citalac ¢e pretrpeti kao Sok za nekoliko sati. Prevarice se ako mi
Cestita za snagu praznjenja, koja, da ponovim, nije niSta drugo nego pitanje vremena i str-
plienja. Ono $to zasluZuje pohvalu je u najboljem sluc¢aju $to sam umeo da vesto raspore-
dim rezervoar, akumulator, bateriju u kojoj je energija mogla biti tako dugo sa¢uvana.

Umesno je dodati da je pisac dvostruko prevaziden od svoga dela. Prvo, sa tog cisto
kvantitativnhog gledista koje smo sagledali, zatim kao vrlo opsta pojava koja bi se mogla
proucavati kao prelaZenje u kvalitet.
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Sa kvantitativnog gledista prvo, ma koliko kratkim vremenom posvecenim pisanju,
roman vidljivo prevazilazi ono vreme nad kojim se razvija svest koju ono ima o samom
sebi. Kad kazem ja, moja sadasnjost, sta ja jesam, ja razumem izvesno trajanje koje se oci-
gledno ne svodi na sadasnji trenutak, ve¢, koje retko prekoracuje sest do osamnaest me-
seci. Iznad i ispod tog trajanja postoji covek koji sam bio nekada i koji ¢u biti kasnije, i ja se
ne poistovecujem sa tom dvojicom sem na izvestan, vrlo apstraktan nacin. Otuda proistice
da knjiga nad kojom se mu¢im ve¢ Cetiri godine vama postaje u celini strana i kao jedna
impresivna grada sacinjava sama po sebi mnogo sloZeniji i prostraniji kompleks od svoga
autora. Pomisljam na slavni roman Kurta Siodmaka (Kurt Siodmak), Nababov mozak. Tu
vidimo jednoga biologa kako u bokalu neguje mozak pod tako nenormalnim uslovima da
organ raste, buja i postaje lezZiste nadljudskog, genijalnoga duha koji biologa pretvara u
roba, kao sto ¢ovek cini sa psom. Ima toga u odnosu pisca sa delom. Za malo vremena,
moja knjiga dobija jednu senku vecih delova, organa i delova transmisije, rezervoare, ven-
tile i zupcanike koje ja ne umem da zamislim u isti mah. On izmic¢e mojoj kontroli i pocinje
da zivi vlastitim Zivotom. Tada ja postajem njegov vrtlar, sluga, i jo$ gore, nusproizvod, ono
$to delo stvara pod sobom stvarajuci se. Tada zivim u suZanjstvu jednog monstruma u
nastajanju, koji raste i umnoZzava se, sa bespogovornim zahtevima (Idi do fabrika za spalji-
vanje domaceg otpada. Donesi mi ono §to moZzes$ napabirciti u Crvenom krstu kod starih
zanatlija Zakara. Kakvo je mesto Svetog Duha u pravoslavnom bogoslovlju? Kako se Zivi u
sirotistu za teske debile? Kazao mi je rukopis Meteora...), sa nezajazljivim apetitom, delo,
delo, delo-zaduzbina, oktopod... A kada me pusti, i kada se nasisano mojom supstancijom
zakotrlja svetom, ja lezim iskrvaren, ispraznjen, zgaden, iscrpljen i mucen samrtnim mislima.

Ta zapovednicka volja dela koje buja pogorsava se jednom pojavom zajednickom go-
milanjima i opadanjima svih vrsta a koja znaci prelaZenje u kvalitet. Ako temperatura vode
opada pravilno, kada padne ispod Celzijusove nule, te¢nost se ledi. Na temperaturi od +1
voda se jedva razlikuje od vode na temperaturi od +2. Pocev od -1, dogada se tako duboka
kvalitativna promena da se sasvim bezazleno mozemo pitati imamo li jos uvek posla sa
istom materijom. Pri savrSeno trajnim promenama kvantiteta, kvalitet nadgraduje razdoblja
nepromenljivosti, prekidana naglim i sasvim iskidanim menjanjima, pri ¢emu naglost i is-
kidanost, koje naravno ne iskljucuju strukturnu finesu i harmoniju, kao $to pokazuje primer
sneznih kristala.

Ta dijalektika izmedu kvantiteta (neprekidnog) i kvaliteta (sa prekidom) jedan je od
najuzbudljivijih predmeta za posmatranje i razmisljanje. Ja sam pokusao da je primenim
doslovno (i literarno) u bajci Crveni patuljak. Ta pri¢a mi je pala na pamet prilikom ¢itanja S
Re¢i Zan-Pola Sartra. Prave¢i aluziju na svoj mali rast, pisac precizira da on ipak nije patuljak.
Tada sam se upitao koji je prag koji predstavlja grani¢nu liniju izmedu patuljaka i malih
ljudi. Moja prica je dakle ona o velikom patuljku (zasto se uvek govori o ,malim patuljcima®“),
tako velikom da je dovoljno da obuje cipele sa vrlo visokim potpeticama pa da postane
mali covek.

Sto on ne propusta da ¢ini, naravno. On je vrlo nesre¢an. Niko ga ne voli, ne postuje,
niko ga se ne boji. Svuda izaziva smeh i prezir. Jednoga dana ipak slu¢aj ga navede da se
usudi izaci bez svojih klompi. Obuven u mokasine, tankih potpetica, on zaprepaséeno pri-
mecuje da mu se vise ne smeju. Posmatraju ga sa strahopostovanjem. Mali ¢ovek je postao
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patuljak, sveto ¢udoviste. Toga dana prvi put zavede jednu Zenu, Zenu koja se sigurno ne
bi petljala sa smesno malim ¢ovekom, ali eksperiment sa patuljkom navodi je na iskusenje
i na kraju je zadrzi. Odri¢uci se nekoliko santimetara koje mu je davala njegova uobicajena
obuca, moj junak prekoracuje prag anormalnoga i stupa u sferu genija.

Paradoks i ove skaske lezi o¢igledno u tome sto kvantitativnom manjku odgovara kva-
litativna promena koja je u stvari jedan visak. Medutim, ova formulacija ostaje dvosmislena.
Zapravo, zar ne treba ta ideja da je kvalitet sposoban za vise i manje (boja moze biti jarkija
ili bleda, pice moZze da blazi zed jace ili slabije, lice da bude lepse ili manje lepo, itd.), da
bude odbacena kao ona koja na prevaru uvodi element kvantiteta u samo srce kvaliteta?
Citav jedan deo Bergsonove filosofije uperen je protiv te podvale. Ipak to ne zna¢i da izve-
sni kvaliteti neodoljivo podsecaju na kvantitete. Herkulovi misi¢i — ogromni i skladno gra-
deni, izgleda, za maksimum efikasnosti ¢ak i na pocinku, ¢ak i kad spava — nepogresivo
ukazuju na veoma veliku koli¢inu energije, i zna¢ajne podignute i prenesene mase itd.*

Jos prostije, trbuh debeljka, njegovi podvaljci sala, njegovo usporeno i mucno kretanje
toliki su kvalitativni izrazi broja kojim on potera kazaljku na vagi navise. No, ako ovi prime-
ri ostaju i dalje blizu pameti, to znaci da oni ilustruju prelazenje kvaliteta (Herkul, debeljko)
u kvalitet (snagu, teZinu).

Sasvim drugi je obrnuti prelaz koji ide od kvantiteta (visina u santimetrima) ka kvalitetu
(mali ¢ovek — patuljak), jer moze se prihvatiti da je kvantitet samo delimi¢an, apstraktan vid
kvaliteta, i da je kvantitet oduzet od kvaliteta, kao $to se minus oduzima od plusa. Obratno,
protivna operacija obavijena je tajanstvom. Kako uistinu prosto hladenje vodene pare za
toliko stepeni moZe da dovede do nepredvidene i originalne tvorevine: ledenog kristala i
njegove kompozicije, snezne pahuljice? Druga ilustracija srodna sa tim neobjasnjivim feno-
menom pripada redu kulinarstva. Jer kuvar deluje samo kvantitativno — manje ili vise soli,
vode, ulja, itd., ovakva ili onakva, duza ili kra¢a mehanicka radnja, jace ili slabije, trajnije ili
krace kuvanje - da bi se postigao taj prevashodno kvalitativni rezultat, slast zgotovljenog
jela. Klasi¢an je primer sa majonezom koji mora da se ,zgusne” i to ,zgusnjavanje” nije nista
drugo nego prelazenje u kvalitet. Neuspeli majonez je onaj koji ostaje u kolicinskom stanju.

Buduci da su namera i nacrt romana isplanirani jos od pocetka, svako veliko iznenadenje
koje bi remetilo poredak kretanja prakti¢no je isklju¢eno. U toku rada brinem se samo o pri-
kupljanju pesnickih energija, prepustajuciim da se medusobno ureduju same. Taj ¢isto kvan-
titativni zadatak me u toj meri obuzima da sam, prevaziden puno¢om gradenja, nesposoban
da jasno poimam ,zgusnjavanje”, prelazenje u kvalitet, delo kristalizacije, bez koje bi knjiga
bila samo papazjanija bez oblika. Ukazujem poverenje... kristalizacionoj moc¢i namere-nacrta,
ili organizacionoj snazi ¢itao¢evoga oka? | jedno i drugo van sumnje, pri ¢emu plodni ¢itaocev
pogled dovrsava arabeskom krivulju moje pripovesti. Ali, ma kakve da su tananost i slozenost
tih punih i tankih linija, drZzanje ravnoteze tih ravnomernosti i suptilnost njenih struktura —
koje i sam na kraju prepoznajem ukoliko se od pisca preobraZzavam u ¢itaoca — uvek se pitam
sa ¢eznjom kakva li bi samo bila lepota moje knjige, koji lik bi ona dobila prelaskom u kvalitet,
da je koli¢ina ulozenoga truda bila ve¢a nego sto je zaista bila.

4 ,Ja imam isto onoliko misi¢a koliko i Herkul, samo $to su oni jednostavno maniji“, govorio je Pol Valeri,
raspravljajuci na svoj nacin o problemu kvantiteta i kvaliteta.
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Mit mi je morao pruziti prelazak sa metafizike na roman. 5ta je to mit? Na to krupno
pitanje bicu u iskusenju da odgovorim nizom odgovora od kojih je prvi, najjednostavniji,
slededi: mit je fundamentalna prica.

Mit je pre svega jedna gradevina na vise spratova koji skupa ponavljaju istu shemu, ali
na sve visim stupnjevima apstrakcije. Neka to bude na slavnom primeru Platonovoga Mita
o pecini. Zamislimo, kaze nam Platon, jednu pecinu u kojoj su zarobljeni zatvorenici, prive-
zani tako da mogu videti samo kamenito dno pecine. Iza njih gori velika vatra. Izmedu njih
i te vatre prolaze lica koja nose razne predmete. Zatvorenici od tih lica i predmeta vide
samo senke $to padaju po zidu. Te senke oni uzimaju za jedinu stvarnost, i o njima prave
nuzno prividna i pogresna nagadanja. Ispripovedan na ovaj nacin mit je samo prica za de-
cu, opis jednog razrokog koji bi bio takode i kinesko pozoriste senki. No, na jednom visem
nivou to je ¢itava teorija saznavanja, a sprat vise to postaje moral, zatim metafizika, onda
ontologija itd., a pritom i dalje ostaje ista prica.

To detinjasto prizemlje mita jedna je od njegovih sustinskih odlika, bas kao i njegov
metafizi¢ki vrhunac. Posto sam napisao Petka ili imbove Pacifika, bio sam srecan i ponosan
$to njegovom dzepnom izdanju mogu da dodam jedan dosta tehni¢ki pogovor Zila Deleza
u trenutku kada je taj isti roman bio predmet jedne verzije za mlade® i jedne dramatizacije
takode za mlade u palati Sajo u adaptaciji Antoana Viteza (Antoine Vitez). U mojim o¢ima
uspeh toga romana je posvedocen od ta dva krajnja Citaoca: deteta, s jedne strane, i me-
tafizicara, s druge.

Mit je prica koju vec svako poznaje. Kada sam pisao Meteore, odgovarao sam onima koji
su me ispitivali o temi moga buducega romana: bila je to pustolovina dva brata blizanca
koji lice kao jaje jajetu. Lice moga sagovornika istoga ¢asa se razvedrilo. Braca blizanci. Bas
on je poznavao takve. Dva ista brata. Kada bi se jedan prehladio u Londonu, drugi bi dobio
kijavicu u Rimu. Koliko li sam samo puta cuo tu vrstu anegdote! Bilo je sasvim neumesno
da se upustam u potankosti svoga plana. Vec¢ su bile poznate, unapred su mi ih recitovali,
ja sam likovao: bio je to dokaz da je moja tema bila mitoloske prirode. Andre Zid je rekao
da on ne pise da bi bio ¢itan, ve¢ da bi bio ponovo citan. Time je hteo re¢i da ocekuje da
Ce biti ¢itan bar dvaput. Ja pak pisem takode da bih bio opet ¢itan, ali buduéi manje zahtevan
od Zida, trazim samo jedno ¢itanje. Moje knjige moraju biti prepoznate - pro¢itavane - jo3
od prvoga ¢itanja.

Prirodu mita bolje ¢emo zaokruziti poredenjem lika romana i mitoloskog heroja. Uzmi-
mo za primer Zilijena Sorela ili Votrena. Ovi likovi imaju dvojaku karakteristiku. Prvo, oni su
zatvorenici dela u kojima se pojavljuju. Oni su dakako imali nekoliko javljanja na sceniili na
ekranu, ali zato $to je celo delo - Crvenoi crnoi Ci¢a Gorio - bilo predmet dramske adapta-
cije. Saobrazno tome, ma koliko oni bili poznati, manje su slavni od svojih tvoraca, Stendala
i Balzaka.

Sasvim drugadije stoji sa jednim mitskim likom, na primer, Don Zuanom. Stvoren 1630.
od Tirso da Moline (Seviljski zavodnik), on je vrlo brzo zaboravio, tj. pobrinuo se da bude

> Vendredi ou la vie sauvage (Folio Junior).
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zaboravljeno njegovo poreklo. Ko zna za Tirsa da Molinu? A ko ne zna za Don Zuana? Viden
je kako se svuda pojavljuje iz narastaja u narastaj, u komedijama, romanima, operama.

Reklo bi se da je svaka zemlja, svaka epoha Zelela da da svoju posebnu verziju heroja
koji ovaplocuje bunt polnosti protiv Boga i drustva, upotrebu seksa protiv reda, protiv svih
poredaka. No, mozZe biti, to putesestvije po stranim zemljama zavodnika od zanata ima
jedan skriveni i Zivi pokreta¢. Ako je Don Zuan nadahnuo toliko imaginarnih Zivota, to je
bez sumnje stoga $to on ima svoje mesto u stvarnom zivotu. Ako ga susre¢emo u tolikim
delima, to je zato $to ga susre¢emo u Zivotu. Postoje Don Zuani oko nas, postoji i Don Zuan
unama. On je jedan od osnovnih modela koje mi modelujemo, uoblicavamo, lik primeren
nasim aspiracijama i nasim ¢udima. Svetina trci u kino, u pozoriste, na Sansonu, na crteze.
Sta ona trazi ako ne ono $to trazi kokoska koja proguta zrno $ljunka da bi stvorila ljusku
svojih jaja?

Skrupulozna® kokoska, posto je obmotala Zumance i belance jajeta - ne$to najsluzavi-
je, najmlitavije i najmekanije na svetu — izumela je taj oblik bez sumnje, uzorne ¢istote, to
neprevazideno remek-delo dizajna, ljusku jajeta. Svetina potajno luci podle Zelje, sanja o
dodirima koje ne priznaje, ispusta nerazgovetne pozive. Ona pati od deformisanosti srca.
Bez-obli¢na materija doziva cist oblik, strogi crtez, izvajano telo, andeosko lice, bajnu pu-
stolovinu. Svetina, skrupulozno, ¢ita romane, ide u bioskop, pevusi pesme.

Treba i¢i dalje i pre¢i sa sociologije na biologiju. Covek se otrze od animalnosti samo
zahvaljujuc¢i mitologiji. Covek je samo mitoloska Zivotinja. Covek postaje ¢ovekom, stice
polnost, srce i mastu ¢oveka samo zahvaljujuci Zamoru prica, kaleidoskopu slika koje okru-
zuju dete jos$ od kolevke i prate ga do groba. Larosfuko (La Rochefoucauld) koliko bi se
ljudi setilo da se zaljubi da nikada nisu ¢uli da se govori o ljubavi. Tu dosetku treba zaostri-
ti i odgovoriti: ni jedan jedini. Nijedan, jer nikada ne ¢uti govor o ljubavi znacilo bi pretrpe-
ti ne samo genitalno strojenje, vec i sentimentalno, totalno, ustrojenost mozga. Deni de
Ruzmon (Denis de Rougemont) jednako slikovito prikazuje tu ideju kada tvrdi da nepisme-
ni pastir koji svojoj pastirici kaze ,ja te volim” ne bi pod tim re¢ima razumeo isto da Platon
nije napisao Gozbu. Da, ljudska dusa se oblikuje iz mitologije koja lebdi u zraku. | same Zivo-
tinje znaju nesto gotovo sli¢no, jedan proces animiranja (anima = dusa (dme), animal i sl.)
koji na svoj nacin ponavlja fenomen $to ga mi opisujemo. Da bismo to razumeli, dovoljno
je shvatiti doslovnu tu animalnu dusu koja lebdi u zraku. Jer izvestan broj Zivotinja — od in-
sekata do sisara - stupa u odnose, narocito polne — samo zahvaljujuci mirisima. Lisiti njuha
te Zivotinje znacilo bi ponistiti erotsku, Stavise i drustvenu funkciju. Isto tako, dete koje bi
od prvoga dana bilo stavljeno u zaklon od svakog seksualnog i sentimentalnog ,vaspitanja“
odgovarajucim filtriranjem zvukova i svetlosti koji dopiru do njega bez sumnje bi svelo
svoju seksualnost na no¢ne ejakulacije bez snova.

Prema tome, lako je odrediti drustvenu — moglo bi se ¢ak reci i biolosku - funkciju pisaca
i svih umetnika stvaralaca. Njihova ambicija da se obogate ili bar da preinace taj mitoloski
,Sum”, to kupalo slika u kojem Zive njihovi savremenici i koji je kiseonik za dusu. Uopste gle-
dano, oni u tome uspevaju samo u neznatnim dodirima, kao sto veliki kroja¢ ponekad pro-
nade u jeftinim haljinama velikih robnih ku¢a unikatni, smeli, besmisleni i besceni model

6 Na latinskom scrupulus znadi ,iljasti kamicak”. (Prim. prev.)
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koji je godinu dana ranije stvarao u samodi svoga studija. Ali dogada se i to da pisac snaznim
zamahom preobrazi dusu svojih savremenika i njihovog potomstva na jedan gromki nacin.
Tako Zan-Zak Ruso (Jean-Jacques Rousseau) koji izmislja lepotu planina, smatranih mileniju-
mima straSnom najavom pakla. Pre njega svi su se slagali u tome da su one grozne. Posle
njega njihova lepota izgleda ocevidna. On je uspeo u najvisem stepenu, to jest do te mere
da samoga sebe izbrise svojim pronalaskom. (U stvarnosti, njegov genije se sastojao po svoj
prilici u tome da pojam uzvisenog iz oblasti ljudskog i moralnoga na koju je bio ograni¢en do
tada - narocito u dramskoj umetnosti — prenese u oblast prirode gde je dotle samo lepo
imalo pravo gradanstva. U istom kretanju Bernarden de Sen-Pjer (Bernardin de Saint-Pierre)
i Satobrijan morali su Rusoovoj uzvisenosti Alpa dodati uzvi$enost mora i pustinja.

Kant u svojoj Kritici ¢istoga razuma pruza esteticku analizu uzvisenog - otvorenog, ne-
savrsenog, beskonacnog — nasuprot lepom koje je - zatvoreno, uravnotezeno, konac¢no.)

Tako je Gete (Goethe), stvarajuci sa Verterom (1774) romanti¢nu ljubav, u isti mah po-
krenuo ¢itavu epidemiju samoubistava. Istina je Ziva ako se kaZe da danas nijedan covek
ne bi voleo kako voli da Gete nije napisao svoga Vertera.

Ova funkcija knjizevnoga i umetnickoga stvaranja utoliko je vaznija ukoliko mitovi — kao
i sve $to Zivi — imaju potrebu da budu zalivani i obnavljani, inace im preti odumiranje. Mrtav
mit se naziva alegorijom. Funkcija pisca je da sprecava da mitovi postanu alegorije. Drustva
u kojima pisci ne mogu da slobodno vrse svoju prirodnu funkciju zatrpani su alegorijama
kao kipovima od gipsa. U isto vreme, pripitomljen, ustrojen pisac, zatvoren u svom spokoj-
nom akademizmu, slavljen kao ,velika figura” postaje i sam jedna gipsana figura koji figu-
rira umesto svoga beznacajnoga dela, dok nasuprot tome, Zivo i Zivotodavno delo, koje je
postalo aktivni mit u srcu svakoga ¢oveka, potiskuje svoga tvorca u bezimenost i zaborav.

* * *

Tokom petnaest godina punio sam svoje fioke izjalovljenim rukopisima. Prelazak sa
metafizike na roman, romaneskni preobrazaj, nije uspevao. Godine 1958. okusao sam se
na prvoj verziji Kralja vilovnjaka. Preopsirni rukopis je zastao kod objave rata 1939. koja je
posluzila kao epilog. Tada mi je sinulo da je napisana samo trec¢ina romana, jer trebalo mu
je dodati dogodovstine moga junaka za vreme ,smejurija od rata” (1939-40), zatim njego-
vo zarobljenistvo u Nemackoj i njegov monstruozni procvat u Isto¢noj Pruskoj Treceg
rajha. Cinilo mi se da taj poduhvat prevazilazi moje snage. Opet sam odustao. Bilo je to
1962. Tada sam zapoceo pisanje Petka... u koji sam zeleo uneti sustinu onoga $to sam nau-
¢io u Muzeju ¢oveka osobito pod rukovodstvom Klod-Levi Strosa (Claude-Lévi Strauss). Tek
u decembru 1966. taj mi se rukopis ucinio dostojnim da bude ponuden na lektorisanje
nekoj izdavackoj kudi. Objavljen je u martu 1967. Najzad sam dobio svoju knjizevnu natu-
ralizaciju. Nastavio sam sa pisanjem romana — naravno pocev od napustenoga Kralja vilov-
njaka koji sam pokusao da dovrsim, da bih uskoro uvideo da je ceo rukopis morao biti
bacen kao neupotrebljivi ponovo zapocet ab initio. Bio je u toj prvoj verziji ni sam ne znam
kakav kvar koji ju je neopozivo osudivao da ne moze prekoraciti datum 2. septembar 1939.

Ali, naravno, za mene je moglo biti samo pitanje o tradicionalnim romanima. Kao pravi
odomaceni gradanin novijeg datuma imao sam mnogo obzira prema svojoj novoj otadzbini.
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Nameravao sam da pisem kao Pol Burze (Paul Bourget), Rene Bazen (René Bazin) ili Deli
(Delly). Kada sam zapocinjao neki roman, bilo je to uvek sa idejom da ponovo napisem
Grofa Kostju od Viktora Serbiljeza (Victor Cherbuliez) koji me je odusevljavao u detinjstvu.
To me podseca na jednu anegdotu koja je kruzila Londonom pre nekoliko godina kada je
Komonvelt privodio u Englesku Indijce, Senegalce, Afrikance i druge Pakistance Zeljne da
se za stalno nastane u ,majci otadzbini”. Jedan od njih je narucio tipi¢no britansko odelo
kod najboljeg krojaca u City-ju. On se divi sebi pred ogledalom, i odjednom brizne u pla¢
na stolici: ,Da, ali izgubili smo imperiju!” Ja sam naturalizovani romansijer lako preplanuo
na metafizickom suncu. Tek sto sam obukao svoje lepo akademsko odelo, kad opazam da
smo izgubili lik, psihologiju, intrigu, preljubu, zlocin, pejzaze, rasplet i sve obavezne sastoj-
ke tradicionalnoga romana. Tada rekoh ne, kao $to bi moj naturalizovani Pakistanac rekao
studentima rodenim i vaspitanim na Oksfordu i koje ¢e videti kako pljuju kraljicu i prvoga
ministra. Ne romanopiscima rodenim na dvoru koji pokusavaju da to iskoriste u pokusaju
da upadnu u baraku. Ta baraka je potrebna meni! Moja namera je bila ne da inoviram u
formi, nego, naprotiv, da prokrijumdcarim kroz jednu tako starinsku formu, Sto je moguce
ocuvaniju i spokojniju, sadrzaj bez ijednog od tih kvaliteta. Tim povodom mozda ¢e se
govoriti o parodiji. Neka bude! Ali ima parodije i parodije. Postoje vezbe ,u maniru”, koje
oponasaju jednoga pisca ponavljajudi sve njegove grimase i postupke. Najveci deo Rave-
lovog dela - Bolero, Valcer, Na Kuprenovom grobu, Pavana za umrlu infantkinju - parodijskog
je karaktera. Ostaje da se sazna da li je Valcer vise becki valcer po sebi nego celokupno
delo trojice Strausa, Johana-oca, Johana-sina i Oskara. Jer, ako parodija moze da spadne
na pastis, ona moze isto tako da se vine i do ovejane sustine.

Ostaju dve odlike koje mi se ¢ine sustinskim za knjizevno delo - jedna negativna, druga
pozitivna: humor i slavljenje.

Prema Anriju Bergsonu drustvo prirodno izlucuje jednu organizaciju, strukture, poredak
koji mu obezbeduju narastajucu stabilnost, no koji su ve¢na pretnja skleroze. Ta skleroza
se ispoljava povrsno u nasem ponasanju kada na izazove sredine odgovaramo neprilago-
denim reakcijama, zato $to su mehanicke, ishitrene unapred u funkciji situacija analognih
onoj koja se javlja, ali u osnovi drugacijim. Ukratko, kada delujemo kao automati koji dekla-
muju svoje programe, a ne kao ziva bi¢a u neprestanom stanju stvaralacke improvizacije.

Lek za tu sklerozu je smeh. Smeh pozleduje. To je kazna kojom je svaki svedok pozvan
da presudi svom bliznjem kada ga uhvati u flagrantnom prestupu neprilagodenog auto-
matizma. To je opomena na postovanje reda, ili obrnuto, to je opomena na nered koji je
zZivot, stalno dovoden u pitanje jucerasnjim redom. Stoga likovi najdublje utonuli u nepo-
mic¢ne strukture, ¢inovnici, Zandarmi, vojna lica, lekari, spahije, itd. - bududi vise izlozeni
od drugih demantima svojih sredina, iskusenju da mehanickim obloze Zivotno, imaju na-
rocitu komi¢nu vokaciju koju pozoriste i satira tradicionalno koriste.

Ova bergsonovska analiza smesnog je bez sumnje ono najbolje sto je predlozeno o toj
temi, i bilo bi veoma tesko dodati joj znatnije ispravke, sem ako to ne bi bilo njeno prosiri-
vanje koje bi pomerilo granice pomalo preuskog ,sociologizma“ karakteristi¢cnog za epohu
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ozracenu uticajem O. Konta (Au. Compte) i E. Dirkema (E. Dirkheim). Bergsonovo smesno
je smeh drustva ciji se najbolji primeri nalaze u komedijama naravi i u cirkuskim predsta-
vama. Premda Bergsonovo smesno potice zapravo iz potajne gorcine toga smeha, povodom
njega moze se govoriti o ruzi¢astom humoru, u suprotnosti sa crnim humorom koji zaci-
kava smrt samu, a da je pritom ne istrze iz drustvenih okvira.

Crni humor se sluZi nosac¢ima mrtvaca na groblje, mrtvackim kolima, pokojnikom, oZa-
los¢enim rodacima, kao i drugim mnogobrojnim likovima i priborima potrebnim za po-
grebnu komediju. Svedok mi je ova klasi¢na prica te vrste:

»Na kapiji groblja svestenik ¢eka na ukop vec duze od pola sata. On upita jednoga od
grobara koji isto tako ¢eka: ‘Ma, recite mi u koliko sati ce stic¢i pogrebna povorka!’ Grobar
pogleda na svoj rucni sat pa mu kaze: 'Vala, gospodine velecasni, ako se nisu zabavljali
usput, nece se zabaviti.””

Kao $to se vidi, mrtvacke okolnosti pojacavaju komicni u¢inak dodaju¢i mu jednu cini¢-
nu i ¢ak svetogrdnu nijansu - to su svetinje nad kojima se ne sme smejati, smeh donosi
nesrecu, itd. — ali to ne pogada samu njegovu prirodu koja ostaje drustvena.

Postoji, izgleda, i treca vrsta humora koju ¢u nazvati bledim humorom (da ostanem u
spektru boja), a koji ima jednu drugu dimenziju, ¢isto metafizi¢ku ili kosmicku.

Kosmicko i komic¢no. Te dve reci, koje kao da su stvorene samo zato da bi bile bliske u
stvarnosti, gotovo se uvek odbijaju jedna od druge. | opet se komi¢no u svojoj uobicajenoj
pojavi pokazuje kao drustveni fenomen, kao igra ¢ije je uobicajeno poigriste salon, plitka
povrsna sredina, onoliko Siroka koliko se moze. Uspeh smesnog se meri zapravo njegovim
horizontalnim Sirenjem. Kako kazu, ima ,re¢” koja obigrava sav Pariz, celu Francusku, koja
kruzi svetom. Tu se nalazimo na strani suprotnoj od kosmickog, vertikalne intuicije koja
prodire do svetskih temelja i uzle¢e u dom zvezda. Da se posluzim klasi¢nim primerima,
Volter (Volataire) i Taljeran (Talleyrand) bili su komi¢ni duhovi, Ruso i Satobrijan su bili du-
hovi kosmicki. Oni su protivni kao voda i vatra.

Ali postoji i kosmicko smesno: ono koje prati izbijanje apsoluta usred tkanja relativnosti
u kome mi zivimo. To je smeh Boga. Jer mi skrivamo nistavilo koja nas okruzuje, ali ono
ponekad probije sareni veo nasega zZivota, kao $to se greben promoli iznad povrsine vode.
Zivotinjskom strahu od svakovrsnih opasnosti koje im prete, ¢ovek dodaje jos i strepnju
koja odasvuda vreba iz zasede, minirajuci sve receno, sve uc¢injeno da ne bi prasnuo taj
smeh bled kao smrt. Bombasti¢na poniznost jednoga Napoleona ili Hitlera — ta buka pro-
klamacija, truba, kanonada i lomova, niti $ta dodaju niti iSta oduzimaju tragi¢noj sudbini
¢ovekovoj, toj kratkoj pojavi izmedu dve praznine. Taj mrtvobledi smeh razotkriva taj pro-
lazni, relativni vid svega ljudskog, unapred osudenog na nestanak. Da je Propovednik umeo
da se smeje, on bi se smejao tim mrtvobledim smehom, ali on nije mogao da se smeje.
Bosije (Bossuet) je napisao: ,Mudrac se smeje samo drhtedi.” Ta je re¢ utoliko znacajnija sto
Orao od Moa,” onakav kakvim ga mi zamisljamo, nije morao ni da se smeje ni da drhti.

Covek koji se smeje mrtvobledim smehom nazreo je ponor izmedu razlabavljenih spo-
na SVETA. On je u magnovenju saznao da nista nema znacaja. Njega hvata jeza, ali se samim

7 Jacques-Bénigne Bossuet (1824-1706), ,Orao od Moa” je nadimak koji je Volter dao Bosijeu, opatu od
Moa, aludirajudi na njegovu odvaznost da se suprotstavi ,kralju Sunca”, Luju X1V, sli¢no orlu koji jedini
moze da leti suncu u susret ne plaseci se njegovog sjaja. (Prim. prev.)
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tim oseca slobodnim od svakoga straha. Mnogobrojni su oni koji Zive i umiru a koji se nikad
nisu nasmejali tim smehom. Doduse oni slute da nistavilo stoji na dva kraja postojanja, ali
su ubedeni da zZive punim Zivotom i da im se za jo$ nekoliko godina zemlja nece izmaci
ispod nogu. Oni rado nasedaju na koherentnost, na ¢vrstinu i na konzistentnost kojima
drustvo ukrasava stvarnost. Cesto su nau¢nici ili politi¢ari religiozni ljudi u &ijoj oblasti tom
jezivom smehu nema mesta. Takvi su u sustini skoro svi ljudi. Kada se razmaknu talpe na
vise¢em mostu kojim prelazi covecanstvo nad bezdanom, vecina ljudi ne vidi nista, ali ne-
ki drugi vide to nista. Oni gledaju pred svoje noge bez drhtanja i veselo pevaju da je kralj
nag. Njihov smrtno bledi smeh je njihov podrugljivi krik.

Pisci koji slivaju komi¢no i kosmi¢no broje se na prste jedne ruke. Na njihovom celu
valjalo bi pomenuti Nicea cije celokupno delo prsti od smeha kojim podseca same korene
bica. lako je Niceov humor samim tonom njegovog glasa neponovljiv, moze se navesti vi-
Se od jedne stranice, vise od jednoga reda u kojima su ¢vrsto prepleteni kosmicki izvor i
komicna Zica. ,Treba nositi u sebi jedan haos da bismo iz njega izronili treperavu zvezdu!”
Eto recenice dubokog odjeka, a ¢ije se reci sudaraju u veselom klik-klaku. Pol Valeri — tako
blizak Ni¢eu - namnozio je redove jedne vrste metafizike ironije samo njemu svojstvene.
,Bog je sve stvorio ni iz ¢ega, ali nista ipak probija.” ,Andeo je demon kome izvesne misli
jos nisu pale na pamet.” ,Sam covek se uvek nalazi u losem drustvu.” No, cele njegove pe-
sme, kao ,Morsko groblje”, ,Zametak zmijca” intimno prepli¢cu smesno i apsolutno. Leon
Bloa (Léon Bloy), prorok apsolutnog, nezahvalni prosjak i hodocasnik apokalipse nije bio
nalik Paskalu, covek koji trazi stenjuci, vec je bio veliki ¢uvar istina izvikanih kroz grohotan
smeh. To ne znaci da je taj smeh veoma ¢esto osvetlio njegovu tesku i svojeglavu masku,
i njegove oble, naivne i iskolacene oci bolesnog i bunovnog deteta. Ali on se ne razlikuje
od svoga glasa koji grmi i osvetnicke vike. Kada godine 1912. potraZuje za sebe brodolom
Titanika, prepunog milijardera koji su medu elegantnim i goliSavim Zenama slavili probnu
plovidbu ultramodernog parobroda, uzvikom: ,Ja sam okean prezira i ja sam taj koji je
hitnuo santu leda da probusi telo Titanika”, ljudi bi ga bez sumnje naljutili razabravsi u toj
reci humoristicki sastojak. Ali to znaci da bi se sigurno prevarili u pravoj prirodi toga humo-
ra koja je Cesto strasna veselost sa bozjim potpisom. Leon Bloa svakom svojom stranicom
ilustruje tu istinu da se sve apsolutno objavljuje samo kroz grohot izvesnog smeha. O jed-
nom savremenom piscu on pise: ,On toliko Zeli da bude ¢ovek od pera da ne bi mogao
reci jednostavno ni dobar dan, ¢ak i kad bi ga devet horova andela preklinjalo na kolenima
da to u¢ini.” Kad besni Burski rat i nepopularnost Engleza je na vrhuncu, Bloa pise: ,5to
gine vise Engleza, to serafini jace blistaju.” To je smesno i to se dize do nebesa.

To snazno klicanje koja obelezava prelazak u apsolutno nalazi se jako razvodnjeno u
izvesnim smesnim pri¢ama koje kruze.

Mornari se iskrcavaju na pusto ostrvo. Na njemu nadu jednog vrlo starog ¢oveka: ,Sta
radite vi ovde?” ,Napustio sam sve da bih zaboravio.” ,Zaboravio, $ta?“ ,Zaboravio sam...”

Dva coveka, jedan belac i drugi Indijanac, prelaze Stenovite planine. Strasno je hladno.
Belac je umotan u svoje krzno. Indijanac je nag. ,Ali, kako ti mozes?”, pita ga belac. ,Zar ti
nije hladno?“ ,A zar tebi nije hladno po licu?“ ,Nije. Ja celo telo lice.”

Ali sigurno je jevrejski humor taj koji najcesce ilustruje posebnu komiku koja izbija u
trenutku kada se ¢itava skalamerija od doti¢nih konvencija srusi pod udarom apsolutnog oka.
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U trenutku najgorih progona Jevreja sretnu se dvojica njih u Parizu. Jedan kaze: ,Ukazali
su mi na jedan grad gde bismo Ziveli u miru.” ,Koji grad?” ,Kabul.” ,Gde je to?” ,U Avgani-
stanu.” ,U Avganistanu? Ali to je vrlo daleko!” ,Daleko od ¢ega?”

Razume se da taj humor nema niceg zajednickog sa tzv. ,jevrejskim pricama” podstak-
nutim antisemitizmom i koje svojim temama - novcem i poZzudom — poticu iz proste drustve-
ne satire.

Tomas Man (Thomas Mann), uprkos svojim ¢esto dijaboli¢nim likovima iz zadnjega pla-
na — tu mislim narocito na Adrijana Leferkina, junaka Doktora Faustusa — bio je vise pisac
crnoga nego kao smrt bledog humora. Ima li iceg komi¢no mrtvackijeg od one dosetke u
Carobnom bregu, romanu koji se dogada u jednom sanatorijumu za tuberkulozne bolesti:
mladi¢ Hans Kastorp je zaljubljen u jednu bolesnicu, Klaudiju So3u. Ona odlazi ostavljajuci
mu snimak koji ¢e on odsada nositi sa sobom i koji ¢e svakog ¢asa obasipati poljupcima.
Ali tu nije re¢ o obi¢noj fotografiji, ve¢ je to ,unutrasnji portret”, tj. rendgenski snimak pluc¢a
mlade Zene, nacetih Kohovim bacilom. Ova vrsta smesne surovosti obilna je u tom divnom
i mo¢nom romanu, ali, ¢ini mi se, bez napustanja psiholoske persiflaze ni za trenutak. Na-
protiv, u istoj knjizi nalazim i jednu stranicu koja savrseno prikazuje ono $to pokusavam da
definisem kao mrtvackobledi humor. To je opis jednog bolesnika koji umalo nije umro od
pleuralnog soka kome je podvrgnut dok su mu radili pneumotoraks. ,Ali tada ¢ujem kako
gospodin savetnik kaze: ‘Tako!" i u tom trenutku, gospodo, on pocne da opipava plu¢nu
maramicu nekim tupim instrumentom — mora da bude tup da ne probije pre vremena;
opipava da bi nasao mesto gde ¢e probosti i uduvati gas, i dok on to radi, dok tako prelazi
instrumentom po maramici, gospodo, gospodo, tada osetih da je sa mnom svrseno, pot-
puno svrieno, nastade nesto apsolutno neopisivo. Plu¢na maramica, gospodo, ne sme da
se pipa, u to se ne sme i ne treba da dira, to je tabu, ona je zasticena, izolovana i nepristu-
pacna, jednom zasvagda. A on je, medutim, otkrio i pipa po njoj. Gospodo moja, e tada mi
je pozlilo - nikad ne bih verovao da takvo jedno dozlaboga odvratno i ogavno osecanje
uopste postoji na zemljiili drugde sem u paklu. Padoh u nesvest — u tri nesvesti najednom
—uzelenu, usivui u ljubic¢astu. Sem toga, u toj nesvesti je zaudaralo, pleurasok mi, gospo-
do, udario na ¢ulo mirisa, smrdelo je preko svake mere na sumpor-vodonik, tako mora da
smrdi samo u paklu, i na sve to, dok sam se gubio, ¢ujem svoj smeh, ali ne smejem se kao
¢ovek, ne, to je bio najnepristojniji i najodvratniji smeh koji sam ikad u zivotu ¢uo, jer kad
vam neko pipa maramicu, gospodo moja, to je kao kad bi vas golicao na najinfamniji, naj-
stra$niji i najnecove¢niji nacin.”8

Ova stranica nam daje romaneskni prepis fenomena mrtvackobledog smeha. Dovoljno
je zaista zameniti bolesnika bi¢em uopste, njegovu maramicu apsolutom, da bismo ga
¢uli kako odjekuje. Da, postoje temeljne tacke bi¢a: osmeh se neodoljivo rada kada im se
priblizimo, mrtvackobledi smeh prasne kada se one dodirnu.

Sada bih hteo da podsetim na dve veoma srodne anegdote, ali dok prva ne prelazi
granice mrtvackobledog humora za koji daje ¢istu i jasnu definiciju, druga sadrzi mrtvac-
kobledi humor i prevazilazi ga utapajuci se u lirizam i slavljenje.

8 Tomas Man, Carobni breg, prev. dr Milo§ Dordevi¢ i Nikola Polovina. ,Prosveta”, Beograd, 1964, str.
392-3. (Prim. prev.)
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Prva anegdota se tice Antoana Bibeskoa (Antoine Bibesco). Veliki pariski monden, skep-
tican i sit svega, pozvan je u posetu kod prijatelja koji se nedavno uselio u nov dom. Elem,
rec je o bogatom coveku i velikom poznavaocu umetnosti, a kuc¢a je vrhunac rafinovane
lepote i besprekorne raskosi. Pri kraju posete, Bibesko se skljoka u fotelju, rekavsi: ,Dobro
u redu, ali zasto ne radije jedno nista?”

Druga pri¢a se svodi na jednu re¢ Zana Koktoa (Jean Cocteau) od jednoga sloga. Jed-
nom novinaru pokazivao je uzbudljive i skupocene uspomene iz svakodnevnoga Zivota. A
posetilac mu postavi uobicajeno pitanje: ,Ako bi kucéa gorela, i ako biste mogli da ponese-
te samo jednu stvar, koju biste izabrali?“ ,Vatru!“, odgovorio je Kokto.

Vidi se u ciglo jednoj reci sva unistavajuca pretnja sadrzana vec u reagovanju Bibeskoa,
ali zato $to je Kokto bio i genijalni pesnik, on je instinktivho dodao i jednu nijansu pohvale
i zanosa.

Jer, ako mrtvackobledi smeh ukazuje na podrivajucu i rusilacku funkciju knjizevnoga
dela, ima tu i jedna druga, svekoliko pozitivna, ona koja proslavlja.

Sve $to dotakne pisac uveli¢ava. Ako je osredniji, on ulep3ava, pripisujuci stvarima i bi-
¢ima pozajmljena svojstva, tuda njihovoj sustini koja im se pridodaju kao nekorisni ukrasi.
Ali dobar pisac stvarno ne dodaje nista. On obasjava iznutra, iznoseci i pronosedi tako fine
i tanane strukture obi¢no utopljene u neprovidnost materije. Vra¢éam se svojoj temi prepo-
znavanja. Citalac dobroga pisca ne mora u svome ¢itanju da otkriva nove stvari, ve¢ da
prepoznaje i pronalazi istine i stvarnosti za koje veruje da ih je oduvek naslu¢ivao. Da li je
tu rec o znalacki odrzavanoj iluziji od strane pisca? Moze biti. MoZda se vrhunac umetnosti
sastoji u ponovnom stvaranju, podarujudi izgled vec¢ videnog koji umiruje i daje joj dar da
odjekne duboko u proslosti ¢itaoca. Istovremeno dok stvaram neki lik, ja mu izmisljam
proslost da bih ga ucinio uverljivijim. Mozda bi se postupak mogao uopstiti tako sto ce
svaka slika, svaka zamisao, svaka analiza ili opis biti obdareni jednom vrstom retroaktivno-
sti pa Ce citaocu izmamiti ovakav uzvik: ,Ama da, to sam vec znao, ja bih to i sam mogao
napisati!” To je bez sumnje jedan od kljuceva za taj nasusni pakt izmedu davaoca i primaoca,
o kome sam govorio i koji ostvaruje san svakog ostvarenja da postane zarazno. Postoje
trojaka aktivnost slavljenja, a to su filosofija, roman i poezija. Rasvetliti funkciju, funkcioni-
sanje i odnose sli¢nosti i razli¢itosti tih vrsta bio bi predmet jedne mukotrpne studije du-
goga daha. Napomenimo jednostavno da se rec i misao menjaju teZinom prema svakom
zanru posebno. U pesmi re¢ ima premo¢ nad idejom, koja prati ve¢ kako moze ili uopste
ne prati. Muzika slikova je tu prevashodna. Zalanc¢avanje znacenja dolazi potom. Za filoso-
fa, naprotiv, ideja ima apsolutno prevashodstvo nad recju. Ova re¢ nikada nije dovoljno
podredena ideji u toj meri da je filosof stalno u iskusenju da stvara nove izraze da bi bolje
izrazio svoju misao.

Otuda filosofski zargon na koji se Zutokljunci uzalud Zale. Prvo stoga $to je tehnicki
rec¢nik svojstven svakoj disciplini — medicini, biologiji, fizici, matematici — i ne vidi se zasto
bi samo filosofija morala da se uzdrzi od toga. A onda i zato sto je tehnicki termin i obeca-
nje — uglavnom odrZano - da njegova definicija, kad se jednom shvati i usvoji, nece biti me-
njana i igrac¢e ulogu nezamenljivoga klju¢a u razumevanju teksta. Postoje izvesni filosofi
koji pisu rec¢ima obi¢nog sveta. Oni su najmaglovitiji, najnezahvalniji, jednom reci, najtezi.
Uporedimo, na primer, jednoga od njih, Dekarta, sa Kantom ¢iji terminoloski arsenal ¢esto
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preplasi neiskusnu pridoslicu. Kad Kant govori o transcendentalnoj shemi, on koristi izraz
koji je sam skovao i kome je od pocetka dao definiciju izlivenu u kalupu od bronze. Izrazi
te vrste, aima ih u njegovom delu oko dvadesetak, ne vise, pa vladanje tim skromnim rec¢-
nikom - ocito neophodnim - samo po sebi isporucuje pola kantovstva. Tome nasuprot,
kad Dekart govori o ,jasnim i razgovetnim idejama®“, on sparuje tri reci cije definicije ne
nalazimo nigde u njegovom delu i koje se stalno menjaju iz stranice u stranicu. U najboljem
slucaju te reci obi¢noga sveta stvaraju kod lenjoga citaoca iluziju da je on namah sve raz-
umeo i da moze da se udalji. Jedna zahtevna interpretacija Dekartovih tekstova pokrece
najgore teskoce i zavriava se Cesto sjajnim, ali spornim rezultatima.

Treba se ¢uvati svakoga terorizma i ne nametati knjizevnom stvaralastvu zabrane. Iz-
gleda miipak da je mesanje poezije i romana protivprirodni brak od kojega ne treba pre-
vise ocekivati. Jer romaneskno pripovedanje je kretanje unapred jedne narativne dinamike
koje je suprotno pesnickoj kontemplaciji. Roman, na pola puta izmedu filosofije i poezije,
od prve pozajmljuje pomeranje svojih razmisljanja i namera napred, koje je odista oteZzano
prenosenjem fabuliranja i evociranjem. Prelaskom sa filosofije gde pojmovi igraju bez ha-
banja i gubitka energije na roman sa njegovim likovima i pejzazima, vidi se kako se vreci
supstancijom i kako dobijaju na punodi. Treba ipak da ostanu dovoljno hitre da bi fabuli-
ranje bilo lako privedeno do dobroga kraja. Skoro cista energija koja se vrti u zatvorenom
kolu filosofskog sistema postaje pokretacka snaga u romanu, ali ona ne sme da se rasipa
na nepokretnu toplotu i svetlost, sto je svojstveno poeziji. Re¢ prozirna kao pojam u filo-
sofiji, i tamna kao stvar u poeziji, mora ostati translucidna u romanu i mora da pomesa u
sebi koliko inteligencije toliko i boja i mirisa. Dodajmo da ovim trima nivoima ovaplocenja
reci odgovara jedna promenljiva teskoc¢a za njeno prevodenje na strani jezik. Dok prevod
filosofije retko predstavlja nepremostive teskoce, prevodenje poezije je Cisto i prosto ne-
moguce. Pesma koja se prenosi iz jednoga jezika u neki drugi daje dve pesme zahvatane
na istom izvoru inspiracije. Prevodenje romana se zbog teskoca nalazi negde izmedu te
relativne lakoce i one nemoguénosti.

Dobar ekvivalent za protivnost poezija-roman dat je u alternativi fotografija—film. Film
je, zbog dramati¢nosti kao i roman, od prve do poslednje slike pokretan snagom fabulira-
nja Cija svaka epizoda doziva, prizeljkuje i pribojava se sledece epizode. Neka suvise lepa
slika — odvec stati¢ne lepote (ali zar nije svaka lepota sa neke strane stati¢na?) - nema svo-
je mesto u tom razvoju koji ona moze samo da koci. Kao poetski roman, film fotografa ima
mane jednog nedobrodoslog hibrida zbog kojih treba da se izvinjava. Jer fotograf hoce da
zadrZi, takav je njegov poziv, njegov razlog postojanja. Kao sto pesma ima prirodnu ambi-
ciju da bude nauc¢ena napamet i recitovana, recitovana, i opet recitovana, fotografija trazi
da bude gledana, ne jedanput ili dvaput, ve¢ neprestano i bez predaha, bilo da je posta-
vljena na kaminu ili uloZzena u nov¢aniku. Kao skromni i prezreni predmet, ona postavlja
prekomerne zahteve, poput onih siromaha koji u nemogucnosti da se icemu nadaju sanja-
ju o beskraju. Dotle na roman kao i na film u principu nemate rasta da se vracate dvaput.

Jos u suprotnosti sa romanom i sa filmom, poezija i fotografija imaju dve zajednicke
tacke: one retko donose slavu i gotovo nikada bogatstvo.

Svojim apologetskim pozivom filosofija, roman i poezija suprotne su nau¢nim aktivno-
stima koje su reduktivne. Nau¢na misao cilja samo na efikasnost. Ona hoce da bude aktivna
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i beri¢etna. Ona se krece uvek od sloZzenog ka jednostavnom, svodedi sistematski izobilje
konkretnog na suvoparnost lake formule zgodne za rukovanje kao alatka. Za fizicara i he-
micara, kisa u Irskoj, Crveno more i jezero Titikaka i jutarnja rosa u mome vrtu - to je uvek
jedna te ista H,O. Ova formula shematizuje razlaganje molekula vode na njene osnovne
atome, ili njeno sjedinjavanje polazedi od istih atoma. Filosofija, poezija i roman idu obr-
nutim putem iduci uvek od prostog ka slozenom, vracajuci blestavu svezinu formulama
izgovaranim od gomile, slavedi time neiscrpno bogatstvo stvarnosti i nezamenljivu origi-
nalnost stvari i bi¢a — i stvarajuci u isti mah to bogatstvo nama za udivljenost.

Ima vec ¢itav vek kako se dve pseudonauke upustaju sa podjednako reduktivnim teznja-
ma u oblasti na kojima prave nauke ne mogu pretendovati na prodor. Marksizam i frojdizam
»svode” najfinije i najbujnije tvorevine na nekoliko Zalosno oskudnih shema. Podvrgnite im
dela Prusta, Kafke ili Foknera, oni ¢e vam odgovoriti sitnoburzoaskim strahom naspram
narastajucoj proleterskoj snazi, te manje-vise uspelim ili neuspelim prerastanjem Edipovog
kompleksa. Dotle ce filosofsko proucavanje tih dela otkrivati strukture, arhitekture i dubine,
koje su promakle ranijim citanjima zato sto isto tako one jos nisu postojale.

Jer prava kritika mora biti kreativna i videti” u delu bogatstva koja su u njemu neospor-
na, ali koja pisac nije uneo u njega. Stav je to paradoksalan, ako se drZzimo uobicajene
ideje o piscu ,koji stvara” delo, tj. izvlaci ga iz sebe, kao dundasta lutka koja izbacuje iz
sebe jednu drugu, jos manju koju je nosila u svom trbuhu. Ali on, naprotiv, zadobija sav
svoj smisao ako se prihvati u ovom eseju cesto ilustrovani princip samoradanja dela ciji bi
pisac bio samo nusproizvod.

(Sa francuskog preveo Miodrag Radovic)
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