IVIE

Misel Turnije

SUMRAK MASKI

Fotografije i fotografi

STANOVITI TOURNACHON'

Bilo je to 1828. —ili 1829. godine - nedaleko od Avenije Champs-Elysées, na mjestu da-
nasnjeg Petit Palaisa, koji se tad zvao Carré Marigny. Povodom kraljeva imendana organi-
zirano je ,besplatno dijeljenje hrane”, i dobavljadi su, stojeci na povisenu podiju, s po jednim
zandarom slijeva i zdesna, svom snagom bacali kruh i kobasice medu okupljeno mnostvo.
Malo dalje, stvorila se jo$ veca guzva oko onih koji su dijelili pice. Dernjavu gomile nadja-
Cavali su klepetanje Cegrtaljki, brujanje svirala, povici prodavaca kolacica i strelicara, te
zvonca prodavaca sladi¢evine. Odjednom, kao da je neki snazan tropizam povukao mnostvo
prema Elizejskim poljima. Kao da ih tjera oluja koja samo 5to nije pocela, ljudi trée glave
podignute prema nebu. | ubrzo odjeknu snazna vriska. No, prepustimo rije¢ jednom svje-
doku: ,Neka je sjena, gotovo doticudi stabla, upravo preletjela iznad nas takvom vrtoglavom
brzinom da sam jedva, prema slikama koje sam prije vidio, imao vremena prepoznati balon
- iispod njega, u maloj kosari od vrbova pruca, koju zovu gondola i koja mu je dopirala
jedva do koljena, neko ljudsko stvorenje, musko ili zensko, koje se gréevito drzalo za uzad...
Ta prikaza nestala je isto tako brzo kao 5to se pojavila, i uz otegnut uzvik svi su potrcali
preko Elizejskih polja, slijededi tu masu 5to se stropostavala... Srce mi se strasno stegnulo.

- Jadnik se vec sigurno smrskao! - re¢e moj otac, koji je sav problijedio. - Vratimo se
kuci, Thérese! A lijepo sam ti govorio da ne dolazimo ovamo!”

Taj svjedok, kojemu je tad bilo devet ili deset godina, bio je stanoviti Gaspard-Félix To-
urnachon, koji ¢e poslije postati slavan pod pseudonimom Nadar, pa ¢e ga Jules Verne
uciniti junakom svojeg romana Putovanje od Zemlje do Mjeseca pod imenom Ardan (@anagram
od Nadar). Naime, strasno stezanje srca koje je upravo osjetio najavilo je, paradoksalno,
neodoljivu sklonost prema onom 5to su tad nazivali aérostation. Morat e pric¢ekati jos
mnogo godina da mu se pruzi prilika o kojoj je toliko puta sanjao. Jednoga dana uspijeva
se besplatno ukrcati u gondolu balona bra¢e Godard, koji to posvecenje modernih vreme-
na, zra¢no kritenje, udjeljuju na Hipodromu, na Trgu Etoile. ,Evo me u zraku”, pise bududi
Nadar, ,i svim porama uzivam u beskrajnoj, jedinstvenoj nasladi $to je pruza uspinjanje u
nebo.” No, povratak na zemlju ¢esto ne donosi takvu nasladu. Félix, koji je na kraju uspio
postati clanom Godardove ekipe, dozZivjet ¢e prizemljenja u mrkloj no¢i za oluje, usred
Sume, probijanje krovova, bijes seljaka naoruzanih vilama i klizanje u punoj brzini po livadama

" Michel Tournier, ,Un certain Tournachon”, u: Le Crépuscule des masques — Photos et photographes, Edi-
tions Hoébeke, Paris, 1992, str. 21-39.
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ispresijecanim trnovitim Zivicama. No ima i romanti¢nih slijetanja na aristokratski travnjak
nekog dvorca, gdje ih srda¢no primaju gostoljubivi vlasnici, ocarani tim u najmanju ruku
neocekivanim posjetom.

Koliko god zanimljiva bila, ta slu¢aju prepustena prizemljenja navodila su na pitanje
koje je Nadar postavio Godardu ve¢ nakon svojih prvih iskustava: ,Vjerujete li da e se jed-
noga dana modi upravljati vasim balonima?“ Odgovor koji je dobio bio je odlu¢an i konacan:
»Nikad!” Otada Nadar zna - i to ¢e neprestano ponavljati u svojim zapisima - da balon, koje-
mu duguje najljepse trenutke svojega Zivota, nema buducnosti. Nebo e pripasti nekoj letecoj
napravi teZoj od zraka. Veliki Nadarov cilj bit ¢e, dakle, gradnja te letjelice teZe-od-zraka,
koju zamislja kao neku vrstu helikoptera koji pokrece parni stroj. No, za to treba novca,
mnogo novca, a Nadar zna samo jedan nacin da se obogati: organiziranje voznji balonom,
balonom koji moZe ponijeti $to je moguce vise putnika. Uz pomo¢ brace Godard izgradit
¢e, dakle, golemi balon, pravi zra¢ni omnibus, o ¢ijoj povijesti piSe u knjizi punoj zanosa
Sjecanja na Diva.

Div (Le Géant) sadrzavao je 6.000 kubi¢nih metara plina i mogao je ponijeti trideset
ljudi u svojoj gondoli, pravoj kuci od pruca, teskoj 3.000 kila.

Div ¢e, nazalost, doZivjeti samo dva putovanja. Prvo — u nedjelju 4. listopada 1863. go-
dine - zavrsava skromno u Meauxu. Za tog mastodonta to je kao skok buhe. Petnaest dana
kasnije, u prisutnosti Napoleona Ill. i gr¢kog kralja, novi pokusaj. Ovaj put, to je prava pusto-
lovina! Snazan jugozapadni vjetar nosi Diva velikom brzinom prema Belgiji. No¢ je hladna,
ali uzbudljiva. Da bi znali penje li se balon, spustaili zadrzava istu visinu, promatraju polo-
Zaj zastavica od bijelog papira pri¢vrsé¢enih za uzad. Sutradan ujutro, potucen je rekord
udaljenosti prijedene u balonu, jer upravo nadlije¢u Njemacku, izmedu Bremena i Hano-
vera. No, puca im uze pomocu kojega se otvara ventil za ispustanje plina. Vise ne mogu
upravljati balonom i normalno se spustiti na zemlju. Preslab da nastavi put, ali jos previse
napuhnut da se spusti, balon pocinje izvoditi hirovite, smrtonosne skokove, sijuci svoje ne-
sretne putnike po pustarama oko Hanovera. Luda trka zavr3ava u rijeci, u koju cijela gondola
uranja kao vrsa za rakove, sa svoja dva posljednja putnika, Nadarom i njegovom Zenom.

Balon ¢e Nadaru donijeti manje spornu slavu tijekom rata 1870. godine. Dana 18. rujna,
Parizani shvacaju da su odsjeceni od vanjskog svijeta. Kucnuo je trenutak aerostatike. Na-
darov trenutak. On odmah organizira kompaniju aeronauta. Dana 23. rujna, na Montmar-
treu, na Trgu Saint-Pierre, daje znak za ,otpustanje” svih konopa Neptuna, koji polijece sa
125 kilograma depesa i nekoliko sati kasnije se spusta u Craconvilleu, nedaleko od Evrea-
uxa. Tijekom pet mjeseci, koliko je trajala opsada Pariza, 64 postanska balona poletjela su
iz prijestolnice, nosedi ukupno 64 aeronauta, 91 putnika, 365 golubova pismonosa i 9.000
kilograma depesa. Pet balona palo je u ruke Nijemcima, dva su nestala u moru. Golubovi
pismonose trebali su se vratiti u Pariz, s porukama namijenjenim stanovnicima opkoljenog
grada. No, svaka ptica mogla je ponijeti samo jednu depesu, tesku najvise jedan gram.

Neiscrpan u svojim idejama, Nadar ¢e nadi nacina da gotovo beskona¢no poveca taj
skromni ucinak. Sjetio se jedne mikroskopske fotografije - veli¢ine 1 milimetar — na kojoj
su posjetioci Izlozbe 1867. godine mogli razabrati skupinu od 450 poslanika. Pronalazi izu-
mitelja tog postupka - to je René Dagron - 3alje ga balonom u Tours, sa svim njegovim
priborom za mikrofotografiju. Otada ¢e svaki golub pismonosa koji polije¢e prema Parizu
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nositi u pernatoj cjev¢ici 18 filmova od kolodija, svaki veli¢ine 3 puta 5 centimetara, na koje-
mu je reproducirano 16 stranica in-folio teksta tiskanog u tri stupca. Tako je 50.000 depesa
svedeno na otprilike pola grama. U Parizu se svaki film stavlja na plocicu fotoelektri¢cnog
mikroskopa, vrlo uvecan projicira se na ekran, s kojega ga prepisuju ekipe prepisivaca.

To nije bilo prvi put da se Nadaru pruZzila prilika da spoji svoje dvije strasti, fotografiju i
putovanja zrakom. Godine 1858. snimio je prvu fotografiju iz zraka u povijesti, osamdeset
metara iznad Petit-Clamarta - $to nije bila mala stvar, jer je pri tadasnjem stupnju fotograf-
ske tehnike trebalo na licu mjesta, dakle, u gondoli balona, i naravno, zasti¢enu od svjetla
- pripremiti plocu s kolodijem, koja se morala upotrijebiti vlazna, i razviti odmah nakon
ekspozicije.

No, dok Nadarova putovanja balonom pripadaju jos samo maloj povijesti, njegovi fo-
tografski portreti ostaju nezamjenjiva svjedoc¢anstva o njegovu vremenu i neosporna re-
mek-djela. On bi zacijelo bio iznenaden tim obrtanjem vrijednosti. Kao i mnogi od njegovih
slavnih nasljednika — Man Ray, Brassai, Cartier-Bresson, Klein — i Nadar je do3ao do fotogra-
fije preko slikarstva, ili tocnije, kad je o njemu rije¢, preko crteza. Kao novinar i ilustrator,
najprije je namjeravao fotografirati poznate licnosti svojega doba da bi zatim, ne trosedi
previde njihova vremena, mogao u miru nacrtati njihovu karikaturu. Fotografija je, u po-
Cetku, za njega bila samo skromna sluskinja crteZza. No, malo-pomalo, ucinila je crtez ne-
potrebnim. Nadarov panteon, zamisljen najprije kao zbirka karikatura, postao je aloum
fotografija.

Kroz njegov atelje u Ulici Saint-Lazare, a zatim na Bulevaru Capucines, prodefilirala je
¢itava slavna Europa, od Liszta do Delacroixa i od George Sand do Bakunjina. Za neke, u
tom postupku ima neceg zlokobnog, opcinjavajuceg. Svladavajudi strah, Balzac se, medu
prvima u svoje vrijeme, dao dagerotipirati ve¢ 1842. godine. Njegova bujna masta odmah
mu je pruzila metafizicko objasnjenje tog misterioznog postupka i Nadar ga je dva puta
imao priliku ¢uti kako izlaZe svoju neobi¢nu teoriju. Dakle, prema autoru Ljudske komedije,
svako tijelo u prirodi sastoji se od niza spektara, u slojevima poloZenim jedan na drugi u
beskraj, poput neizmjerno tankih listi¢a. Svaka fotografija je, dakle, ljustenje jednog od tih
slojeva — onog povrsinskog - i njegovo polaganje na fotografsku plocu. Fotografirano ti-
jelo, dakle, pri svakom snimanju ocigledno ostaje bez jednog od svojih spektara, to jest
gubi jedan dio svoje konstitutivne biti, a to je opasna kusnja...

Michel Braire — jedan od najboljih poznavalaca Nadara - vrlo je to¢no istaknuo relativ-
no malu pozornost koju je Nadar, ¢ini se, poklanjao fotografiji na otvorenom. Taj veliki
pustolov — u najplemenitijem smislu te rijeci - nije uopce bio lovac na slike. lako je snimio
prvu fotografiju iz zraka u povijesti, ucinio je to u nadi da e se obogatiti primjenom tog
postupka u kartografiji i za katastarske izvode. Uskoro je koristenje te svoje tehnike prepu-
stio drugima. Bio je i prvi koji se u fotografiji sluzio umjetnim svjetlom, ali serija njegovih
snimaka pariske kanalizacije i katakombi nije imala nastavljac¢a. Imamo samo jednu njego-
vu fotografiju, na kojoj ga vidimo u gondoli balona. Fotografija je snimljena u njegovom
studiju, gdje je o gredu objeSena minijaturna gondola. Godine 1886. napravio je prvi foto-
intervju, snimivsi niz fotografija fizicara Chevreula uoci njegova 101. rodendana, poprace-
nih odgovorima na pitanje kako dozivjeti sto godina. No, na svojim portretima nije nikad
pokusavao stvoriti iluziju ,uhvacenog trenutka Zivota“. Intenzivan Zivot koji zraci iz ve¢ine
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njegovih portreta potjece od pogleda, od nepomic¢nog izraza, od cijele li¢nosti fotografi-
rane osobe, nikad iz pokreta, a jos manje dekora. Cini se da je Nadar, unato¢ izazovima
slikovitosti, odmah napravio temeljan izbor, koji ¢e mnogi drugi - i to do danasnjih dana
- ponoviti nakon njega: samo mu se ljudsko lice ¢ini dostojnim da ostane zabiljeZzeno na
filmu.

Umro je 1910. godine, dozivjevsi zadovoljstvo da posalje pismo Louisu Blériotu i ¢estita
mu kao prvom ¢ovjeku koji je preletio La Manche u letjelici teZoj-od-zraka.

EMILE ZOLA FOTOGRAF’

Kolovoz je 1888. godine. Emile Zola provodi praznike u Royanu. Tamo su i njegov izda-
vac Charpentier, graver Desmoulin, rodaci njegove Zene Alexandrine, koja je sa sobom
povela i svoju krojacicu rublja, Jeanne Rozerot, visoku dvadesetjednogodisnju djevojku
koja bez prestanka pjeva. Nacelnik Royana, Frédéric Garnier, sudjeluje u svemu. On ¢e upu-
titi pisca u novu modu: fotografiju.

Zoli je ¢etrdeset osam godina, u ono doba to je pocetak starosti. Bududi da je pedantan
¢ovjek, znamo sve o njegovoj korpulentnosti: tezina sto kila, opseg struka sto ¢etrnaest
centimetara. To je mnogo za ¢ovjeka visokog metar sedamdeset. Njegovu knjizevnu kari-
jeru, koja je pocela prije dvadeset godina s Terezom Raquin, obiljeZile su trijumfalne etape,
koje su se zvale Lovina, Trbuh Pariza, Jazbina, Lonac, Nana, Kod Zenskog raja, Germinal, Zemlja.
On je, nakon smrti Victora Hugoa, koji je umro prije tri godine, pisac broj 1 francuske knji-
zevnosti. | to zna.

No, ne zna da mu Zivot jo$ sprema iznenadenja. Ne moze ni slutiti — on koji izbjegava
politiku kao kugu — da ce se deset godina kasnije, objavivsi J'accuse (OptuZujem) u novina-
ma L’Aurore (Zora), baciti u vrtlog afere Dreyfus i navudi na sebe najgoru mrznju. No, u tom
mjesecu kolovozu njegove zrelosti, Jeanne Rozerot donijet ¢e mu jos jedno otkrice, otkrice
ljubavi. Prije osamnaest godina ozenio se Zenom starijom od sebe, oboZava je, ali Gabriel-
le-Alexandrine ne moZe imati djece. Zola, koji gaji pravi kult plodnosti, zbog toga Sutke
pati. Bio je ipak dobar muz, potpuno predan svojem djelu, u kojem izlijeva erotske strasti
nepodnosljive pristojnoj publici. | evo, odjedanput se pojavljuje te Jeanne Rozerot - kao
ruza (rose) i kao trstika (roseau), reci ¢e on - sa svojim pjesmama, smijehom i likom kao na
Greuzovim slikama (reci ¢e jo3). No, jedna sreca nikad ne dolazi sama. Uz ljubav, dva druga
otkric¢a koja ¢udesno odgovaraju njegovoj pustolovini ucinit ¢e to ljeto 1888. nezaboravnim:
bicikl i fotografija.

Voljeti Jeanne. Voziti se na biciklu s Jeanne. Fotografirati Jeanne. Rezultat: smrsavio je
dvadeset pet kila. Moglo bi se reci da je opet postao mladic.

Jeanne, bicikl, djeca, prijatelji, glavni su motivi Zolinih fotografija u lijepoj knjizi koju su
objavili Francois-Emile Zola i Marsin,? ali ima i drugih: Pariz, Izlozba 1900. godine, Engleska
(kamo Zola odlazi u izgnanstvo od srpnja 1898. do lipnja 1899. godine). Ukupno 480 od

2 Isto, ,Emile Zola photographe”, str. 30-39.
3 Hoébeke, D. A. A.V. P, 1990.
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otprilike 3.000 negativa koje je Zola ostavio, gotovo isto toliko koliko njegovo pisano djelo
ima stranica.

Naravno, sav fotografski svijet bacio se na tu knjigu imajuci na umu jedno pitanje koje
se ne moze izbjeci: je li Zola isto tako velik fotograf kao sto je velik romanopisac? Imali u
povijesti te umjetnosti svoje mjesto medu fotografima poput Nadara, Eugénea Atgeta i
Demachya? Za one koji vole i poznaju fotografiju odgovor nedvojbeno glasi: ne. Zola je, sa
sebi svojstvenim metodickim duhom i ustrajnoscu, izvrstan tehnicar fotografije. Imao je
desetak aparata — od kojih je pet jos u vlasnistvu Francois-Emilea Zole. Uredio je tri labo-
ratorija za razvijanje i izradu fotografija. Naravno, vecina njegovih ploca strasno je tamna,
i buduci da sam sam radio prve otiske njegovih snimaka, mogu reci da treba imati strplje-
nja. No, mislim da Zola ipak nije toliko preeksponirao. Prije bih rekao da je s godinama
potamnio film. Osim toga neosporno je da je Massinova knjiga uzbudljiva i da bi morala
nadi svoje mjesto u svim knjiznicama. Prvo zato sto su slike stare gotovo jedno stoljece
uvijek zanimljive: svaki dokument koji nam vraca lica i krajolike jednog svijeta tako blizu
nama, ali zauvijek nestalog, dragocjen je. No, prije svega te nam fotografije otkrivaju nov
i vazan - iako sporedan - aspekt Zivota jednog znacajnog ¢ovjeka.

No umjetnicko djelo - fotografsko ili neko drugo — mora biti stvaralacko. Veliki fotograf
ima svoje videnje svijeta i ono je svojevrstan potpis njegovih djela. Pogledajte sto fotogra-
fija Westona, Brassaia, Cartier-Bressona ili Boubata. Pretpostavite da vam donesu sto i prvu,
koju vidite prvi put. Nepogresivo cete je uvrstiti u opus kojemu pripada. Prepoznali ste
svijet koji nosi u sebi i koji projicira kamo god ide. Putovao sam s velikim fotografima. Vidio
sam kako svuda - u Japanu, Kanadi, Africi, Francuskoj — izvlace iz gradskih plocnika ili pu-
stinjskog pijeska lica, prizore, krajolike koji su im bili nalik, koji su bili njihovi. Trebali su jos
samo pritisnuti okidac foto-aparata. Sre¢a? Naravno da nije. Sre¢e mozZete imati jedanput,
dvaput, triput u najboljem slucaju. Ali ne svakoga dana, nekoliko puta na dan. To je tajna
stvaranja.

Kod Zole nema niceg sli¢cnog. Nacin na koji se on sluZzi fotografijom nije stvaralacki.
Odgovarao je, mislim, dvostrukoj frustraciji koju ¢u pokusati objasniti.

Podsjetimo najprije da je roden u Parizu 1840. godine, ali je cijelo vrijeme $kolovanja
proveo u Aix-en-Provence. U skoli u Aixu njegov pomalo spor duh i ,ostar” naglasak pri-
skrbili su mu zadirkivanja njegovih drugova. Jedan snazan momak uzima ga pod svoju
zastitu, ¢vrst, odvazan, godinu dana stariji od njega i rodom iz tog kraja. Ime mu je Paul
Cézanne. To je pocetak dubokog i dugog prijateljstva koje ¢e dozivjeti i burna razdoblja.
Kao $to je napisao Armand Lanoux,* Paul ¢e biti Veliki Meaulnes slabunjavog Alaina-Fo-
urniera. No, Cézanneov je poziv poezija, Zolin je poziv crtez. Poslije ¢e zamijeniti svoje
ambicije. No, nije neopravdano vjerovati da je u Zoli zauvijek ostao ,priguseni slikar”. Pri-
mijetit ¢emo to kad, 1886. godine, objavi roman Djelo, nadahnut Cézanneovim Zivotom.
Zola nije vjerovao u uspjeh svojeg prijatelja. ,Paul moze imati genij velikog slikara®, pise
on, ,ali nikad nece imati genija da to postane.” | nesto kasnije: ,Paul Cézanne, kod kojega
tu i tamo otkrivamo genijalne crte tog promasenog slikara.” Rijec je o neobi¢nom i uzbudlji-
vom nesporazumu izmedu dvojice velikih proroka XX. stoljeca, koji ¢e dovesti do raskida

4 Bonjour, monsieur Zola (Grasset).
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njihova prijateljstva. Nema dvojbe da je Zola imao nerascis¢ene ra¢une sa slikarstvomida
je fotografija iskoristila taj spor. Jer Zoline fotografije pripadaju vise toj impresionistic¢koj
umjetnosti kojom se nije bavio nego socijalnom romanu u kojem je postao majstor. Zola
fotograf mogao je biti sjena koja prati Zolu romanopisca, i medu njegovim snimcima tad
bismo mogli nadi fotografski ,dossier” rudarskog svijeta (Germinal), trznica Halles (Trbuh
Pariza), seoskog svijeta (Zemlja) ili zeljeznice (Covjek-zvijer). Nema ni¢ega od toga. Zola fo-
tograf ne istrazuje, on promatra, voli. Odusevljava se parkovima, vodama i osobito licima.
Za njega je zadaca fotografije slavljenje.

| tu se pojavljuje druga frustracija na koju smo mislili. Romanopisac je strastveno volio
Jeanne Rozerot i dvoje djece koju mu je rodila, Denise i Jacquesa. No ta ljubav nije mogla
biti sretna, jer bila je rije¢ o preljubnickoj obitelji. ,Taj dvostruki Zivot koji sam prisiljen vo-
diti baca me u ocaj”, pise on. Jedna dirljiva fotografija prikazuje nam Zolu na balkonu nje-
gove vile u Médanu, s dalekozorom uperenim prema Cheverchemontu, gdje je preko ljeta
smjestio svoje troje ljubljenih. Roman Doktor Pascal posvecuje Jeanne: ,...koja mi je pruzi-
la kraljevsku gozbu svoje mladosti i vratila mi mojih trideset godina podarivsi mi Denise i
Jacquesa”. Ima i neugodnih scena. Obavijestena anonimnim pismom, Alexandrine upada
u stan u Ulici Saint-Lazare, gdje je njezin muZ smjestio Jeanne, i unistava njegova pisma
koja je tamo nasla. | naravno, krajnje nespretno se bori ne bi li vratila nevjernog supruga.
No, moramo priznati da joj ne manjka ni hrabrosti ni plemenitosti, jer ostavsi sama s dvoje
djece, nakon smrti Emilea i Jeanne, ona ih posvaja da bi mogla nositi oc¢evo ime.

Lewisu Carrollu fotografija je zamjenjivala tjelesni dodir s djevoj¢icama, koje su bile
njegova velika strast. Zoli ona zamjenjuje obiteljski Zivot... On fotografira pomamno - mo-
gli bismo gotovo reci prozdrljivo - Jeanne Rozerot, ¢iju ljepotu vidimo kako se racvjetava,
postajuci s godinama pomalo mlitava, i svoje dvoje djece ¢iji ponekad tuzan izraz lica odra-
zava dosadna i neugodna poziranja, ¢esto prekidana fotografovim ispadima bijesa. Jer prije
sto godina nije bila sitnica snimiti fotografiju. Pa ipak, akademizam tih portreta je ocigledan.
Zola mozda pokazuje stanovitu originalnost snimajuci ponekad Jeannine portrete iz po-
luprofila, otkrivajudi tako uho iisti¢udi zatiljak. No, uglavhom ostaje pri najkonvencional-
nijoj frontalnoj fotografiji skupine. Jer fotografija za njega nije netaknuto podruc¢je koje
treba istovremeno istraziti i otkriti — kao $to je to knjizevno podrucje - nego poslusno
sredstvo za snimanje i Cuvanje, ukratko — oko i paméenje. Mozemo reci da Zola piSe pame-
¢u i mastom, a fotografira srcem.

AMERIKANAC U PARIZU: MAN RAY’

Jo3 i prije nego $to se Man Ray iskrcao u Parizu, usred uli¢nog slavlja 14. srpnja 1921, vec
je stigao glas o njemu, koji ¢e mu, posto mu je zatvorio vrata njujorskih slikarskih galerija,
otvoriti vrata pariskog dadaizma. Na Raya je utjecao jedan mladi francuski slikar koji je Zivio

u New Yorku, Marcel Duchamp, ¢iji je Akt koji silazi niz stubiste izazvao opce odusevljenje
na izlozbi u Armoryu 1913. godine. Otada se Duchamp pravio kao da prezire slikarstvo.

>,Un Américan a Paris: Man Ray”, u: Le Crépuscule des masques, str. 40-48.
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Posvetio se sahu ili konstruirao neobicne strojeve koji su se sastojali od obojenih ploca
postavljenih na osovinu koju je pokretao motor, prave mobilne skulpture, prve takve vrste.
Znajudi ubuduce da su sva sredstva dobra za izraZzavanje, Man Ray je, pod naslovom Auto-
portret, izloZio platno na kojemu je bio otisak njegove ruke, a iznad nje dva elektri¢na
zvonca i jedno dugme. Izmislio je i slikanje pistoljem. Umjesto da se trudi iscrtati jasne
obrise, on je na svoje platno lijepio matrice koje su pokrivale povrsine koje nece oslikati.
Na kraju je nadvladao i silan uzas koji je u ono doba fotografija ulijevala slikarima. Posto je
povremeno fotografirao vlastita platna za kataloge i tisak, shvatio je da se moze slikati i
fotografskim aparatom, isto onako kao $to su neki stari, pa i neki danasniji slikari, fotogra-
firali kistom.

Jasno nam je, dakle, da su mladog Amerikanca na Montparnasseu primili kao jednog
od svojih Francis Picabia, Paul Eluard, Philippe Soupault, Tristan Tzara i svi oni koji su se s
njima kuhali u velikom loncu Dade, iz kojega ¢e uskoro izaci nadrealizam. Man Ray je, kamo
god putovao, vukao sa sobom tezak kovceg pun slika, zbog kojega je ¢esto imao neprilika
na carini. Breton, Aragon i Eluard bili su pokrovitelji njegove prve izloZbe u galeriji koju je
osnovao Soupault nedaleko od Invalida. Man Ray je u posljednjem trenutku dodao svojim
izloScima jedan tipi¢no dadaisticki objekt, koji je nazvao Dar: staro glacalo cija je donja
strana bila naci¢kana tapetarskim ¢avlima. Predmet je nestao na dan otvaranja izlozbe, ali
je Soupault, glavni osumnji¢eni, uvijek poricao da je on izveo tu kradu. IzloZba je dozivjela
sjajan mondeni uspjeh, ali i neosporan komercijalni neuspjeh. Man Ray je u svakom sluca-
ju tad stekao jednog novog prijatelja, neobi¢nog sitnog ¢ovjeka od pedesetak godina,
brbljavog, s bijelom bradicom i cvikerom, polucilindrom i crnim kiSobranom, nalik neka-
kvom cinovniku pogrebnog poduzeca ili banke. Bio je to Erik Satie.

No, trebalo je Zivjeti, a kako se njegova platna nisu prodavala, Man Ray se okrenuo fo-
tografiji. Uz pomoc prijatelja - lansirao ga je Cocteau, primao Paul Poiret, prihvatili u svoj
krug Picasso, Braque i Derain, podrzali Anna de Noailles i grof Etienne de Beaumont - po-
stat ¢e fotograf jednog neusporedivog drustva i epohe, jedine i autenti¢ne ,belle époque”
naseg stoljeca.

Fotograf-slikar, Man Ray je istodobno bio svjedok i jedan od protagonista jednog oso-
bito bogatog pokreta, ¢iji utjecaji stizu i do nas. Kao fotograf imao je potreban odmak da
moze opisati i ocijeniti pokret s kojim je bio blisko povezan kao slikar. Njegova knjiga me-
moara® obiluje anegdotama i malim otkri¢ima. U njoj nalazimo Paula Poireta, u svojoj
rasko3noj obiteljskoj kudi u Ulici Saint-Honoré, okruZenog kohortom manekena, isto¢njac-
kog bogaiistancanog epikurejca; Picassa koji je odlucio da vise nece slikati, jer ga presuda
u brakorazvodnoj parnici obvezuje da prihod od svojih slika daje bivsoj zeni; Picabiju koji
svecano otkriva svoja nova sportska kola, dugacka, niska, nebeski plave boje, s malim vje-
trobanom ispred upravljaca, i obznanjuje da je njihov dugi aluminijski motor s osam cilin-
dara, naoko smijesno jednostavan, ljepsi od svakog umjetnickog djela. A tu je prije svih
Kiki de Montparnasse, s kojom ¢e Man Ray Zivjeti godinama. Ona je jedanput tri dana po-
zirala Utrillu. Izmedu seansi poziranja, on je pio crveno vino, opijao se i nudio i njoj da pije,
ali kad je trazila da vidi sliku, odgurnuo ju je. Moci ce je vidjeti tek kad bude dovriena. Kad

6 Autoportrait (Laffont).
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joj je napokon dopustio da pogleda s druge strane slikarskog stalka, vidjela je da je naslikao
nekakav pejzaz. Nekoliko dana prije toga otisla je posjetiti Soutinea i, znajuci da nema go-
tovo nista za jelo i da je bez novca, odnijela mu je kruh i haringe. Na ulazu ju je zapahnuo
uzasan smrad: komad govedine i povrée $to ih je Soutine slikao ve¢ nekoliko dana gotovo
su posve istrunuli na stolu. Zaljubljena u raskos, Kiki je provodila sate i sate u svojoj kadi, ili
je pak, zasukanih rukava, kuhala jela koja su je podsjecala na rodnu Burgundiju. Na kraju
je i sama pocela slikati, stvarajuci naivna ali smiona djela, ¢ak i portrete, na primjer portret
Eisensteina, koji je slavni redatelj odmah kupio. Kad je Kiki umrla u bolnici, svi stari prijate-
lji s Monparnassea dosli su poloZiti cvije¢e na njezin grob.

No Man Ray nas poziva da se uzdignemo iznad razine anegdotalne male povijesti. On
utjelovljuje jedno bitno iskustvo koje se od 1830. ponavlja iz narastaja u narastaj, a on nam
na neki nacin pruza njegovu nadrealisti¢ku verziju: rije¢ je o susretu fotografije i slikarstva.
U jednom sjajnom djelu” André Vigneau podsjeca na svojevrsnu paniku koja je zahvatila
slikare kad je fotografija pocela ulaziti u modu oko 1840. godine. Ingres, na vrhuncu slave,
jasno pokazuje koliko je smeten kad uzvikuje: ,Koji bi od nas bio sposoban za tu vjernost,
za tu odlu¢nost u interpretaciji linija, za tu profinjenost modela! Fotografija je vrlo lijepa...
Vrlo je lijepa, ali se to ne smije re¢il...” Horace Vernet, vracajudi se iz instituta u kojem je
bilo objavljeno otkri¢e fotografije, bez oklijevanja izjavljuje: ,Slikarstvo je mrtvo.” | doista,
fotografija ¢e ubiti jedno odredeno slikarstvo. Rijec je prije svega o slikarstvu koje prikazu-
je bitke, upravo onom slikarstvu kojim se bavi Horace Vernet, vaznom Zanru kojemu du-
gujemo mnoga remek-djela, Zanru tako tradicionalnom da je Ministarstvo obrane jos 1939.
godine, u skladu s propisima, imenovalo sluzbenog slikara bitke koji ¢e se sa svojim kisto-
vima, paletom i slikarskim stalkom postaviti na bojisnicu ,smijesnog rata”. Isto tako tesko
pogoden pojavom fotografije, portret — a u prvom redu minijatura - gotovo posve nesta-
je. Shvatit ¢emo zasto usporedimo li neke Nadarove fotografske portrete s portretom istih
osoba koji je izradio neki ondasniji slikar: grubo i nedvojbeno jasno pokazuje se da je sli-
karstvo postalo nepotrebno.

Kad je prosao prvi trenutak zaprepastenja, prisustvujemo snaznom protunapadu sli-
karstva. Baudelaire — njegov najzes¢i glasnogovornik - pise: ,Kad je rijec o slikarstvu i ki-
parstvu, danasnji je credo otmjenog svijeta, osobito u Francuskoj, slijededi: Ja vjerujem u
prirodu. Vjerujem da je umjetnost reprodukcija prirode i da ne moze biti drugo doli njezi-
na reprodukcija... Jedan osvetnicki bog uslisio je Zelje tog mnostva. Njegov je mesija bio
Daguerre. | zato ono kaZe sebi: Buduci da nam fotografija pruza sva pozZeljna jamstva toc-
nosti, umjetnost je fotografija. Od tog trenutka, odvratno drustvo je pohrlilo poput Narci-
sa, zeledi vidjeti svoju prostacku sliku na metalu.” Treba ipak podsjetiti da je i Baudelaire
pohrlio k Nadaru da bi sa¢uvao svoju sliku za buduce generacije.

No, nakon hladnog rata, kao da se uspostavila neka vrsta miroljubive koegzistencije.
Cini se da se slikarstvo prilagodilo svojoj opasnoj suparnici. Cak je naucilo i izvuéi korist iz
te nove situacije i popuniti rupe Sto su se razjapile na njezinu dotad neosporavanom pod-
ru¢ju: reproduciranju stvarnosti. Buduci da je apsolutni realizam odsada prisvojila fotogra-
fija, slikar ¢e istraZivati jos neobradivana podrucja kompozicije i dekompozicije osjetilnog.

7 André Vigneau, Une bréve histoire de I'art de Niepce a nos jours (Laffont).
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Osloboden robovanja realizmu, postavlja sebi suptilnije, odabranije ciljeve, koji ¢e ga od-
vesti do impresionizma i kubizma. Fotografija ¢e mu ¢ak pruziti neke od klju¢eva njegova
novog kraljevstva. Odjednom ¢e se pojaviti bogatstva ,kadriranja“, i Toulouse-Lautrec ¢e
iz njih izvuci neobi¢ne efekte, dok e se Seurat nadahnuti ,zrnatos¢u” kratko eksponiranih
negativa i izumiti poentilizam. Pomirenje ¢e biti potpuno kad neki slikari shvate da foto-
grafija, snimljena ili ne s tom svrhom, moze vrlo dobro posluZiti kao ,model” ili ¢ak kao
podloga na koju ¢e izravno nanositi boje. Degas i Utrillo posluZit ¢e se njome na taj nacin.

Iz te perspektive treba shvatiti Mana Raya. Odbacivsi sve klasifikacije, a osobito sve hi-
jerarhije, on uzima kao nacelo da su kist i foto-aparat zamjenjiva — i sama po sebi ravno-
dusna - sredstva umjetni¢kog stvaranja. Ne dopusta, naravno, da ga impresioniraju ni
vlastiti relativni neuspjeh kao slikara ni sjajan uspjeh kao fotografa. U njegovu slucaju, slikar
je fotografu ucinio usluge jednake onima sto ih je fotografija prije pola stolje¢a ucinila sli-
karstvu. Rastavljajuci aparate, poigravajuci se zakonima optike, narusavajudi pravila foto-
grafske kemije, sluZi se uzastopce granulacijom, visestrukom eksponazom, otiskivanjem
negativa, reljefom, i izmislja solarizaciju. No, svoj prezir prema rutini najbolje pokazuje
Jrayografima” - rije¢ je skovana prema njegovu imenu. Izlaganjem svjetlu lista fotografskog
papira na koji su postavljeni razni predmeti — od kojih su neki prozirni — dobiva se shemat-
ska, apstraktna fotografija, puna neocekivanih efekata, koja u o¢ima jednog nadrealista
ima paradoksalnu draz da je ,snimljena” bez foto-aparata.

Man Ray nije nikad tako sretan kao onda kad uspije zamesti granice izmedu podru¢ja
slike i podrucja fotografije, na primjer izradivsi u crnom i sepiji portret u ulju Marcela Duc-
hampa za koji svi misle da je fotografija, ili u nekim blistavim aforizmima, recimo kad ap-
straktno slikarstvo definira kao ,uvecanje jednog detalja prirode”.

Bududi da sam imao ured u izdavackoj kuci Plon, dugo sam bio susjed Mana Raya i nje-
gove zene Juliette, koji su stanovali u malom stanu u Ulici Férou, 2bis, u sjeni tornjeva crkve
Saint-Sulpice. Taj sitan, pogrbljen covjek, ispitivackog pogleda iza debelih stakala svojih
naocala, primao me prijateljski, izlazeci iz neke vrste nadrealistickog muzeja punog neo-
bi¢nih predmeta i opsesivnih platna. Pokazivao je i dalje Zivu znatiZelju, ali nikad niste
mogli znati koliko se ironije skriva u ljubaznom odusevljenju s kojim je pozdravljao prona-
laske svojih mladih kolega. Kako iznenaditi Mana Raya? Posljednji put kad sam ga vidio,
upitao sam ga ¢emu se sad posvetio? Pokazao mi je neobi¢no profinjene minijature koje
su bile nalik na slike na bjelokosti, a zapravo su bile fotografije u boji izradene postupkom
koji je on izumio. Umro je 18. studenog 1976. godine.

MRACNI LIRIZAM BILLA BRANDTA’

Cucedi na vrhu zgurista, rudari koji su ostali bez posla skupljaju grumene ugljena i ba-
caju ih u vrece. Stara Zena Cetka zube nad umivaonikom. Dvije sobarice s bijelim kapicama
nad pakosnim licem bdiju u stavu mirno pred stolom pretrpanim venecijanskim kristalom.
Ukocena dosada lebdi nad salonom presvucenim plisom u kojem vidimo ¢etiri gospodina

8 ,Le lyrisme obsccur de Bill Brandt”, u: Le Crépuscule des masques, str. 49-56.
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u smokingu, mladu Zenu na okruglom stolci¢u i igru triktrak. Sitna djeca trée u dnu prljave,
masne ulice nad kojom se uzdize kolonada dimnjaka koji izbacuju ¢adu. Sjene jednog otoka:
to je naslov $to ga je smislio Michel Butor za knjigu fotografija Billa Brandta koju je objavi-
la izdavacka kuca Prisma. Otok je, naravno, Engleska. Pomisljamo odmah na polemicke
namjere, na neku vrstu svodenja ra¢una izmedu jednog ¢ovjeka i njegove vlastite zemlje.
Nekoliko puta sam susreo Billa Brandta. Bio je visok, nasmijan momalk, tip ,vje¢nog studen-
ta“, krhak iironican, okruzen briznom paznjom svoje zene. ,Ma ne, nije uopce rije¢ o tome,
ja volim Englesku, to je moja zemlja“, rekao mi je kljukajuci se bombonima. ,Treba bolje
pogledati moje fotografije.” Pogledao sam bolje i mislim da sam bolje shvatio. Poput nekih
ljudi, i slike Billa Brandta dobivaju time $to ih poznajemo. Treba Zivjeti s njima. Za dvije go-
dine, za deset godina, shvatit ¢u jos bolje. Ima li vece pohvale za umjetnost koju drze pro-
laznom i povrsnom?

Osobina je Billa Brandta da snagom svoje intuicije razrjesava najnesavladivije alterna-
tive. Recimo alternativu tuga - radost. Njegove sjene jednog otoka neosporno nam doka-
zuju da i krajnje mracan realizam moze voditi do lirizma koji je vrlo blizu radosti. Jer te su
slike prepune lirizma, nemoguce je to ne vidjeti. Ti prizori intimnog Zivota predratne gentry
obavijeni su aurom nostalgije. Tu malu djecu u dnu mracne ulice, uskoro ¢e ponijeti u nebo
tragi¢na ljepota industrijskog krajolika. Zasto, kako? Mozemo, naravno, potraziti objasnje-
nje u ¢injenici da na njegovim slikama nema polutonova, sivih boja. Bill Brandt, koji sam
izraduje svoje fotografije, uvijek upotrebljava vrlo grub, hrapav papir, pa se bijele i crne
boje sudaraju u blistavoj i na kraju snaznoj simfoniji. No takva tehni¢ka objasnjenja nikad
ne otkrivaju ono bitno. Bolje je jo$ jedanput pogledati i prepustiti se osjecaju veli¢ine koji
zraci iz Brandtovih slika. Ta veli¢ina dosize kozmicku dimenziju u krajolicima otoka Skye,
izvajanog ledenjackom erozijom, i tuZznim pustarama Yorkshirea. Na Skyeu, preneseni smo
u tamu vremena, kad je zemlja bila ,jos vlazna i meka od potopa“ i sva izrovana otiscima
divovskih stopala. Nema vise ni¢eg ljudskog u tim strasnim samo¢ama u kojima je jedini
znak Zivota nekoliko pjegama prosaranih jaja polozenih u udubinu stijene. U Yorkshireu,
kuc¢u Emily Bronté Sibaju udari vjetra Orkanskih visova. Obris jedne krave na mjesecini, svi-
jetle mrlje stada ovaca izmedu megalitskih stijena, ¢udovisan leptir zakacen medu granjem
osusenog stabla podsjecaju nas da je ¢ovjek prosao ovuda prije nego $to je nestao, zaci-
jelo zauvijek.

Godine 1945. u karijeri Billa Brandta dogodila se presudna prekretnica, kad je u jednom
ducanu rabljenih stvari nedaleko od Covent Gardena kupio drveni Kodak bez zaslona, ko-
jim se u proslom stoljec¢u sluzio Scotland Yard za snimanje prostorija u kojima se dogodio
zlocin. Zamisljen za tu svrhu, aparat ima cetvrtasti otvor i fantasti¢nu dubinu polja, zbog
kojih se mogu dobiti neobi¢ne opticke deformacije. Bill Brandt ¢e petnaest godina uciti
fotografiju sluzeci se tom pretpotopnom spravom, nastojedi usvojiti njezin jezik, da bi se
zatim sluZio njime za vlastite svrhe. Kakvim se god aparatom sluzio nakon toga, ostat c¢e
zauvijek obiljezen lekcijama tog novog mentora.

Godine istrazivanja bit ¢e 1961. okrunjene knjigom fotografija objavljenom pod naslo-
vom Pogledi na akt. Svojom homogenoscu, bogatstvom i strogoscu, ta knjiga koja se vise
nigdje ne moZze naci - i koja je, uostalom, dozivjela komercijalni neuspjeh - jedna od naj-
vaznijih do danas objavljenih zbirki fotografija. 1zazvala je polemike u krugovima ,tamne
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komore”. Prvi put je stanovita nevjernost stvarnosti bila sustavno iskoristena, istrazena u
svim svojim implikacijama, razvijena poput teme neke Bachove fuge. Govorilo se o ap-
straktnoj fotografiji, o formalizmu, o samovoljnoj igri. No, sve te optuzbe otpadaju uvazimo
li ¢Cinjenicu da su unatoc razbijanju oblika koje im autor namece sa suverenom slobodom,
postovane i ¢ak nametljivo istaknute sve materijalne vrijednosti, bez kojih nema dobre foto-
grafije. MoZemo prebrojiti Zljebice na podnim daskama, osje¢amo hrapavu svilu kanapea, plis
naslonjaca, glatku hladnocu ogledala i prozorskih okana. U morskim eksterijerima, obluci
imaju svoju tezinu, zrak ima svoj oceanski miris, ¢uje se ¢ak i hu¢anje valova koje prodire u
Skoljku velikog uha otvorenog u prvom planu. No, tu je nadasve put, sa svojim borama,
maljicama i razlicitom strukturom koZze. Kao da je, s cudesnim osje¢ajem za ravnotezu vri-
jednosti, Bill Brandt usao u materiju dublje onda kad je slobodnije postupao s oblicima.
Stostruko vraca realizmu u dubini ono $to mu je uskratio na razini linija i njihove igre.
puno razliciti. Jedni ocekuju sve od trenutnog snimka ,uzetog iz Zivota” i skupljaju po
svijetu slike koje svjedoce o ljudskoj sudbini. Njihov je predak Atget, Cartier-Bresson njihov
najslavniji suvremeni predstavnik, a fotografije Roberta Cape jedan od vrhunaca njihove
umjetnosti. Drugi teZe vjecnosti kroz trenutak. Portret, akt i mrtva priroda njihovo su pod-
ruc¢je. Edward Weston ucitelj je te loze, ¢iju tradiciju u Francuskoj nastavljaju Sudre, Brihat
i Clergue. Bill Brandt pripada neosporno toj lozi. No, kao u svemu ¢ime se bavi, taj vrazji
Covjek uspijeva prevladatii tu alternativu. Jer jedini on medu njima izlazi na ulicu i na svoj
nacin snima reportaze o nezaposlenosti 1930. godine, o ,dolce vita” londonskog otmjenog
drustva ili bombardiranjima 1940. godine. Na svoj nacin, naravno, jer te rudare, te aristo-
krate, te Londonc¢ane natisnute u ,tjub®, tretira kao aktove, kao mrtve prirode. | upravo to,
bez sumnje, daje snagu i fascinantnu trajnost tim dokumentima koji su ipak autenti¢ne
,snimke uzete iz zivota”.

Nitko Billu Brandtu ne osporava naziv ,najveceg engleskog fotografa“. No, gledajuci
njegovo djelo, mozemo se upitati nije li u tom izrazu jedna rije¢ suvisna: rije¢ ,engleski”.

HERBERT LIST, FOTOGRAF TISINE’

Treba prvo podsjetiti na posebno mjesto $to ga u Njemackoj zauzima njegov rodni grad,
Hamburg. Mo¢an hanzeatski grad, prijestolnica sjevera, kozmopolitska luka okrenuta pre-
ma anglosaksonskim zemljama, prava je antiteza Miinchenu. Gradanin Hamburga gleda
svisoka provincije u unutrasnjosti zemlje, s njihovim teskim seljackim narjecjima, a jo3 vise
katoli¢ki jug u ¢ijim su se pivnicama rodili Hitler i nacizam. Vrlo malo mu znaci glasovito
Blut und Boden (krv i zemlja), ta dvostruka opsesija rasisticke ideologije, kojoj bi on rado
suprotstavio duh i more.

Treba se zatim prisjetiti generacije kojoj Herbert List pripada. Roden 1903. godine, u

strasan uteg ikonoklastickoj opijenosti i ,rusenju ocinskih vrijednosti”, koje karakteriziraju

9 Herbert List, photographe du silence”, u: Le Crépuscule des masques, str. 68-77.
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krizu petnaeste godine. Iz osobnog iskustva znam s kakvom dionizijskom rados¢u mladi¢
pun buntovnickog gnjeva protiv vlastite okoline prisustvuje slomu svoje zemlje i gleda
kako se ruse njezine ustanove i njezin ,moral”: bilo mi je petnaest godina 1940...

Njemacka koja se rusi 1918, Njemacka je Wilhelma II, industrijske i puritanske civilizacije
koja ima svoj ekvivalent i uzor u viktorijanskoj Engleskoj (uostalom, Wilhelm II. bio je unuk
kraljice Viktorije). | sad je ta krupna burZoazija, sa svojim bankama i tvornicama, svojim
interijerima ututkanim zastorima i jastuci¢ima, ponizena Versajskim ugovorom, prestrase-
na pobunom u Kielu, osiromasena socijalnim zahtjevima. Njezina joj se vlastita mladez
ruga, drzedi je odgovornom za sav nered u kojem se nasla. Ta mladez zatvara se u svoj krug,
u neku vrstu slobodnog zidarstva mladih od dvadeset godina, pod nazivom Wandervégel
(ptice selice). Anarhisticke grupice, koje imaju svoj tisak, svoju knjizevnost, svoja sastajalista,
s gitarom kao jedinom prtljagom krstare pjesice po Sumama, pustarama i brdima. Ptice
selice imat ¢e i svoje potomke: hipije...

Buduci da je dobila rat, Engleska za jednu revoluciju kasni za Njemackom. Treba proci-
tati svjedocanstvo Stephena Spendera, mladog Engleza, prijatelja Herberta Lista, koji stize
u njegovo drustvo 1929. godine. Kako je oc¢aran tom sun¢anom mladezi, tim ,beautiful
people” koji gaji ljepotu tijela, nudizam, strogu umjetnost! Njezin je glavni pokretac neka
vrst aristokratskog narcizma. Herbert List je taj koji vodi igru, iako od tog malog nordijskog
drustva odudara svojom crnom kosom, tamnim ocima, Sirokim nosnicama i debelim usni-
cama. Drze da djeluje ,aztecki” i prisjecaju se da ima brazilske krvi. Sa svojom kozmopolit-
skom kulturom, slobodoumljem, otvorenosc¢u, on pliva kao riba u tom Berlinu dvadesetih
godina, u kojem zajedno postoje Bauhaus, ekspresionizam, kazaliste Maxa Reinhardta,
glazba Kurta Weilla, kabare Klausa i Erike Mann. Obiteljsko poduzece za uvoz kave pruza
mu materijalno blagostanje i priliku za zanimljiva putovanja u Latinsku Ameriku i Sjedinje-
ne Drzave.

Prili¢no tipi¢no, njegov razvojni put vodi iz tog obilja prema sve ve¢em asketizmu, kroz
niz odbijanja i odbacivanja. Cini se da se najprije okrece od knjizevnosti, pa ¢ak i govora.
Mice knjige sa svojeg uzglavlja i sa svojim prijateljima njeguje neku vrst zajednistva u Sut-
nji. Zatim odustaje od crtanja. Sebe definira kao ,¢ovjeka bez svojstava“, prema naslovu
romana Roberta Musila. U njemu ima nec¢eg od dendija i vje¢nog flanera.

U svijet fotografije uveo ga je Lyonel Feininger, koji je pak dosao iz arhitekture. Na kra-
ju ¢e Herbert List upravo u fotografiji dati ono najbolje od sebe. No, njegovo je djelo posve
opre¢no ,svjedocanstvu”. Ne oCekujte od njega fotografije ,uzete iz Zivota” ili snimljene
,krisom”. On je anti-Cartier-Bresson, anti-Capa, anti-,Family of Man”, kako je nazvana izlo-
zba 503 ,humanisticke” fotografije koju je nakon Drugog svjetskog rata organizirao Edward
Steichen. Sebe prije prepoznaje u eksperimentima i izazovima Mana Raya, dodajuci im kult
klasi¢ne ljepote. Jedno od njegovih najvecih djela - cije je objavljivanje odgodio rat - slavi
Gr¢ku, njezin kamen, krajolike, tijela. Zapravo, List je mozda bio fotograf kakav je mogao
postati Jean Cocteau da se nije okrenuo filmu.

Fotograf tiSine i nepomicnosti, nenadmasan je u portretu. No rijetko ¢e uhvatiti bljesak
osmijeha ili kratkotrajan izraz (osim u slucaju Somerseta Maughama). On je fotograf medi-
tacije, okrenutosti sebi, tjeskobnog ocekivanja. Svako od njegovih lica pokusava umaknu-
ti vremenu koje razara i dosegnuti vjecnost koja izmice. Vedrina nije njegova jaca strana.
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Virtuozno se poigrava tjeskobnim rekvizitima koji uzdizu tijelo nijec¢uci ga: maskom, pove-
zom za usta, zrcalom, lutkom.

Podsjetili smo da je Herbertu Listu bilo petnaest godina u vrijeme potpisivanja Versaj-
skog sporazuma. Sad treba dodati da mu je bilo trideset godina kad je Hitler dosao na vlast.
Njegovu je adolescentsku dob oplodio i u¢inio je oporom slom jednog svijeta. Rascvat
njegove mladosti pritisnuo je svojim teretom uspon Treceg Reicha. Naravno, List nije bio
politi¢ki angaziran. Bio je jedan od onih njemackih intelektualaca koji su smatrali da je Hi-
tler presmijesan da bi ga shvatili ozbiljno. No, kakvo je mjesto u totalitarnoj drzavi mogla
imati tako divlja sloboda kao 3to je bila njegova? To nije sve. Nacisticki teror okomio se
prije svega na dva stupa zapadne civilizacije: Zidova i homoseksualca. Dva dodatna razloga
da List sebe smatra neprijateljem novog rezima.

Njemacku, taj stroj za stvaranje genija, slomili su nacizam, rat koji je vodila i poraz. Zatim
se zivot nastavio, isprva plasljivo, na hrpama rusevina. Herbert List, fotograf tisine, nasao
je nov izvor nadahnuca u razrusenim spomenicima, izrovanim ulicama, oborenim kipovima.
Nema niceg ganutljivijeg i poucnijeg od tog posljednjeg prilagodavanja njegova osobitog
genija novim uvjetima koje su mu nudile nedace rata: profinjeni estet, zaljubljenik u arhe-
ologiju i antiku, koji ,posvaja“ nove rusevine, arheologiju sadasnjosti, gradove svoje poru-
$ene domovine.

Moglo bi se, naravno, tvrditi da te fotografije Njemacke ,nulte godine” ¢ine najznacajniji
dio citava njegovog opusa, jer mu je, paradoksalno, ,moderna rusevina” napokon donijela
ono $to mu je uvijek nedostajalo: neposredan dodir sa stvarnoscu. No to bi, po mojem mis-
lienju, znacilo podocijeniti zahtjev za apsolutnim neodvojiv od svakog stvaranja. Dodir s gru-
bom povijesnom stvarnoscu, njezino uzdizanje na umjetnicku razinu, nedvojbeno su znacaj-
na postignuca istrazivanja Herberta Lista. No ja u tome vidim prije svega blistav uspjeh jednog
teskog kompromisa. Uzbudljivijima mi se ¢ine vrhunci koje je dosegnuo uoci rata nekim od
svojih mrtvih priroda. Zlatna ribica na Santorinu, stolci na Sunionu, a mozda jos vise suncane
naocale na jezeru Cetiri kantona odvlace nas u ponore tisine iz kojih se ne vracamo. Te slike
pripadaju onoj vrlo rijetkoj kategoriji fotografija koje doti¢u apsolutno.

ARNO-RAFAEL MINKKINEN ILI HJEROGLIFSKO TIJELO"

Platiti vlastitom osobom, uzeti sebe kao objekt, crpiti iz sebe gradu svojega djela. Ta
sklonost autofagiji uobicajena je u knjizevnosti. ,Ja sam grada ove knjige”, pise Montaigne
na pocetku Ogleda. A poslije njega su Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, André Gide
otkrili ono najbolje u svojem djelu promatrajudi sebe i pripovijedajudi o sebi. U slikarstvu
je autoportret takoder imao uspjeha. Rembrandt, Courbet, Van Gogh neprestano su uzi-
mali sebe kao model. Na samrtnoj postelji Géricault desnom rukom crta svoju lijevu ruku.
Neobicno je da su se fotografi, na koje je inace toliko utjecalo slikarstvo, dugo opirali toj
vjezbi. Kao da u tome da se u vlastitu glavu uperi objektiv koji se obi¢no usmjerava prema
glavi drugih ima neceg samoubilackog.

10 Jsto, ,Arno-Rafaél Minkkinen ou le corps hiéroglyphique”, str. 153-159.
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A onda, gotovo istovremeno, kao $to smo vec rekli, trojica fotografa iz iste generacije
neovisno jedan o drugom, krse taj tabu, i to na jos radikalniji nac¢in nego slikari. Nijemac
Dieter Appelt, Cehoslovak Jan Saudek i Finac Arno-Rafaél Minkkinen posvetili su najvazniji
dio svojeg djela ne samo autoportretu nego autoaktu, pothvatu gotovo nepoznatom u
povijesti slikarstva, izuzmemo li tri ve¢ spomenuta crteza Albrechta Diirera.

Ta nam iznimka mnogo otkriva. Sudedi prema njegovim autoportretima, Albrecht Diirer
znao je biti vrlo tasta osoba. Ima trinaest godina, dvadeset dvije godine, dvadeset sedam
i dvadeset devet godina kad slika Cetiri autoportreta koja su nam od njega ostala. Svi su
krajnje laskavi, a posljedniji, koji podsjeca na lik Krista, na granici je svetogrda. ,Smijem se
kad vidim kako sam lijep u tom ogledalu”, kao da pjeva, poput Margarete u Gounodovu
Faustu. Posve su razliciti njegovi autoaktovi. Na njima se vise ne pojavljuje Direr koji zraci
mladoscu i naivnom hvalisavosc¢u. Tu je star, bolestan, oronuo. Njegovo tijelo vise nije izvor
ponosa ni sredstvo uzitka, postalo je polje boli. Jedan od tih crteza prikazuje nam Direra
kako desnim kaZiprstom pokazuje lijevu slabinu, a iznad toga je sljededi tekst: Tu me boli.
Vjeruje se doista da je umro od bolesti slezene.

Djelo Arnoa Minkkinena poziva nas naprotiv na svetkovinu. Dakako, nije rije¢ o tome da
slavi ljepote tijela spomenutog autora. Svodi se, naprotiv, na niz varijacija na temu uistinu
izuzetnog fizickog izgleda. Koscat, golem - blizu dva metra - slomljena nosa, rasje¢ene usni-
ce, on zauzlava i razuzlava svoje dugacko tijelo kao sto bi zapetljavao i raspetljavao nekakvo
uze. Suprotno Appeltu — uvijek strasno ozbiljnom — Minkkinen unosi dasak sale u svaku od
svojih fotografija. PolozZaji koje zauzima izazov su za mastu. Pokazuje svoju ruku, nogu, sto-
palo, spolovilo, i svaki put je ta savrdeno jednostavna slika tako nova da vam zastaje dah.

Treba istaknuti taj neobic¢an spoj jednostavnosti i novine. Drugi su izmislili solarizaciju,
jetkanje, rejografiju, montazu i opticke ludosti kao 3to je objektiv fish-eye. Minkkinen se
bezazleno sluzi najobic¢nijim foto-aparatom. Imajudi taj aparat i dvije noge, dvije ruke, glavu
itd., kako snimiti fotografije kakve nikad nisu snimljene i koje zadivljuju one koji ih otkriju?
Arno Minkkinen uspijeva svladati taj nevjerojatni izazov. Da, on ima dara da nas ostavi bez
daha fotografirajuci svoju nogu ili trbuh. Kako to postize?

Prvi element odgovora je u krajoliku. O svakoj zemlji imamo neku apriornu, neodrede-
nu, ali unatoc tome neodoljivu predodzbu. | iz te predodzbe proizlaze neke slike. Doisne-
aua mozemo zamisliti samo u Parizu, a Edwarda Westona samo u Kaliforniji, August Sander
neodvoijiv je od Berlina, a Fulvio Roiter od Venecije. Cini nam se da Arno Minkkinen nuzno
potjece iz Skandinavije, tocnije, iz Finske. U svjetlosti njegovih slika ima neke prozirnosti,
hladnoce, skrtosti, strogosti koje se mogu naci samo iznad 60-og stupnja sjeverne geo-
grafske Sirine. Osobito vode, jezerski predjeli, vodena zrcala isti¢u da je posrijedi sjever-
njacko jezero. A sva ta svjeZina daje golotinji tijela znacenje posve razli¢ito od onoga koje
dobiva na Jugu. Tu nema lijenosti, mlitavosti, prepustanja razbludnom milovanju sunca.
Uostalom, kod Minkkinena nema ni sjene ni sunca, kao $to na njegovim slikama nema ni
zore ni sumraka. Sve se kupa u nekoj bezvremenoj svjetlosti, bez doba dana, bez proslosti,
bez buducnosti. Zaista smo u zemlji posvemasnjeqg ljeta, kad sunce ne izlazi i ne zalazi.
Uzalud bismo trazili i neku aluziju na meteorologiju. Nema vremenskih nepogoda u Mink-
kinenovoj zemlji, ni oblaka, ni kise, ni duge. Sto je onda ta zemlja? Odgovor je jednostavan:
ona je bijela stranica. Ona je stranica na koju ce se upisati znakovi oblikovani gipkim i viju-
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gavo savitljivim Minkkinenovim tijelom. Skandinavski krajolik je pergamena na kojoj Mink-
kinen iscrtava hijeroglife, koji su njegove ruke, straznjica ili listovi nogu.

A to tijelo koje plese na bijeloj stranici neba ili finskog snijega zapravo je bestjelesno,
poput arapske kaligrafije iscrtane tusem Siljkom pera od trstike na ¢istom papirusu. Tijelo
Arna Minkkinena je, jos vise nego tijelo balerine ili dervisa koji se okrece, tijelo do kosti
izjedeno znakom koji utjelovljuje. Ima nekog odricanja, zrtvovanja, holokausta u tom pot-
hvatu koji bi postao tragi¢an da nema smijeha koji ga neprestano prati. Pomisljamo na
Friedricha Nietzschea koji proglasava evandelje Radosne znanosti po Dionizu. Poslusajte
me, pjeva on, dosao sam do cudesnog otkrica, i uz to veselog. Nema druge istine osim lake i
raspjevane. Nema druge istine osim lake i Zive. TeZina dolazi od vraga. Postoji samo bog koji se
smije i plese po povrsini velikih zaledenih jezera.

PATRICIO LAGOS ILI PRELAZAK EKVATORA"

Poznavao sam Brazil. Cile, taj anti-Brazil, ostaje za mene mitska zemlja. Tijekom svojih
godina studija u Muzeju ¢ovjeka, slu¢aj mi je dodijelio proucavanje naroda ,fuego”, tih
posljednjih stanovnika Ognjene Zemlje, danas nestalih do posljednjega. Cesto sam sanjao
o toj ¢udnoj zemlji $to se u nedogled proteze zapadnom obalom juznoameri¢kog konti-
nenta i zavrsava legendarnim Magellanovim tjesnacem. Poslije sam napisao svoj prvi roman,
Petko, koji sam - kao $to je sugerirao Alexandre Selkirk, stvarni junak koji je nadahnuo
Daniela Defoa za lik Robinsona — smjestio na najvedi otok arhipelaga Juan Fernandez. Tako
je urodenik Petko postao Araukanac, prema imenu nekadasnjeg Cilea, Araukanija. Jer da-
nasnji su Cileanci plod mje3avine $panjolskih osvajaca i araukanskih Indijanaca. A onda je
jednoga dana jedan pravi Cileanac upao k meni i rekao mi: ,Vi ste pisac oseke. Oseka je
velika tema mojega Zivota.” Cinjenica je da oseka zauzima vazno mjesto u mojem romanu
Meteori. Fotografije koje mi je zatim pokazao Patricio Lagos zadivile su me svojom ljepotom
i originalno3cu. Bavljenje fotografijom Patriciju Lagosu je zapravo na drugom mjestu, ¢ak
i na trecem, jer je najprije plesac, a zatim skulptor.

Roden je 23. kolovoza na otoku Chiloé, otac mu je dosao iz Santiaga, a majka ima indi-
janske krvi. Bila je druga Zena njegova oca, koji ¢e se ukupno Zeniti pet puta. |z svojeg
djetinjstva na tom otoku, jednom od posljednjih $panjolskih bastiona prije proglasenja
nezavisnosti (1830), sjeca se osobito tekstilnih tvornica u kojima su radili Indijanci. Jedna
od sestara njegove majke dozivjela je velik, ali kratkotrajan uspjeh zahvaljujudi svojim tek-
stilnim kreacijama. Indijanci na Chiloeu su niski, zdepasti i imaju izbocene jagodice. Opija-
ju se ,chichom” - fermentiranom jabukova¢om - zbog koje zapodijevaju krvave tu¢njave.
Patricio Lagos se sjeca i igracaka koje je sam izradivao. Upisuje se u Umjetnicku skolu u
Vini del Mar i pocinje uciti ples, mozda pod utjecajem trece oceve zene, plesacice u Santi-
agu. Njegov ucitelj zove se Hernan Baldrich, Patricio plese u jednom od njegovih baleta
nadahnutom Racineovom Fedrom, u kojem ima ulogu Hipolita i koji se velikim dijelom
zasniva na improvizaciji. Paralelno nastavlja studij scenografije na sveucilistu u Santiagu.

" sto, ,Patricio Lagos ou le passage de la Ligne”, str. 160-167.
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U prosincu 1977. ¢ini veliki skok. Ve¢ odavno ga je privlacio Sjever. Sjever? Recimo radi-
je sjeverna hemisfera, jer upravo je o tome rijec. Prelazak ekvatora obiljezavao se nekad u
mornarici $aljivim obredom tijekom kojega su ,novaci” (oni koji prvi put prelaze ekvator)
bili podvrgnuti kusnjama i zlostavljanjima pod vodstvom karnevalskog Neptuna. | Patricio
Lagos Ce prijeci ekvator, ali na nacin na koji Alica prelazi na drugu stranu ogledala. U nje-
govu inicijacijskom putovanju bit ¢e i magije i poezije. Da lijevo postaje desno, a lice nali¢-
je, nema niceg prirodnijeg od toga. Kod juznjaka, njegovih sunarodnjaka, hladno je na
jugu, a vruce godisnje doba je u sije¢nju. U sjevernjackoj zemlji morat ¢e se naviknuti na
led na sjeveru i zime u sije¢nju. To bi jos bila sitnica kad bi se u svemu postovala simetrija.
Daleko od toga! Ne zivimo u matemati¢ckom svijetu u kojem se racuni uvijek podudaraju i
u kojem satovi nikad ne kasne ni ne Zure. Zemlja se ne okrece oko Sunca po krugu - koji je
savrsen lik — nego po elipsi, grozni¢avom, bolesnom krugu. Zbog toga je najblize Suncu u
sije¢nju (perihel) a najdalje u srpnju (afelij). | tako je nas doseljenik suocen s jos jednim pa-
radoksom: sunc¢ano vrijeme i vrucina koji se pojacavaju kako se Sunce udaljava. Takva je
sjevernjacka logika!l

A tu su i morske mijene, ta za sjever, pa i Europu, tipi¢na pojava, koja se najjace ocituje
na obalama Normandije, Bretanje, Engleske i Irske... Dakle, jedna je plima donijela na moj
zal tu ¢udnu pticu s juga s njezinim snovima i fotografijama. Nasukao se na normandijskim
pjescanim obalama i ostaje ,skamenjen” (médusé) - rijec se cCini vrlo to¢nom — pred tim
prostranim sivozelenim i mokrim ravnicama, nanosima mulja, pijeskom, stijenama prekri-
venim algama, $to ih oseka stvara svaki dan samo za nekoliko sati. Prolazan krajolik, osuden
da brzo nestane, ali koji uskoro ponovno nastaje, sa svim svojim skoljkama i rakovima.
More ostaje vje¢no mlado, i danas onakvo kakvo je izaslo iz bozjih ruku na pocetku svijeta.
Zemlja nasuprot tome pise vlastitu tisu¢ljetnu povijest na svojim stijenama, kamenju, na-
borima, koji su poput bora na nekom vrlo starom licu. To lice plima neumorno umiva, isplah-
njuje, osvjezava, kao da nam Zeli vratiti nadu zemlju u njezinoj prvoj mladosti. Zal s kojeg
se povukla plima, to je lice nase stare mame koje se opet pretvorilo u lice mlade djevojke,
djevicanske Ciste i spremne da nas radosno doceka.

Sve to otkriva Patricio Lagos na normandijskim Zalima, a inicijacija dobiva uzvisen smi-
sao kad se uz to na dalekom nebu ocrta ¢vrst i ljubak obris Mont-Saint-Michela. Na tu
mjesavinu vjecnosti i prolazne mladosti on odgovara na svoj nacin. Kao plesac pripada
umjetnosti prolaznog trenutka. Kao kipar pripada umjetnosti koja svoja djela klese u vje¢-
nom mramoru ili bronci. Duboko u sebi ¢uva jedno sjecanje iz djetinjstva, koje dijelimo s
njim. Za vrijeme oseke grozni¢avo smo gradili dvorce od pijeska, ponosne ali krhke unato¢
hrpama morske trave kojom smo ucvrs¢ivali njihove zidine. Kad se plima vracala, opkolja-
vajudi, a zatim napadajuci nasu ,tvrdavu®, branili smo je sa Zarom, kopajuci odvodne jarke,
zatrpavajuci prodore, ¢ak napadajudi svojim lopaticama nasrtljivi val, poput Aleksandra
koji je dao bicevati nepokorne valove Crnog mora.

No, ono $to Patricio Lagos gradi u pijesku nisu ,snazne utvrde®, i on ne namjerava pr-
kositi plimi. Rijec je prije o ,slabim oblicima®, hocu reci napustenim tijelima, umornim lju-
bavnicima, lezec¢im likovima prepustenim posljednjem snu, i ti ganutljivi likovi ponudeni
su bez obrane smrtonosnom milovanju vode.
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Mnogo sam razmisljao o tim slikama. Uvukle su se i u pri¢u koju sam upravo pisao, Su-
tliive ljubavnike, za koje je tiSina zala s kojeg se povuklo more simbol njihove umrle ljubavi.
Patricio Lagos dopustio je da ga pod njegovim imenom uvedem u svoju pricu, pokorava-
judi se ljudozderskom refleksu romanopisca. Istovremeno sam uzeo njegove pjesc¢ane
ljubavnike, zaljev koji je oseka ostavila pustim, pa ¢ak i Mont-Saint-Michel, divovski magic-
ni svjetionik koji se uzdize u daljini. Ovi reci svjedoce o mojoj posudbi i zahvalnosti. Dodat
¢u im i sljedece Rimbaudove ,posljednje stihove”, za koje mi se ¢ini da tako dobro priziva-
ju spokojno i tragi¢no ozracje nekih od tih slika:

Nasli smo je opet.
A koga to? - Vjecnost.
Val do sunca propet,
More uzneseno.
(A.Rimbaud, ,Vjecnost”, prev. Zvonimir Mrkonjic)

(Sa francuskog prevela Bosiljka Brlecic)
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