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Mare Cestnik

PRO
ZA

U KORAK S REKOM
(odlomak)

Početi s Kocbekom

U mesečevoj svetlosti stoji kamenje mlina, reka u snu šapuće.
Bela Krajina ime je višebojnog prizvuka. Kao što se bela svetlost kroz prizmu rasprši u 

savršeni spektar boja, tako u Beloj, tu državicu ne očekujem i ne vidim samo bez lanenih 
tkanina i zavodljivo blagog belog vina. Vidim boje, mnogo boja koje ne bi bile primamljive 
kada ne bi bile tajanstvene kako u uzdisajima prirode, ovog puta letnje, tako i u velikodušnoj 
ljudskoj mekoći, opravdano poznatoj. I pre nego što se Bela Krajina, koja je najbajkovitije 
stvarna, stvarno otvori i prostre u ravnice i spojena sela, u susretima s njenom udaljenom 
blizinom sve više prepuštam da me vuče sila koju mnogo lakše razumem kao poeziju nego 
kao suvoparan putopis.

Na početku se najočiglednije javljaju vinogradi, male mrlje vinovih loza koje grle ugla
ste i špicaste drvene kočiće i kolibe, te ljubavi od drveta gurua vina i društvenog uživanja. 
Grožđe je još zeleno, brižno okopana zemlja ispucala. Ljudi govore kako je izgledalo da će 
pasti, ali ništa nije donelo – na nebu vidim pokidane oblake i ne znam da li se sakupljaju ili 
razilaze. Loza ima duboko korenje i od svih biljaka poslednja pokaže da joj žeđ škodi − što 
više šećera, to će crveniji biti belokranjski obrazi. Spakujmo prvo noć i pogledajmo čime 
će moći da se potkupi miran i umirujući ponedeljak.

Rt svetlosti i zvonjave

Iznenadio me je sjaj meseca koji me je ujutro zagolicao kroz otvor u letvama velikog am
bara. Prespavao sam na senu, između zidova i ispod drvenog krova, u toplom, skoro vrelom 
udubljenju, u mekoći i zatvorenosti od kojih sam se dobrano odvikao. Pretnje kišom i letnjim 
olujama bile su prazne, a skupljeni oblaci dovoljno nisko na nebu da sam s reke u sumrak bio 
požurio u Kot. Zabetonirana novogradnja, koja mi je prva pala u oči, bila je zaključana, što je 
bilo dobro jer su me nedaleko odatle uhvatili braon-sivi štandovi i red zaključanih vrata koja 
su se predavala tiho i rado. Namestio sam sebi za spavanje pored odloženog ili sakrivenog 
kanua, pošto sam se pomirio s nastalom situacijom brzo sam se umirio i umoran brzo poči
nuo. Dakle, kiše nije bilo, ni oluje, a ni grmljavine, samo su automobili s raskrsnice, pored 
koje je stajao veliki drveni objekat, svim svetlima preletali plafon iznad mene. Izmigoljio sam 
se rano ujutro, brzo zatvorio za sobom, pogledao kuće koje su bile i juče bez svetla i zvukova 
bitisanja, još malo ležao ispod jablana, žednog ispod zida od belog kamena. Mesec je polako 
zašao, a Kolpa je još uvek žuborila preko brane u krivini ispred mosta kod Sodevaca.
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Kroz vinograde i uz viseće kupine. Dugo sam se penjao i dugo odlazio, iako su sunčevi 
zraci u sve širim trakama puzali preko brdskih livada i sve vreme zvonilo je u blizini. Trg je 
bio prazan, preširok i previše prostran za značaj koji mesto koje gubi decu i prerađenu 
okolinu možda nikad više neće imati. Sačekao sam da se otvori prodavnica i pojeo doručak, 
leđima naslonjen na istočnu stranu crkve. Kao što su bili rastrgani gomilasti oblaci na nebu, 
tako valovite bile su tamno prerasle ispupčine Poljanske Gore. Zahvatio sam mir dana ko
liko god je duboko bilo moguće tako da sam otklonio jučerašnje susrete s turističkom 
gužvom, oduševljeno sebi priznao da nigde ne žurim, stavio ranac na leđa i stazom kroz 
lisnatu šumu s vrha rta spustio se nazad na ravnicu do najbliže reke.

Sunčani intervali postajali su sve duži.

Lokalne praznine

Sodevci, Dečina, Radenci, imena koja su povezana s dremežom. Sretao sam samo retke 
ljude u selima i malo cirkulisanja krivudavim cestama. Livade su bile pokošene, njive oko
pane, vinogradi isprskani, dvorišta počišćena i brvnare renovirane, ali u vazduhu nije bilo 
glasova seljaka. Kao da se sve što je ostalo zatvorilo u kuće, u sitne a jake belokranjske 
domove izgrađene od drveta. Kao da sam došao u posetu tad kad su ljudi na liturgiji ili su 
se sakrili od Turaka u pećine pored Kolpe. 

Nisam udarao dugo po putu, pa neka se još nekad tako lepo izbočio i u dubini ispod 
kamenja obraslog grmljem nudeći puteljke do reke uljuljkane između nasipa drvoreda. Ispod 
Radenaca, gde je najšira i najprostranija ravnica, odvojio sam se od sive trake asfalta i pomi
lovao stopala travnatom stazom, gde te noći nije pala rosa. Prijatno iznenađen, lovio sam 
po nasipu i neprestano pristizao punoću dehumanizovane praznine; zamišljao sam jedan 
dugačak kamp, po livadama nasejane prikolice, turističku vrevu u, od mora razdvojenom, 
blagom obliku – a našao sam gomilu nezainteresovanih izviđača koji su bez volje gledali u 
plićak reke i pojedinačno su se igrali mobilnim telefonima. I – to spominjem s drugačijom 
simpatijom – izolovan šator sa stočićem u hladu, gde je pored tanjira s ostacima hrane sedeo 
blago popunjen, ali ne debeo crnokosi muškarac. Biće dobro sesti pored njega, slušati nje
gov smešan govor i prvi put, u pravom smislu te reči, doživeti belokranjsko gostoprimstvo.

Bilo je neobično videti da se neko odmara usred sve jasnijeg i suncem oblivenog po
nedeljka. Popio sam čašicu lozove rakije i preko nje sipao čašu slatkog belokranjskog belog 
vina; domaćinova žena isekla je hleba i sira, a njihov mršavi i visoki sin, sa izvora na hrvatskoj 
obali Kolpe, doneo je kanister hladne vode. Blagonaklono su gledali pešaka koji ima pre
teške cipele za ovo doba godine i počeli da mi pričaju odakle potiču. Blizu Črnomlja imaju 
vinograde, zbog ovogodišnje suše šumske jagode još nisu počele da venu. Njihovo vino 
ima moć vrelog podneblja, kao i cveće promenljivih kontinentalnih noći. Još ih nije uhva
tila epidemija sveopšteg prometa, što se poznaje po blagoj, manje napadnoj otvorenosti 
seoskog karaktera. Nije u pitanju ponosna samodovoljnost, govorim o poverenju koje 
voli društvo i voli da pita šta se događa s one strane Gorjanaca i šumovitih zidova Kočev
skog Roga. I tu je potrebno naporno raditi, vući iz zemlje, pljuvati na žuljeve i plikove na 
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dlanovima, ali zbog toga nije nužno izgubiti životnu radost i snažne potrebe za dijalogom 
u lokalnom narečju.

„Hoćete još jednu?“
Uzeh još jednu – pa šta ako mi se bude vrtelo. Držaću glavu dugo u hladovini, a vino 

podstiče prijatne misli. O, znam, dotaći ću samo ivicu vašeg srca, kao što ću i na Kolpi za
hvatiti samo podnožje vaše zemljice – ali pogledajte, samo sam ljubazan pešak koji želi 
nešto da dâ, pa može da deli samo svoju dobroćudnost i pomalo čudnu ljubaznost. Ulep
šao sam vam dan, hoćete li sada možda malo više da verujete da svet ne prolazi tako brzo 
pored vas kao što to izgleda na televiziji? Svet koji traži ono što ima od davnina, iako s lju
dima bez zemlje sve češće i sve više gubi – ljubav prema svome, ali bez sebičnosti i straha 
od ranjivosti.

Rukovali smo se. Video sam da odjednom ne znaju šta će raditi posle. Zahvalno sam 
popravio naramenice ranca i zabio palicu u suvu zemlju. Bio sam malo pijan, ali hodanje 
pročisti i to.

Na brani

Dobra dva sata potrošio sam na pripremanje hrane i obedovanje. Jeo sam s uzbuđenim 
besom usled gladi i u međuvremenu ložio vatru koja borbeno guta suve ostatke. Toliko mi 
je dobro da ne stižem da se odmaram, ponedeljak i ja očigledno se sjajno slažemo. Na no
gama mi se poznaje da se veći deo današnjeg pešačenja nije odvijao po asfaltu. U limenci 
je još uvek dovoljno listića čaja i flašica sa solju skoro je puna, opran veš suši se na izgorelom 
kamenju, cipele su očišćene i namazane, ranac i vreća za spavanje luftiraju se na razmetlji
vim granama usamljene vrbe. Verovatno nije potrebno reći da me je nakon raskošnog 
plivanja golog osušilo sunce.

Sve je tako velikodušno moje (takvo ću i ja da ostavim iza sebe!), iako nisam bio na bra
ni. Baš blizu, u susednoj državi je živozeleno, nežnan travnati kej, posejan retkim topolama 
i vrbama, i tamo živi odmor, svaki dan donesen iz najbližih krajeva. Ne mogu da previdim 
da je svima koji dođu lenčarenje pored trome reke neopisivo uživanje. Ništa drugačiji nije 
odmor glasnih tinejdžera koji s obližnjeg drveća skaču u vodu i traže mogućnosti da do
dirnu devojke koje prate i čiji kupaći kostimi ove godine možda po prvi put imaju nešto da 
sakriju. Kako sam srećan zbog te radosti i teskobe, između ostalog i zbog toga što u mla
dosti, a posebno u detinjstvu, nisam imao reku, iako sam je tako jako želeo. Da, i onu uda
ljenu livadu okruženu senkom, po čijem obodu je plazio sitan potok, roditelji su prodali i 
tamo gde „voda teče“, od tada sam počeo da snevam brodove, velike ribe s krupnim očima, 
obale svetlucavog peska i ushićenu originalnost muzikalnih ostrvljana čokoladne puti. Za
to i hoću da budem inspirativan dok pozdravljam tu reku i ne može ništa da mi dosadi, i s 
njom i prirodom mog putovanja prožetog ponavljanjima.

Kakav dan, kakvo lečenje. Moja vatra i vrelina s neba ne sukobljavaju se međusobno. 
Volim svoje prečišćeno, hodanjem natopljeno telo; volim sve što mi dozvoljava da otkrijem 
ili bar osetim. Upravo talasanje ljudskog zanosa, mladalačkog, smireno staračkog, brzopro
lazno, u svež vazduh utkanog i isto tako mog – to me vuče napred.
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Dostojanstveno prikrivena zapuštenost

Nastavio sam u opuštenom raspoloženju. Bez pravog pregleda gde sam sve već bio i ko
ja mesta sam video, mislima i skladištem slika usklađen s korakom. Pešačka staza počela je 
polako da se odvaja od samog rečnog brega, prepustila se kupinama i žbunju vrba, pozdra
vila kosača koji je košuljom brisao znoj u hladu pored kosilice koja je poskakivala, išla kroz 
dvorište najbliže kuće u Kotu (tako je, još jednom!), gde sam, ura!, dostigao najjužniju tačku 
Slovenije, i na ravnoj, osušenoj livadi konačno se prepustila makadamskom putu koji je brzo 
skočio na ulicu. Boje kasnog popodneva milovale su se međusobno na obalama reke i otva
rale do sada najotvoreniji prostor pored Kolpe. Reku kao zelena njiva, njive kao zrelo talasanje.

Selo koje sam izabrao za odmor u hladu, to moram da napišem, zove se Damlej.
Sišao sam do kupališta. Kada bih birao mesto za miran odmor, imao bih mnogo razloga 

da stanem upravo ovde: bazeni za male i velike, blizina divljih predela, brana s vodom be
log glasa, šljunkovito ostrvo, obraslo drvećem i žbunjem, mlin, odakle su Kocbek i drugovi 
prelazili Kolpu na putu u Bosnu, dovoljno otvoren i obrastao kamp, ujedno i u hladu, go
mila jednostavnog komfora koji zahteva ili bar preporučuje kampovanje. Iz recepcije s vi
sokim drvenim pultom i velikim frižiderom za pića odjekivale su jugonostalgične pesme, 
ali uzvici zadovoljstva kupača bili su pravi. Ljudi koji su ležali na travnatoj plaži nisu izgle
dali kao da im je dosadno i retki šatori bili su širom otvoreni.

Neophodnost pitanja: „Odakle? Gde? Peške? Sam?“ I pokroviteljska zavist koja mi sve 
više prija.

Stazom pored obale reke nisam stigao daleko, samo do jame Lapičgrad. Sve je to još 
uvek bilo preblizu za traženje prenoćišta. Morao sam nazad i kroz selo. Uspavano tiha ču
čala je visoko iznad reke i naginjala se u dolinu jama, otvorena prema Sinjem Vrhu i njego
vim vinogradima. Dvorište seoskog hotela pretvoreno u parking, preko puta njega drveni 
ambar s ogradom u kojem su prašinu podizala kopita dva konja. Od suše spaljeni pašnjaci, 
voćnjaci bez lišća s trulim voćkama, opet stare kuće kojima se već na pragu poznalo da u 
njima nema autohtone lojalnosti. Na travnatom dvorištu toplih drvenih kućica s krovovima 
nadgrađenim duboko na prozore, pored bunara u koji su bili sprovedeni limeni odvodi s 
oluka na krovu, stajale su dve devojke. Izabrao sam ih da mi natoče vode u flašu (dole od 
Preleseja nisam je pio više iz reke), nasmejale su mi se s malo nestašnim poverenjem i po
kazale put iz sela u obliku potkovice.

„Ne tamo! Tamo!“, dotrčala je za mnom mlađa i lepša pošto sam skrenuo na ulicu koja 
je vodila samo do njiva iza podnožja. Kada bih znao šta će se dogoditi, namerno bih po
grešio put.

U potrazi za ostrvom

Nije baš bilo prosto kô pasulj.
U poluzapuštenoj pokrajini mnogi putevi, iako ucrtani na karti, zarasli su do neprepo

znatljivosti. Morao sam da radim čak i ono što sam na putovanju najmanje voleo – da se 
silom prilika vraćam istim putem. Prvi put završio se pored renoviranog mlina, pored bra
ne s takvim rečnim ogledalom da bi u njemu postalo lepše i ono što je nepopravljivo ružno 
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– sledeća tri u šumi i u kupinama. Suva pokrajina, s one strane Damlja, legla je da se odma
ra i već su postajale mračne šumske kolotečine, po kojima sam prolivao znoj žurbe i oštre 
pokrete straha od mraka bez rečne uspavanke. Priznajem bez stida, nešto straha su ipak 
uzrokovale sve reči o medvedima i vukovima, pa neka su se uporno pretvarale u ptice u 
begu i dve srne koje su iz nekog vinograda skočile preko puta na susednu livadu – oboje 
je bilo za nešto dobro. Nekako sam morao da obiđem šumovito brdo i srećom su jug i dole 
značili samo dugačak i elegantan rečni zavoj.

Staza se polako ipak proširila u uzani makadam, a on potom u put, i tamo gde se put 
najviše ohrabrio da priđe reci, ugledao sam ga.

Bilo je kao da stupam na obalu nepoznatog kontinenta. Opet prvi i poslednji put na 
područje koje je do sada živelo bez mene, a odsad će bar malo i do kraja živeti sa mnom. 
Bez obzira na mlin pored obližnje brane, gde je pas javljao stalnu gužvu, bez obzira na Lu
izijanu koja je sakrivena iza visokog hrvatskog brda s vremena na vreme disala kamionima 
za Delnice i Rijeku. Odlučio sam se za onu stranu ostrva koja je gledala samo na vodu i u 
drveće: braonkasto-zelene plićake, mlečni blatnjavi pesak, nagnute slivne krošnje, obluci 
i zagrljaj zelenkaste vode. Na skoro vodoravnoj vrbi, usled poplava, nakupilo se bar hiljadu 
grančica i drveta za ogrev – disonantno ju je vuklo u reku. Ne samo da sam hteo da se od
morim, već beše kao da moram to učiniti.

Nema svetla, potpuna divlja odsutnost. Samo na prelazu iz mraka u tamu negde kod 
mlina, opalila je puška, a pas je još dugo lajao: verovatno nikada neću znati od kakve sam 
priče pobegao. To me nije ni zanimalo, naime morao sam da požurim da bih pre mraka pri
premio ležaj na brdu pod okriljem krošnji. Načupao sam suve trave i položio je po poravnatom 
pesku, preko nje stavio suvišnu odeću i razmotao vreću za spavanje. Skuvao sam sebi još i 
večeru, rižoto s mladim pasuljem i dodao šerpicu blagog čaja. Oko vatre sve se više crveni i 
jarko je gledalo u plavičastu tamu, i kao uvek, ribe su ovde izvodile svoj večernji ples.

Pokvasio sam kamenjem otežanu posudu, okupao se i oprao zube, pozdravio zvezde, 
pre nego što ih ugasi mesečina. Opet, najlepša misao bila je da – u trenucima koji mi se 
pružaju s takvom veličinom jednostavnosti i prvobitne izvrsnosti – niko na ovom svetu ne 
zna gde sam, iako sam želeo da svi znaju kako mi je lepo.

Završiti s Kocbekom

Još jedna topla noć, još jedno sanjivo buđenje s mesecom između krošnji.
Između kamenja ognjišta gasi se žar, otišao sam da legnem ispod mrežastog krova od 

grana. Dan je bio dug, mesto sa kojeg sam krenuo čini mi se već skoro nedostižno. Ova 
svest označava punoću putovanja. Ne žudim za jučerašnjim, nisam nestrpljiv zbog sutrašnjeg. 
Reč koju bih mogao u ovom trenutku kriknem, tako da probudim sve ribe i ptice, kao i sve 
one koji su budni noću u šumama pored reke, glasi: živeti.

ŽIVETI!
Ali, kao pravi pesnik: 
Kad nebo s dubinom priđe vinogradima, teška dojka meseca dotakne mi usne.

(Sa slovenačkog prevela Nina Gugleta)


