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CE

Filip David i Voki Erceg

RAZGOVOR SA FILIPOM DAVIDOM
(piscem fantastike koji ne izmišlja)1

Nema većeg užasa od onog izazvanog snom kojem se čovek 
ne može suprotstaviti nožem, mačetom ili golim rukama. 

Filip David, Hodočasnici neba i zemlje

Voki Erceg: Poštovani gospodine Davide, da li ste spremni da se zaputimo u svet koji pred­
stavlja jednu knjigu sastavljenu od mnoštva reči; reči koje su se izmešale; u tom svetu: „Pisac ste 
malog daha. Malog opusa. To su njegove reči, da se razumemo“, rekao je Mirko Kovač u razgo­
voru sa banjalučkim književnikom Milenkom Stojičićem i dodao: „On je radio sa takvom eko­
nomičnošću da smo mu se svi mi divili.“ Neki pisci – ovo nisu moje reči – na osnovu jednog 
članka napišu celu knjigu, drugi pak, a čini mi se da vi spadate u ovu grupu, do knjige dolaze 
borhesovski, pre svega kao či(taoci)?

Filip David: Od te konstatacije Mirka Kovača ipak se moj opus proširio. Evo sada, kada 
se bližim kraju svoje spisateljske karijere i kada ću možda napisati još knjigu ili dve, mogu 
napraviti neku vrstu bilansa. Imam tri objavljene knjige priča, tri romana, nekoliko knjiga 
eseja, Knjigu pisama sa Mirkom Kovačem, nekoliko televizijskih drama, mnogo filmskih 
scenarija na kojima sam sarađivao kao dramaturg ili kao koscenarista. Pa, nije malo, sasvim 
dovoljno za ono što sam želeo, ali i što sam umeo i mogao. Uostalom i pisci koje sam voleo 
i cenio i od kojih sam učio, Po, Kafka, Borhes, ne mogu se pohvaliti obimom svoga opusa. 
Bez poređenja, želim da kažem kako je to relativna stvar. Ponekad i sa dosta apsurda. Moj 
dobar prijatelj i izuzetan pisac Borislav Pekić ostavio je iza sebe impozantan broj knjiga, ali 
nije stigao da napiše, kako je sam govorio, svoje glavne knjige koje je već imao u konceptu 
i u svojoj glavi. Uz sve to, ne treba zaboraviti da sam dobar deo svoje profesionalne karije
re proveo kao urednik televizijske drame na Televiziji Beograd i kao profesor dramaturgije 
na Fakultetu dramskih umetnosti. Život nije samo pisanje. Naravno, ne bih voleo da se ovo 
prihvati kao neka vrsta pravdanja. Nemam razloga za to. Ne, samo hoću da kažem kako 
svako ima svoj ritam pisanja. Ja sam pisao onoliko koliko sam mogao. Ni više, ni manje.

V. E.: Pripadate generaciji koja je, nazvaću ih nove tehnologije, dočekala pretpostavljam 
sa izvesnom ambivalencijom (za razliku od moje generacije koja je, htela to ili ne, odrastala uz 
prisustvo tih novih tehnologija. Knjiga je (u svom, da se razumemo, fizičkom obliku) – vele neki, 
ugrožena. No, ako je „Gutenbergova galaksija“ ugrožena – da li je književnost ugrožena?

1 Ovim podnaslovom, koji či(taocu) može da zvuči naivno, hteo sam da postignem, da nagovestim 
neka suštinska Davidova po-etička načela.
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F. D.: Stalno slušamo priče o ugroženosti pozorišta, filma, književnosti. Ne verujem u to. 
Ali jeste činjenica da nove tehnologije i njihova primena unose neku vrstu pometnje jer 
menjaju način razmišljanja, donose obilje informacija, doprinose da se u tom obilju često 
gube granice između bitnog i nebitnog. Istina je da tamo gde imamo mnoštvo informacija 
zapravo dolazi do informativne konfuzije i haosa. Mirko Kovač je govorio da smo mi, naša 
generacija, poslednji dinosaurusi jednog načina shvatanja i razumevanja književnosti. I to 
je tačno. Nove internetske generacije, u većini, shvataju pisanje i književnost drugačije od 
onoga kako smo mi shvatali. Književnost se menja pod uticajem novih tehnologija, ali knji
ževnost, na ovaj ili onaj način, svakako opstaje.

V. E.: Vaše kolege (mlađi pisci), zameraju Vam „što ne objavljujete češće“; mene to ne zanima 
toliko (Vi napokon imate svoj ritam, svoj tempo) koliko činjenica da pisci, naročito oni mladi, 
objavljuju, objavljuju i objavljuju – to su mali tiraži – ali kada stižu da čitaju? (Čujem Kiša u svesti 
kako mi šapuće da je čitanje rad). Usuđujem se da postavim pitanje: da li je književnost ugrožena 
stoga što se uistinu malo čita?

F. D.: Uveren sam da su čitanje i pisanje deo jednog istog posla. Oni koji vole knjige i koji 
dosta čitaju, pre ili kasnije, požele i da pišu. Dragan Velikić je spomenuo u jednom razgovoru 
da bi se radije odrekao pisanja nego čitanja. Slično razmišljam. Čitanje je obeležilo najlep
še dane moga detinjstva, mladosti, zrelih godina. Ništa se ne može uporediti sa avanturom 
čitanja, čak ni avantura pisanja. 

V. E.: Na početku, na otvaranju svoje čuvene po-etičke knjige, vaš prijatelj Danilo Kiš juksta­
pozira dva citata, jedan iz pera Džordža Orvela, drugi Vladimira Nabokova. Kiš je prvi i može 
biti najglasnije polemizirao o tzv. angažovanosti u književnosti; no, evo i jedna Kovačeva reče­
nica iz – ipak – podvlačim, fikcijske tvorevine: „Često ga čujem tako jasno i razgovijetno da 
pomislim kako vrijeme nije ono što otječe, što se slijeva u neku vječnost, nego je to prije nešto 
ispreturano i kaotično. Pokatkad je prošlost bliža i strašnija od trenutka u kojem živimo. Osta­
vimo to, sud o vremenu ostavimo Bogu, čujmo kapetana Balogu.“ (Slučajnost ili namerna evo­
kacija Kestlera/Kiša, jogija, komesara... nebitno). Vaš je prozni opus, vaša po-etika distinktivna, 
to je prostor, to su svetovi fantastike (knjiga Hodočasnici neba i zemlje objavljena je godine 
1995. i slučajni čitalac može pomisliti, s obzirom na to koja godina je u pitanju, da je roman 
Hodočasnici neba i zemlje eskapistički) sa druge strane, izvan beletre, žučni ste polemičar i 
kritičar.

F. D.: Pažljivo čitanje mojih romana može otkriti i dublje slojeve moje fantastike. A to je 
inspiracija jednim haotičnim svetom u raspadu u kojem se postavljaju neka od egzistenci
jalnih pitanja smisla našeg postojanja, pitanja morala, tolerancije... Ako je u Hodočasnicima... 
ta priča postavljena kao pikarski roman, u preostala dva romana direktno pišem o posle
dicama rasističkih i totalitarnih ideologija koje gospodare našim životima. Ne volim tako
zvanu direktno angažovanu književnost, mada i u toj oblasti ima značajnih knjiga. Uopšte, 
ponekad je teško postaviti granice žanrova. Mnoga od utopističkih dela koje prevashodno 
svrstavamo u fantastiku i te kako su uronjena u stvarnost, setimo se samo Kafke, Orvela, 
Zamjatima, Svifta. Zapravo, može se postaviti pitanje da li postoji ijedan značajan pisac 
koji ne ostavlja uz sve ostalo i svedočanstvo o svome vremenu.
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U esejističkom radu, a i javnom delovanju, ja sam mnogo direktniji, mnogo polemični
ji. Kukavički je ćutati tamo gde dominiraju licemerje, korupcija, laži, mržnja. Kukavički je 
ćutati dok oko vas sve gori, čine se prevare, zločini, a najgori se predstavljaju kao najbolji. 
Šta sam sve pisao i objavljivao može se pročitati u mojim esejističkim knjigama Zapisi 
iz mračnih vremena i Jesmo li čudovišta, kao u Mirkovim i mojim pismima u Knjizi pisama 
1992–1995.

V. E.: (Pre)dominatne, opsesivne teme, a navešću samo neke, Filipa Davida su: dibuk, golem, 
nefes (hebr. duša); sa Kišom delite strast za jevrejsku mitologiju, za Kabalu, astrološka su pitanja 
kod vas intonirana gotovo naučno; u romanu Kuća sećanja i zaborava pišete o dajmonu – no, 
ima li kod Vas, u „Vašim knjigama“, slutite li ih bar – Lamend-Vufniksa?

F. D.: Ima, ali u obliku 36 pravednika koji svet održavaju u ravnoteži. Koliko se sećam, 
kod Borhesa se spominju u zapisima o imaginarnim bićima, a u nekim legendama kao bića 
koja nisu ljudskog već božanskog porekla. Po jevrejskoj mitologiji na pravednicima počiva 
stabilnost sveta. Anonimni su, u mirnim vremenima se ne otkrivaju, ali u teškim, tegobnim 
i mračnim vremenima oni čine dobra i pravedna dela i tako sprečavaju da sve ne utone u 
dubine demonskog. U jevrejskoj mističnoj tradiciji otkrivam neke teme koje su i moje op
sesivne teme a to su one filosofske i egzistencijalne, o postanku sveta, o smislu ljudske 
egzistencije, o postojanju fatuma, odnosno sudbine. Ali ove velike teme mene prvenstve
no zanimaju kao pripovedača, a ne kao filosofa ili mističara, one su samo inspiracija za 
pripovedanje u koje su na posredan način utkane i mistika i filosofija.

V. E.: Vaše priče obeležene su lirskim i fantazmagoričnim prosedeom (Mihajlo Pantić); 
roman Hodočasnici neba i zemlje donekle nastavlja taj „prosede“. Pripremajući se za ovaj in­
tervju – predvideo sam nekoliko pitanja o Hodočasnicima... no kamo bi nas to odvelo? Ukratko, 
Vaš junak je obavezan na hodočašće mimo svoje volje, no, evo, vadim beleške koje sam pravio 
dok sam čitao Hodočasnike...: „...to je roman avanturistički; to je roman metafizičke, mistične, 
magične avanture... ekskursi, često stavljeni u usta sporednih likova, ono su što ovaj roman 
čini zaista moćnim, te priče, usmene pripovesti...“ Koliko dugo ste hodočastili ka svom romanu?

F. D.: To je roman koji sam dugo, dugo nosio u sebi, niz priča u jednoj otvorenoj formi 
putovanja gde je samo putovanje avantura, a takve su i priče koje su obeležile živote put
nika na putovanju ka mističnom cilju. Zamislio sam roman kao potpuno otvorenu formu, 
koja dozvoljava u svakom novom izdanju dodavanje novih pripovesti, novih ličnosti, novih 
događaja. To sam samo delimično ostvario. U četvrtom izdanju objavljenom u „Laguni“ 
upotpunio sam roman „dubrovačkom pričom“, koja nimalo ne narušava celinu romana. 
Naprotiv.

V. E.: Dosta toga je već rečeno o Kući sećanja i zaborava. Suprotstavili ste se tvrdnji Hane 
Arent da je zlo banalno; kovanica koju je gospođa Arent skovala tokom suđenja Ajhmanu. No, 
ovde, u Vašem romanu, probijanje fantastičnih sadržaja u jednu stvarnost, makar sećanje na 
tu stvarnost, čiju gorčinu osećamo i dan-danas, više je nego uspešno ostvareno. Roman je frag­
mentaran; koristite epistolarnu formu, citat; približili ste se nekim postmodernističkim tehnika­
ma – da li je taj pomak u Vašoj poetici, istovremeno, neka vrsta omaža vašim prijateljima (pre 
svega Kišu, Kovaču, Pekiću)?
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F. D.: Pojedini delovi romana predstavljaju omaž mojim prijateljima čija imena spomi
njete. Istovremeno smo objavili knjige u beogradskoj „Prosveti“, družili se, predstavljali 
„književnu grupu“, imali slične afinitete u jugoslovenskoj i svetskoj književnosti. Jedno 
poglavlje koje nosi isti naziv kao i naslov knjige, inspirisano je „Enciklopedijom mrtvih“ 
koja je van svake sumnje jedna od najboljih pripovedaka savremene evropske književnosti. 
Te „posvete“ nisu retke u književnosti. Kiš je u Grobnici za Borisa Davidoviča svaku od priča 
posvetio nekom od svojih prijatelja, a to isto su činili i Kovač i Pekić. To je bio način da naše 
drugovanje i prijateljstvo ostanu zabeleženi i u našim književnim delima.

V. E.: Kiš kaže da nijedna knjiga ne može proći nekažnjeno. U tom smislu, ako dozvoljavate, 
koja je cena rada na romanu Kuća sećanja i zaborava?

F. D.: Ovaj roman dobio je najveća priznanja koja se kod nas mogu dobiti: Ninovu na
gradu, regionalno priznanje „Meša Selimović“ u Tuzli, proglašen je za najbolju knjigu u 
javnim bibliotekama Srbije. Imao je veoma visok tiraž i preveden je na desetak jezika. Ali 
sve to dovelo me je do neke vrste unutrašnjeg preispitivanja, pa i određenog nespokojstva, 
koliko je zasluženo, a koliko srećan spoj određenih povoljnih okolnosti. To se može nekome 
učiniti paradoksalnim, ali veliki broj priznanja možda je dobar za knjigu, ali ne i za pisca. 
Mogu govoriti samo u svoje ime: meni taj uspeh romana postavlja i zahteve da se krećem 
u okviru dosegnute i priznate poetike, što ograničava, pa i sputava budući rad ukoliko ga bude. 
Moguće je da ovakvo razmišljanje spada u oblast psihologije, pa i književne patologije, ali 
to osećam, bar u ovom trenutku, kao određeni oblik pritiska.

V. E.: (T)ko je Ruben Rubenovič, odnosno, šta nam možete reći o fikciji i fakciji?

F. D.: Postoje podaci o jednom Jevrejinu koga su okupatori vodali po gradu i koristili da 
u racijama na železničkoj stanici prepoznaje svoje sunarodnike i prijavljuje ih policiji. Ne 
zna se mnogo o biografiji toga nesrećnika, verovatno je bio ucenjen porodicom. Ne zna se 
ni njegova sudbina, da li je na kraju likvidiran od svojih naredbodavaca ili je posle oslobo
đenja pobegao ili digao ruku na sebe. Pokušao sam da sudbinu te ličnosti utkam u tradiciju 
jevrejske mistike, u učenje jednog od najčuvenijih i najuticajnijih kabalista Isaka Lurije, o 
odnosu dobra i zla što je jedna od velikih tema kabalističkih spisa. Daleko od toga da sam 
hteo da ga opravdam. Ruben Rubenovič je izmišljeno ime, ali stvarna osoba, doušnik i sa
radnik, a u isto vreme i Jevrejin u službi okupatora, takva osoba je postojala što je već, samo 
po sebi, monstruozno.

V. E.: Napisali ste jednu od najpotresnijih scena – govorim o poglavlju X romana Kuća se
ćanja i zaborava. Oprostite na grubosti mog (filmskog) rečnika, dok je Tišmina scena masovka, 
scena koju Vi opisujete je „intimistička“. Tu se radi o šizopatologiji, rečnikom Danila Kiša. Sud­
bina Urijela je scenario za film?! 

F. D.: Goran Paskaljević je snimio film Kad svane dan o sudbini profesora Miše Brankova, 
jednog od likova moga romana, koji u poznim godinama igrom slučaja saznaje da su nje
govi biološki roditelji stradali u logoru na Starom sajmištu. Njega je kao sasvim maloga 
prihvatila porodica koja ga je usvojila i dala mu drugi identitet, ne želeći da ga izlaže trau
mama. Film je prikazan na nekoliko svetskih filmskih festivala, a predstavljao je srpsku 
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kinematografiju u nominaciji za Oskara. U Kući sećanja i zaborava postoji nekoliko drama
turških linija pripovedanja koje bi se mogle pretvoriti u filmska scenarija. Ali o tome se više 
može maštati nego nešto zaista učiniti u jednoj tako siromašnoj kinematografiji kakva je 
danas srpska. 

V. E.: Ovo pitanje je oštar rez; svestan i sam da je (mogući) odgovor esejističkog zamaha, 
osećam odgovornost da Vam – ipak – postavim ovo pitanje... Iz bilježnice o Borislavu Pekiću 
Mirka Kovača (Sarajevske sveske br. 13), tekst ironično intoniran, Kovač je, između ostalog, 
zamerio svom intimusu (Pekiću) na kolebljivom karakteru. „Znam pouzdano“, piše Kovač, „da 
Pekić nije imao dobro mišljenje o (Dobrici) Ćosiću, ali me sada demantira ova korespondencija...“2 
No taj rukopis je (Iz bilježnice...) – ipak – ambivalentan, naročito kraj, za koji teško mogu da 
nađem tačnu reč (ako ta reč nije: bolan). Naravno, ne tražim od Vas da polemizirate sa duho
vima, sami ste uostalom (u pismu od 5. juna 1990) odgovorili Pekiću na njegov, rekao bih bes­
krupulozan napad (citiram Kovača: „Ali kad se naš izgnanik, bliski moj prijatelj, drag čovjek, 
Borislav Pekić, domognuo svojega glasila, odmah je ukazao da je glavna opasnost za demo­
kraciju u povoju zapravo Filip David, pa mu je održao lekciju o tomu što jest demokracija, oko­
mivši se na njegov intervju u riječkom Novom listu“). Kovač Vas naziva plemenitim i citira Vaše 
pismo, odgovor, upućeno Pekiću: „Previše te poštujem, a uz to, vezuju nas neke zajedničke 
uspomene i prijatelji, živi i mrtvi. Uveravam sebe da je samo nesporazum posredi, jedan od 
mnogih u ovim vremenima. A do takvog nesporazuma, budi siguran, nije došlo mojom krivi­
com.“ Kovačeve namere u Bilježnici... shvatio sam pre kao antinacionalistički napor, na odveć 
složene sheme bubrenja nacionalizma. Napokon, ma koliko gurnut u drugi plan, tekstom do­
minira lik, senka lika Dobrice Ćosića (Gedže). Živeli ste u istom gradu, kakav je Vaš stav prema 
Ćosiću, njegovoj literaturi i nečemu što već postaje gotovo opipljivo – taj nacionalistički fluid – 
nastavak jedne, bila ona na tren prikrivena ili aktuelna, perfidne nacionalističke ideologije? Dva 
recentna primera: revitalizacija Stanislava Krakova ili pojava pseudointelektualaca poput Jo­
vana Deretića; dalje: pisali ste o padu Miloševića, neposredno nakon objavljivanja teksta Iz 
bilježnica... („O nacionalizmu“, Sarajevske sveske br. 4), ključne reči Vašeg eseja su: palanački 
kulturni model, bez otrežnjenja, izdaja intelektualaca, restauracija, vajmarski sindrom. Gro
znica, bolest, kako ste napisali u svom eseju – napokon, sluti li se epidemija?

F. D.: Kovač je doista bio razočaran nekim pismima koja su objavljena posle Pekićeve 
smrti. Verovatno sa pravom, jer smo obojica veoma poštovali Pekića i njegovo dosledno 
ponašanje u različitim političkim i književnim situacijama. A Pekić je, to znam, posebno 

2 Ovde je moguće izvesti čitav jedan korpus navoda o jednom drugom Pekiću, moj omiljeni je, citiram 
Kovačev tekst Iz bilježnice, a radi se o pismu koje je Pekić napisao Palavestri (verovatno 1984): „Dobio 
sam od Dobrice Grešnika. Već prve rečenice bacile su me u zanos. Nažalost, majka mi je otela knjigu i 
pročitala je za dva dana, tako da je sad opet na mom stolu i oduševljenje se nastavlja itd.“ ali, istovre
meno, veli Kovač: „Pekić se uvijek grlato i od srca smijao kad god je Kiš na našim sijelima parodiorao 
Ćosićeve stilske rogobatnosti, oponašajući njegov akcent.“ U razgovoru sa Milenkom Stojičićem, Kovač 
je svoje zamerke obojio vedrijim akordima, prosto je rekao: „Da su to male, bezazlene dvoličnosti. Meni 
piše protiv Dobrice Ćosića, a Bobi Seleniću pohvalno, itd.“ Za Kovača (verovatno i Kiša), Ćosić je inače 
pisac koji je najneveštije primenio tzv. postupak toka svesti, ergo za Kovača je Dobrica Ćosić nepismeni 
književnik i diletant. (Tu najperfidniju verziju srpskog nacionalizma, degradirao je, tačnije portretisao, na
ravno sam Kovač, neka čitalac vidi: Kobni Otac nacije Mirka Kovača).
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cenio i voleo Mirka Kovača. Sada, posle toliko vremena, kada više nema ni Kiša, ni Pekića, 
ni Kovača, teško je razgovarati o tim naknadnim nesporazumima koji nikako ne mogu da 
pomute naše dugogodišnje prijateljstvo. Isuviše smo se međusobno poštovali da bismo 
tako nešto dozvolili. Uvek smo sa izvesnom setom govorili i pisali o svojoj „književnoj grupi“, 
te druženju u danima kada smo objavljivali svoje rane mladalačke knjige.

Mogu reći da sam imao sreće što sam bio savremenik, prijatelj, a u mnogo čemu i isto
mišljenik sa takvim ličnostima, visokih moralnih kvaliteta, a istovremeno i sjajnim piscima. 
Dobrica Ćosić nije na mene ni u kom pogledu uticao. Ta književnost sa krupnim nacional
nim i nacionalističkim pretenzijama bila mi je uvek strana. Naravno, Ćosićeva književnost 
je nekima verovatno bila značajna, meni ne. Ja sam se divio sjajnom stilisti Ivi Andriću ili 
enciklopedijskom znanju Miroslava Krleže.

Ovih majskih dana u dnevnom listu Politika, kroz kampanju protiv Radeta Konstantino
vića i Filosofije palanke, vodi se kampanja protiv građanske Srbije i ostataka demokratske 
Srbije. Nije to samo napad na Filosofiju palanke, koja je potpuno pogrešno i naopako pro
tumačena. To je izuzetno značajna, složena filozofsko-teoretska studija o kojoj se ne može 
tek tako pojednostavljeno i površno pisati u novinama. Ali iza tog napada, slutim, krije se 
udar na Biće i jezik, osam kapitalnih knjiga o srpskom pesništvu između dva rata, gde je 
Rade Konstantinović ukazao na izvore i tragove palanačkog srpskog nacizma. I, kao što 
Konstantinović ima čuvenu rečenicu „Pop Mitrofan je tražeći Boga našao Ljotića“, tako se 
o ovoj kampanji može zaključiti: Tražeći kod Konstantinovića ono što kod njega ne postoji, ti 
desno orijentisani krugovi intelektualaca iznova pronalaze i vaskrsavaju srpski naci(onali)zam.

V. E.: Kada ovaj intervju bude objavljen govoriće se o Isledniku Dragana Velikića; Kuća se
ćanja i zaborava biće još jedan roman, „Odličan roman, odličan“, čujem jednu gospođu, ili je 
to bila kasirka, u knjižari u koju neretko svraćam... još jedna knjiga na polici biblioteke. Šta može 
književnost, pisac, danas, sada?

F. D.: Ne može mnogo, bolje reći, ne previše. Ali je sasvim dovoljno kada na nekoj knji
ževnoj večeri, negde u dubokoj provinciji, priđe čitalac sa vašom knjigom podvučenom na 
više mesta i poveri vam se da je njemu ili njoj ta knjiga mnogo značila u nekim ozbiljnim 
životnim situacijama. Eto, to daje smisao onome što radimo, daje smisao pisanju, da nekom 
nepoznatom čitaocu donosi utehu, zadovoljstvo čitanja, da taj čitalac nadgrađuje tekst 
sopstvenim životom. I zar to nije dovoljno? Zaista, verujem da je to najviše što se može 
tražiti od književnosti, da postane nečija nepresušna potreba, nečije lično dobro.


