David i Voki Erceg

ZGOVOR SA FILIPOM DAVIDOM

cem fantastike koji ne izmislja)’

Nema veceg uZasa od onog izazvanog snom kojem se covek
ne moZe suprotstaviti nozem, macetom ili golim rukama.
Filip David, Hodocasnici neba i zemlje

oki Erceg: Postovani gospodine Davide, da li ste spremni da se zaputimo u svet koji pred-
lja jednu knjigu sastavljenu od mnostva reci; reci koje su se izme$ale; u tom svetu: ,Pisac ste
g daha. Malog opusa. To su njegove reci, da se razumemo”, rekao je Mirko Kovac u razgo-
sa banjaluckim knjizevnikom Milenkom Stojic¢i¢cem i dodao: ,On je radio sa takvom eko-
icnos¢u da smo mu se svi mi divili.” Neki pisci — ovo nisu moje reci — na osnovu jednog
ka napisu celu knjigu, drugi pak, a ¢ini mi se da vi spadate u ovu grupu, do knjige dolaze
esovski, pre svega kao ci(taoci)?

ilip David: Od te konstatacije Mirka Kovaca ipak se moj opus prosirio. Evo sada, kada
lizim kraju svoje spisateljske karijere i kada ¢u mozda napisati jos knjigu ili dve, mogu
raviti neku vrstu bilansa. Imam tri objavljene knjige prica, tri romana, nekoliko knjiga
a, Knjigu pisama sa Mirkom Kovacem, nekoliko televizijskih drama, mnogo filmskih
arija na kojima sam saradivao kao dramaturg ili kao koscenarista. Pa, nije malo, sasvim
oljno za ono $to sam Zeleo, ali i $to sam umeo i mogao. Uostalom i pisci koje sam voleo
io i od kojih sam ucio, Po, Kafka, Borhes, ne mogu se pohvaliti obimom svoga opusa.
poredenja, Zelim da kazem kako je to relativna stvar. Ponekad i sa dosta apsurda. Moj
ar prijatelj i izuzetan pisac Borislav Peki¢ ostavio je iza sebe impozantan broj knjiga, ali
stigao da napise, kako je sam govorio, svoje glavne knjige koje je ve¢imao u konceptu
0joj glavi. Uz sve to, ne treba zaboraviti da sam dobar deo svoje profesionalne karije-
roveo kao urednik televizijske drame na Televiziji Beograd i kao profesor dramaturgije
akultetu dramskih umetnosti. Zivot nije samo pisanje. Naravno, ne bih voleo da se ovo
vati kao neka vrsta pravdanja. Nemam razloga za to. Ne, samo hocu da kazem kako
0 ima svoj ritam pisanja. Ja sam pisao onoliko koliko sam mogao. Ni vise, ni manje.

. E.: Pripadate generaciji koja je, nazvacu ih nove tehnologije, docekala pretpostavljam
vesnom ambivalencijom (za razliku od moje generacije koja je, htela to ili ne, odrastala uz
stvo tih novih tehnologija. Knjiga je (u svom, da se razumemo, fizickom obliku) - vele neki,
zena. No, ako je ,Gutenbergova galaksija” ugrozena - da li je knjizevnost ugroZena?

im podnaslovom, koji ¢i(taocu) moze da zvuci naivno, hteo sam da postignem, da nagovestim
sustinska Davidova po-eticka nacela.



F. D.: Stalno slusamo price o ugroZenosti pozorista, filma, knjizevnosti. Ne verujem u to.
Ali jeste ¢injenica da nove tehnologije i njihova primena unose neku vrstu pometnje jer
menjaju nacin razmisljanja, donose obilje informacija, doprinose da se u tom obilju ¢esto
gube granice izmedu bitnog i nebitnog. Istina je da tamo gde imamo mnostvo informacija
zapravo dolazi do informativne konfuzije i haosa. Mirko Kovac je govorio da smo mi, nasa
generacija, poslednji dinosaurusi jednog nacina shvatanja i razumevanja knjizevnosti. | to
je ta¢no. Nove internetske generacije, u vedini, shvataju pisanje i knjizevnost drugacije od
onoga kako smo mi shvatali. Knjizevnost se menja pod uticajem novih tehnologija, ali knji-
zevnost, na ovaj ili onaj nacin, svakako opstaje.

V. E.: Vase kolege (mladi pisci), zameraju Vam ,sto ne objavijujete ceS¢e”s mene to ne zanima
toliko (Vi napokon imate svoj ritam, svoj tempo) koliko cinjenica da pisci, narocito oni mladi,
objavljuju, objavijuju i objavijuju - to su mali tiraZi - ali kada stizu da &itaju? (Cujem Kisa u svesti
kako mi sapuce da je citanje rad). Usudujem se da postavim pitanje: da li je knjizevnost ugroZzena
stoga $to se uistinu malo ¢ita?

F. D.: Uveren sam da su ¢itanje i pisanje deo jednog istog posla. Oni koji vole knjige i koji
dosta Citaju, preili kasnije, poZele i da pisu. Dragan Veliki¢ je spomenuo u jednom razgovoru
da bi se radije odrekao pisanja nego ¢itanja. Sli¢no razmisljam. Citanje je obeleZilo najlep-
$e dane moga detinjstva, mladosti, zrelih godina. Nista se ne moZe uporediti sa avanturom
c¢itanja, ¢ak ni avantura pisanja.

V. E.: Na pocetku, na otvaranju svoje cuvene po-eticke knjige, vas prijatelj Danilo Kis juksta-
pozira dva citata, jedan iz pera DZordza Orvela, drugi Vladimira Nabokova. Kis je prvii mozZe
biti najglasnije polemizirao o tzv. angaZovanosti u knjizevnosti; no, evo i jedna Kovaceva rece-
nica iz - ipak — podvlacim, fikcijske tvorevine: ,Cesto ga ¢ujem tako jasno i razgovijetno da
pomislim kako vrijeme nije ono $to otjece, sto se slijeva u neku vjecnost, nego je to prije nesto
ispreturano i kaoticno. Pokatkad je proslost bliza i strasnija od trenutka u kojem Zivimo. Osta-
vimo to, sud o vremenu ostavimo Bogu, cujmo kapetana Balogu.” (Slu¢ajnost ilinamerna evo-
kacija Kestlera/Kisa, jogija, komesara... nebitno). Vas je prozni opus, vasa po-etika distinktivna,
to je prostor, to su svetovi fantastike (knjiga Hodocasnici neba i zemlje objavijena je godine
1995. i slu¢ajni ¢italac moZe pomisliti, s obzirom na to koja godina je u pitanju, da je roman
Hodocasnici neba i zemlje eskapisticki) sa druge strane, izvan beletre, Zucni ste polemicar i
kriticar.

F. D.: PaZljivo ¢itanje mojih romana moze otkriti i dublje slojeve moje fantastike. A to je
inspiracija jednim haoti¢nim svetom u raspadu u kojem se postavljaju neka od egzistenci-
jalnih pitanja smisla naseg postojanja, pitanja morala, tolerancije... Ako je u Hodocasnicima...
ta prica postavljena kao pikarski roman, u preostala dva romana direktno pisem o posle-
dicama rasistickih i totalitarnih ideologija koje gospodare nasim Zivotima. Ne volim tako-
zvanu direktno angaZovanu knjizevnost, mada i u toj oblasti ima znacajnih knjiga. Uopste,
ponekad je tesko postaviti granice Zanrova. Mnoga od utopistickih dela koje prevashodno
svrstavamo u fantastiku i te kako su uronjena u stvarnost, setimo se samo Kafke, Orvela,
Zamjatima, Svifta. Zapravo, moze se postaviti pitanje da li postoji ijedan znacajan pisac
koji ne ostavlja uz sve ostalo i svedoc¢anstvo o svome vremenu.
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U esejistickom radu, a i javnom delovanju, ja sam mnogo direktniji, mnogo polemi¢ni-
ji. Kukavicki je ¢utati tamo gde dominiraju licemerje, korupcija, lazi, mrznja. Kukavicki je
Cutati dok oko vas sve gori, Cine se prevare, zlocini, a najgori se predstavljaju kao najbolji.
Sta sam sve pisao i objavljivao moze se proditati u mojim esejisti¢ckim knjigama Zapisi
izmracnih vremena i Jesmo li cudovista, kao u Mirkovim i mojim pismima u Knjizi pisama
1992-1995.

V. E.: (Pre)dominatne, opsesivne teme, a naves¢u samo neke, Filipa Davida su: dibuk, golem,
nefes (hebr. dusa); sa Kisom delite strast za jevrejsku mitologiju, za Kabalu, astroloska su pitanja
kod vas intonirana gotovo nauc¢no; u romanu Kuca secanja i zaborava pisete o dajmonu - no,
ima li kod Vas, u ,Vasim knjigama”, slutite li ih bar - Lamend-Vufniksa?

F. D.:Ima, ali u obliku 36 pravednika koji svet odrZavaju u ravnotezi. Koliko se se¢am,
kod Borhesa se spominju u zapisima o imaginarnim bicima, a u nekim legendama kao bic¢a
koja nisu ljudskog ve¢ bozanskog porekla. Po jevrejskoj mitologiji na pravednicima pociva
stabilnost sveta. Anonimni su, u mirnim vremenima se ne otkrivaju, ali u teSkim, tegobnim
i mra¢nim vremenima oni ¢ine dobra i pravedna dela i tako sprecavaju da sve ne utone u
dubine demonskog. U jevrejskoj misti¢noj tradiciji otkrivam neke teme koje su i moje op-
sesivne teme a to su one filosofske i egzistencijalne, o postanku sveta, o smislu ljudske
egzistencije, o postojanju fatuma, odnosno sudbine. Ali ove velike teme mene prvenstve-
no zanimaju kao pripovedaca, a ne kao filosofa ili misticara, one su samo inspiracija za
pripovedanje u koje su na posredan nacin utkane i mistika i filosofija.

V. E.: Vase price obeleZene su lirskim i fantazmagori¢nim prosedeom (Mihajlo Pantic);
roman Hodocasnici neba i zemlje donekle nastavlja taj,,prosede”. Pripremajuci se za ovaj in-
tervju — predvideo sam nekoliko pitanja o Hodocasnicima... no kamo bi nas to odvelo? Ukratko,
Vas junak je obavezan na hodocasée mimo svoje volje, no, evo, vadim beleske koje sam pravio
dok sam citao Hodocasnike...: ,...to je roman avanturisticki; to je roman metafizicke, misticne,
magicne avanture... ekskursi, ¢esto stavljeni u usta sporednih likova, ono su $to ovaj roman
Cini zaista mocnim, te price, usmene pripovesti...” Koliko dugo ste hodocastili ka svom romanu?

F. D.: To je roman koji sam dugo, dugo nosio u sebi, niz pri¢a u jednoj otvorenoj formi
putovanja gde je samo putovanje avantura, a takve su i price koje su obelezile Zivote put-
nika na putovanju ka misti¢cnom cilju. Zamislio sam roman kao potpuno otvorenu formu,
koja dozvoljava u svakom novom izdanju dodavanje novih pripovesti, novih li¢nosti, novih
dogadaja. To sam samo delimi¢no ostvario. U ¢etvrtom izdanju objavljenom u ,Laguni”
upotpunio sam roman ,dubrovackom pri¢com”, koja nimalo ne narusava celinu romana.
Naprotiv.

V. E.: Dosta toga je vec receno o Kuci sec¢anja i zaborava. Suprotstavili ste se tvrdnji Hane
Arent da je zlo banalno; kovanica koju je gospoda Arent skovala tokom sudenja Ajihmanu. No,
ovde, u Vasem romanu, probijanje fantasti¢nih sadrzaja u jednu stvarnost, makar secanje na
tu stvarnost, Ciju gorcinu osecamo i dan-danas, vise je nego uspesno ostvareno. Roman je frag-
mentarany; koristite epistolarnu formu, citat; priblizili ste se nekim postmodernistickim tehnika-
ma - dalli je taj pomak u Vasoj poetici, istovremeno, neka vrsta omaZza vasim prijateljima (pre
svega Kisu, Kovacu, Pekicu)?
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F. D.: Pojedini delovi romana predstavljaju omaz mojim prijateljima cija imena spomi-
njete. Istovremeno smo objavili knjige u beogradskoj ,Prosveti”, druZili se, predstavljali
Lknjizevnu grupu”, imali sli¢ne afinitete u jugoslovenskoj i svetskoj knjizevnosti. Jedno
poglavlje koje nosi isti naziv kao i naslov knjige, inspirisano je ,Enciklopedijom mrtvih”
koja je van svake sumnje jedna od najboljih pripovedaka savremene evropske knjizevnosti.
Te ,posvete” nisu retke u knjizevnosti. Ki$ je u Grobnici za Borisa Davidovic¢a svaku od prica
posvetio nekom od svojih prijatelja, a to isto su ¢inili i Kovac i Peki¢. To je bio nacin da nase
drugovanije i prijateljstvo ostanu zabelezZeni i u nasim knjizevnim delima.

V. E.: KiS kaZe da nijedna knjiga ne moZe proci nekaznjeno. U tom smislu, ako dozvoljavate,
koja je cena rada na romanu Kuca secanja i zaborava?

F. D.: Ovaj roman dobio je najveca priznanja koja se kod nas mogu dobiti: Ninovu na-
gradu, regionalno priznanje ,Mesa Selimovi¢” u Tuzli, proglasen je za najbolju knjigu u
javnim bibliotekama Srbije. Imao je veoma visok tiraZ i preveden je na desetak jezika. Ali
sve to dovelo me je do neke vrste unutrasnjeg preispitivanja, pa i odredenog nespokojstva,
koliko je zasluzeno, a koliko sre¢an spoj odredenih povoljnih okolnosti. To se moze nekome
uciniti paradoksalnim, ali veliki broj priznanja mozda je dobar za knjigu, ali ne i za pisca.
Mogu govoriti samo u svoje ime: meni taj uspeh romana postavlja i zahteve da se kre¢em
u okviru dosegnute i priznate poetike, $to ogranicava, pa i sputava buduci rad ukoliko ga bude.
Moguce je da ovakvo razmisljanje spada u oblast psihologije, pa i knjizevne patologije, ali
to osecam, bar u ovom trenutku, kao odredeni oblik pritiska.

V. E.: (T)ko je Ruben Rubenovic, odnosno, Sta nam moZete reci o fikciji i fakciji?

F. D.: Postoje podaci o jednom Jevrejinu koga su okupatori vodali po gradu i koristili da
u racijama na Zelezni¢koj stanici prepoznaje svoje sunarodnike i prijavljuje ih policiji. Ne
zna se mnogo o biografiji toga nesrec¢nika, verovatno je bio ucenjen porodicom. Ne zna se
ni njegova sudbina, da li je na kraju likvidiran od svojih naredbodavaca ili je posle oslobo-
denja pobegao ili digao ruku na sebe. Pokusao sam da sudbinu te li¢nosti utkam u tradiciju
jevrejske mistike, u u¢enje jednog od najcuvenijih i najuticajnijih kabalista Isaka Lurije, o
odnosu dobra i zla $to je jedna od velikih tema kabalistickih spisa. Daleko od toga da sam
hteo da ga opravdam. Ruben Rubenovic je izmisljeno ime, ali stvarna osoba, dousnik i sa-
radnik, a uisto vreme i Jevrejin u sluzbi okupatora, takva osoba je postojala sto je ve¢, samo
po sebi, monstruozno.

V. E.: Napisali ste jednu od najpotresnijih scena — govorim o poglavlju X romana Ku¢a se-
¢anja i zaborava. Oprostite na grubosti mog (filmskog) re¢nika, dok je TiSmina scena masovka,
scena koju Vi opisujete je ,intimisticka”. Tu se radi o Sizopatologiji, re¢cnikom Danila Kisa. Sud-
bina Urijela je scenario za film?!

F. D.: Goran Paskaljevic je snimio film Kad svane dan o sudbini profesora MiSe Brankova,
jednog od likova moga romana, koji u poznim godinama igrom slucaja saznaje da su nje-
govi bioloski roditelji stradali u logoru na Starom sajmistu. Njega je kao sasvim maloga
prihvatila porodica koja ga je usvojila i dala mu drugi identitet, ne Zele¢i da ga izlaZe trau-
mama. Film je prikazan na nekoliko svetskih filmskih festivala, a predstavljao je srpsku
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kinematografiju u nominaciji za Oskara. U Kuci secanja i zaborava postoji nekoliko drama-
turskih linija pripovedanja koje bi se mogle pretvoriti u filmska scenarija. Ali o tome se vise
moze mastati nego nesto zaista uciniti u jednoj tako siromasnoj kinematografiji kakva je
danas srpska.

V. E.: Ovo pitanje je ostar rez; svestan i sam da je (moguci) odgovor esejistickog zamaha,
ose¢am odgovornost da Vam — ipak — postavim ovo pitanje... Iz biljeZnice o Borislavu Peki¢u
Mirka Kovaca (Sarajevske sveske br. 13), tekst ironicno intoniran, Kovac je, izmedu ostalog,
zamerio svom intimusu (Pekicu) na kolebljivom karakteru.,,Znam pouzdano”, pise Kovac, ,da
Pekic nije imao dobro misljenje o (Dobrici) Cosicu, ali me sada demantira ova korespondencija...”
No taj rukopis je (1z biljeznice...) - ipak — ambivalentan, narocito kraj, za koji tesko mogu da
nadem tacnu rec (ako ta rec nije: bolan). Naravno, ne trazim od Vas da polemizirate sa duho-
vima, sami ste uostalom (u pismu od 5. juna 1990) odgovorili Peki¢u na njegov, rekao bih bes-
krupulozan napad (citiram Kovaca: ,Ali kad se nas izgnanik, bliski moj prijatelj, drag covjek,
Borislav Peki¢, domognuo svojega glasila, odmah je ukazao da je glavna opasnost za demo-
kraciju u povoju zapravo Filip David, pa mu je odrZao lekciju o tomu $to jest demokracija, oko-
mivsi se na njegov intervju u rijeckom Novom listu”). Kovac Vas naziva plemenitim i citira Vase
pismo, odgovor, upuceno Pekicu: ,Previse te postujem, a uz to, vezuju nas neke zajednicke
uspomene i prijatelji, Zivi i mrtvi. Uveravam sebe da je samo nesporazum posredi, jedan od
mnogih u ovim vremenima. A do takvog nesporazuma, budi siguran, nije doslo mojom krivi-
com.” Kovaceve namere u Biljeznici... shvatio sam pre kao antinacionalisti¢ki napor, na odve¢
sloZene sheme bubrenja nacionalizma. Napokon, ma koliko gurnut u drugi plan, tekstom do-
minira lik, senka lika Dobrice Cosi¢a (Gedze). Ziveli ste u istom gradu, kakav je Vas stav prema
Cosicu, njegovoj literaturi i necemu $to ve¢ postaje gotovo opipljivo - taj nacionalisticki fluid -
nastavak jedne, bila ona na tren prikrivena ili aktuelna, perfidne nacionalisticke ideologije? Dva
recentna primera: revitalizacija Stanislava Krakova ili pojava pseudointelektualaca poput Jo-
vana Dereti¢a; dalje: pisali ste o padu Milosevica, neposredno nakon objavljivanja teksta |z
biljeznica... (,0 nacionalizmu®, Sarajevske sveske br. 4), kljucne reci Vaseg eseja su: palanacki
kulturni model, bez otreznjenja, izdaja intelektualaca, restauracija, vajmarski sindrom. Gro-
znica, bolest, kako ste napisali u svom eseju — napokon, sluti li se epidemija?

F. D.: Kovac je doista bio razo¢aran nekim pismima koja su objavljena posle Pekic¢eve
smrti. Verovatno sa pravom, jer smo obojica veoma postovali Pekic¢a i njegovo dosledno
ponasanje u razli¢itim politickim i knjizevnim situacijama. A Pekic je, to znam, posebno

2 Ovde je moguce izvesti ¢itav jedan korpus navoda o jednom drugom Pekic¢u, moj omiljeni je, citiram
Kovacev tekst Iz biljeZnice, a radi se o pismu koje je Peki¢ napisao Palavestri (verovatno 1984): ,Dobio
sam od Dobrice Gresnika. Ve prve recenice bacile su me u zanos. Nazalost, majka mi je otela knjigu i
procitala je za dva dana, tako da je sad opet na mom stolu i odusevljenje se nastavlja itd.” ali, istovre-
meno, veli Kovac: ,Pekic se uvijek grlato i od srca smijao kad god je Ki$ na nasim sijelima parodiorao
Cosiceve stilske rogobatnosti, oponasajuci njegov akcent.” U razgovoru sa Milenkom Stoji¢i¢em, Kovaé
je svoje zamerke obojio vedrijim akordima, prosto je rekao: ,Da su to male, bezazlene dvoli¢nosti. Meni
pise protiv Dobrice Cosic¢a, a Bobi Seleni¢u pohvalno, itd.” Za Kovaca (verovatno i Kiga), Cosi¢ je inace
pisac koji je najnevestije primenio tzv. postupak toka svesti, ergo za Kovaca je Dobrica Cosi¢ nepismeni
knjizevnik i diletant. (Tu najperfidniju verziju srpskog nacionalizma, degradirao je, tacnije portretisao, na-
ravno sam Kovac, neka ¢italac vidi: Kobni Otac nacije Mirka Kovaca).
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cenio i voleo Mirka Kovaca. Sada, posle toliko vremena, kada vise nema ni Kisa, ni Pekica,
ni Kovaca, tesko je razgovarati o tim naknadnim nesporazumima koji nikako ne mogu da
pomute nase dugogodidnje prijateljstvo. Isuvise smo se medusobno postovali da bismo
tako nesto dozvolili. Uvek smo sa izvesnom setom govorilii pisali o svojoj ,knjizevnoj grupi”,
te druzenju u danima kada smo objavljivali svoje rane mladalacke knjige.

Mogu reci da sam imao srece Sto sam bio savremenik, prijatelj, a u mnogo ¢emu i isto-
misljenik sa takvim li¢cnostima, visokih moralnih kvaliteta, a istovremeno i sjajnim piscima.
Dobrica Cosi¢ nije na mene ni u kom pogledu uticao. Ta knjizevnost sa krupnim nacional-
nim i nacionalisti¢kim pretenzijama bila mi je uvek strana. Naravno, Cosic¢eva knjizevnost
je nekima verovatno bila znacajna, meni ne. Ja sam se divio sjajnom stilisti Ivi Andricu ili
enciklopedijskom znanju Miroslava Krleze.

Ovih majskih dana u dnevnom listu Politika, kroz kampanju protiv Radeta Konstantino-
vica i Filosofije palanke, vodi se kampanja protiv gradanske Srbije i ostataka demokratske
Srbije. Nije to samo napad na Filosofiju palanke, koja je potpuno pogresno i naopako pro-
tumacena. To je izuzetno znacajna, slozena filozofsko-teoretska studija o kojoj se ne moze
tek tako pojednostavljeno i povrdno pisati u novinama. Ali iza tog napada, slutim, krije se
udar na Bice i jezik, osam kapitalnih knjiga o srpskom pesnistvu izmedu dva rata, gde je
Rade Konstantinovi¢ ukazao na izvore i tragove palanackog srpskog nacizma. |, kao $to
Konstantinovi¢ ima ¢uvenu recenicu ,Pop Mitrofan je trazeci Boga nasao Ljoti¢a”, tako se
o ovoj kampanji moze zakljuciti: Trazeéi kod Konstantinovic¢a ono 5to kod njega ne postoji, ti
desno orijentisani krugovi intelektualaca iznova pronalaze i vaskrsavaju srpski naci(onali)zam.

V. E.: Kada ovaj intervju bude objavljen govorice se o Isledniku Dragana Veliki¢a; Kuca se-
¢anja i zaborava bice jos jedan roman, ,Odlican roman, odli¢can”, cujem jednu gospodu, ili je
to bila kasirka, u knjiZari u koju neretko svracam... jo$ jedna knjiga na polici biblioteke. Sta moze
knjizevnost, pisac, danas, sada?

F. D.: Ne moZe mnogo, bolje redi, ne previse. Ali je sasvim dovoljno kada na nekoj knji-
zevnoj veceri, negde u dubokoj provinciji, pride ¢italac sa vasom knjigom podvué¢enom na
vise mesta i poveri vam se da je njemu ili njoj ta knjiga mnogo znacila u nekim ozbiljnim
Zivotnim situacijama. Eto, to daje smisao onome $to radimo, daje smisao pisanju, da nekom
nepoznatom ¢itaocu donosi utehu, zadovoljstvo ¢itanja, da taj Citalac nadgraduje tekst
sopstvenim zivotom. | zar to nije dovoljno? Zaista, verujem da je to najvise $to se moze
traziti od knjizevnosti, da postane necija nepresusna potreba, necije licno dobro.

107



