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A JE CITALAC?

Postoji jedna fotografija na kojoj Borhes pokusava da razazna slova u nekoj knjizi, licem
ovo priljubljen uz nju. Snimljena je na jednoj od gornjih galerija Nacionalne biblioteke
enos Ajresu, u Ulici Meksiko, a pisac na njoj ¢uci pred otvorenom knjigom.

, pokusava, uprkos svemu, i dalje to da radi. Upravo to bi mogao biti prvi prizor posled-
g Citaoca, koji je proveo Zivot uz knjigu, koji je sprzio oci na svetlosti lampe. ,Sada sam
lac stranica koje moje oci vise ne vide.”

Ima jos takvih slu¢ajeva, a Borhes ih se se¢ao kao da su njegovi preci (Marmol, Grusak,
on). Citalac je i onaj ko ¢ita lo3e, izvitoperi znacenje, pogre$no zapaza. U praksi umet-
ti Citanja ne cita uvek najbolje onaj ko ima najbolji vid.

+Alef”, taj magi¢ni predmet kratkovidog ¢oveka, tacka svetlosti gde je ¢itav univerzum
otican ili ureden u zavisnosti od poloZaja tela, predstavlja primer te dinamike gledanja
sifrovanja. Znaci na stranici, gotovo nevidljivi, otvaraju se ka mnogostrukim univerzu-
a. Za Borhesa, ¢itanje je umetnost rastojanja i razmere.

Kafka je gledao na knjizevnost na isti nacin. U jednom pismu Feliciji Bauer, on ovako
nise citanje svoje prve knjige: ,U njoj zaista vlada nepopravljiv haos, i nuzno joj je prici
blize da bi se nesto videlo" (kurziv je moj).

Prvo pitanje: ¢itanje je umetnost mikroskopskog gledanja stvari, umetnost perspektive
ostora (ne bave se time samo slikari). Drugo pitanje: ¢itanje je stvar optike, svetlosti, to
zicka dimenzija.

DzZojs je takode uo¢avao mnogostruke svetove na minimalnoj mapi jezika. Na jednoj
bgrafiji, odeven kao dendi, oka prekrivenog povezom, ¢ita pomocu velike lupe.
Fineganovo bdenje je laboratorija koja stavlja ¢itanje na najekstremniju probu. Kada se
lac priblizi tekstu, nejasne linije pretvore se u slova, a slova se preklope, izmesaju, reci
iraju, zamene mesto, tekst po¢ne da tece poput reke, poput visestruke bujice, koja sve
> nadolazi. Citamo ostatke, sporadi¢ne komade teksta, fragmente, jedinstvo smisla je
orno.

Prvu prostornu predstavu takve vrste ¢itanja nalazimo ve¢ kod Servantesa, u vidu pa-
koje je podizao sa uli¢nog tla. Ta situacija je inicijalna u romanu, ta okolnost je, rekli bismo,
bolja: ,Citao je cakiiscepanu hartiju koju bi nasao na ulici”, pise u Don Kihotu (I, 5).

u mozemo videti i materijalne okolnosti modernog ¢itaoca: on Zivi u svetu znakova;
zen je Stampanim re¢ima (koje je, u Servantesovom slucaju, Stamparija tek pocela da
nozava); usred gradske vreve on zastaje da podigne papire razbacane po ulici, Zeli da
ita.

edino $to su sada, kaze Dzojs u Fineganovom bdenju - odnosno na drugom kraju ima-
arnog luka koji zapocinje Don Kihote - ti iscepani papiri zagubljeni na deponiji i kljuca
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ih kokoska koja grebe nogom po zemlji. Reci se mesaju, razlivaju; to su prolazne reci, ali jos
uvek ¢itke. Poznato nam je da je Fineganovo bdenje pismo izgubljeno na deponiji, ,gungu-
la od fleka i mrlja od mastila, povika, izvrnutih reci i nasumice poredanih odlomaka”. Sem,
zaduzen za Citanje i desifrovanje u Dzojsovom tekstu, osuden je da ,doveka Skraba sve dok
mu se ne pomuti um i dok mu se ne zavrti u glavi, a tekst je namenjen tom idealnom ¢ita-
ocu koji pati od idealne nesanice” (by that ideal reader suffering from an ideal insomnia).

Zavisan Citalac, onaj koji ne moze da prestane da Cita, i besani Citalac, koji je uvek budan,
predstavljaju dva ekstremna znacenja toga Sto podrazumeva Citanje jednog teksta, nara-
tivne personifikacije slozenog prisustva ¢itaoca u knjizevnosti. Ja bih ih nazvao pukim ¢i-
taocima; za njih citanje nije samo praksa, ve¢ i nacin Zivota.

Tekstovi su mnogo puta od Citaoca nacinili tragi¢nog junaka (a tragedija ima mnogo
dodirnih tacaka sa loSim ¢itanjem), upornu osobu koja gubi razum jer ne Zeli da odustane
od nastojanja da pronade smisao. Odavno je poznato da postoji veza izmedu droge i pisa-
nja, ali je malo tragova o moguc¢em odnosu izmedu droge i ¢itanja, izuzev u nekolikim
romanima (kod Prusta, Arlta, Flobera) gde itanje postaje zavisnost koja izoblicava stvarnost;
bolest i zlo.

Uvek je posredi prica o nekom izuzetku, posebnom slucaju. U knjizevnosti, ¢italac ni
izdaleka nije prikazan kao miran i uravnotezen (u protivnom se o njemu ne bi pripovedalo);
on je pre ekstreman, uvek strastven i impulsivan. (U ,Alefu” je citav univerzum izgovor da
bi bila pro¢itana opscena pisma Beatris Viterbo).

Istraziti nacin na koji je predstavljena figura ¢itaoca u knjizevnosti podrazumeva raditi
na specificnim slucajevima, osobenim povestima koje kristaliSu moguce mreze i svetove.

Zadrzimo se, na primer, na sceni u kojoj Konzul, na kraju romana Pod vulkanom Malkolma
Laurija, ¢ita pisma u kantini ,Farolito” na trznici Parijan u Meksiku, u senci vulkana Popoka-
tepetl i Istaksiuatl. Re¢ je o poslednjem poglavlju u knjizi, gde saznajemo da je Konzul u
izvesnom smislu otiSao tamo da bi pronasao to $to je izgubio. Re¢ je o pismima, koje mu
je Ivona, njegova biv3a zena, pisala dok su bili razdvojeni, a koje je on zaboravio nekoliko
meseci ranije u baru, pijan. Posredi je jedan od sredisnjih motiva u romanu; skrivena intri-
ga oko koje se vrti radnja, nestala pisma koja su naposletku stigla na odrediste. Kada ih
ugleda, on shvata da su mogla biti samo tamo i nigde drugde, i na kraju umire zbog njih.

Konzul je otpio malo meskala.

,U toj tiSini koja me zastrasuje... toj tisini...”

Konzul je nekoliko puta procitao tu recenicu, jednu te istu recenicu, iz istog pisma, sva slova
u njoj, uzaludna kao da uplovljavaju u luku nekim brodom, a namenjena osobi koja je sahranje-
na u moru, i posto mu je bilo tesko da razbistri pogled, reci su postajale mutne, nerazumljive, a
njegovo ime mu je izlazilo u susret; ipak, meskal mu je pomogao da dokuci okolnosti, toliko da
mu vise nije bilo nuzno da shvati znacenje reci da bi dobio poniznu potvrdu sopstvene propasti...

U univerzumu romana stara pisma nam razjasnjava sama pripovest, ona nam pomaze
da ih razumemo; zapravo je vise rec o iskustvu koje dozZivljavamo nego o osecaju, bududi
da nam jedino iskustvo pomaze da ih dokuc¢imo. Nije re¢ o tumacenju (jer je sve vec po-
znato), re je o ponovnom prozivljavanju. Roman - u ovom slucaju Konzulovo iskustvo —

109



predstavlja kontekst i komentar toga $to ¢itamo. Reci ga licno doticu, kao da je posredi
ostvareno prorocanstvo.

Stavie, otkriva nam se deo istine o ¢italackoj praksi; njen zaokret, njena tajna zona:
odstupanje od radnje, izmesteno Citanje. MoZzda je najdrasti¢niji primer tog nacina ¢itanja
u snu (u knjigama koje ¢itamo u snovima).

Ricard EIman u Dzojsovoj biografiji na jednom mestu spominje da je irski pisac bio ve-
oma zainteresovan za ta pitanja. ,’Reci mi, Berde’, rece Vilijamu Berdu, sa kojim se ¢esto
druzio u to vreme,'da li nekada sanjas to Sto ¢itas?’ 'Veoma Cesto’, rece Berd. 'Reci mi onda,
kojom brzinom ¢itas u snovima?™

Postoji izvesna veza izmedu Citanja i stvarnosti, ali postoji veza i izmedu Citanja i snova,
i upravo na toj dvostrukoj vezi pociva povest romana.

Bolje receno, roman — pocevsi od DZojsa i Servantesa - traga za svojim temama u stvar-
nosti, ali u snovima pronalazi nacin, model ¢itanja. To no¢no citanje profiliSe osoben tip
Citaoca, vizionara, onoga koji ¢ita da bi znao kako da Zivi. Doduse, Arltov Astrolog je eks-
treman primer takvog ¢itaoca. Kao i Erdosain, njegov melanholi¢ni i suicidalni dvojnik,
koji u novinama procita vest o zlocinu, a zatim ga ponavlja tako Sto ubija Bisku.

U tom imaginarnom i gotovo oniricnom registru nacina Citanja, sa svim taktikama i
odstupanjima, sa svim modulacijama i promenama ritma, zapravo dolazi do izmestanja,
sto dokazuje specificna forma knjizevnosti koja pripoveda o drustvenim odnosima. Isku-
stvo, gotovo uvek locirano i smesteno u neki prostor, neminovno se usredsreduje na od-
redenu scenu, nikada apstraktnu.

U tom smislu, mogli bismo reci da postoje dva puta. S jedne strane, moZzemo pratiti
C¢itaoca, kojeg uvek vidimo iskosa, gotovo kao detalj na margini, u izvesnim scenama koje
zgusnjavaju i u¢vrséuju pricu koja ima svoj tok. S druge strane, pratimo imaginarni registar
same Citalacke prakse i njenih efekata, izvesnu nevidljivu povest o nacinima ¢itanja, sa svim
njenim razrusenim tragovima, ekonomskim i materijalnim uslovima.

Zapravo, kada se ta¢no odredi scenosled ¢itanja, knjizevnost izdvaja i oslovljava osobu
koja ¢ita, stavlja je u konkretan kontekst, imenuje je. A nadevanje imena je izgred jer Citalac
tezi da bude anoniman i nevidljiv. Iznenada, ime vezano za Citanje ukazuje na citat, na pre-
vod, na kopiju, na razli¢ite nacine ispisivanja jednog ¢itanja, opredmecivanja toga 3to je
procitano (kriticar bi, u tom pogledu, bio zvani¢no otelotvorenje tog tipa ¢itaoca, ali dakako
sna figura se pojavljuje pod imenom, odnosno navodom. Citanje postaje vidljiva situacija,
sa imovinskim odnosima i oblicima prisvajanja.

Mi, dakle, tragamo za obli¢jima pojedinacnog Citaoca u knjizevnosti, odnosno za ima-
ginarnim predstavama ¢italaca u povesti Citanja. Ne pitamo se toliko $ta znadi Citati ve¢ ko
je osoba koja Cita (gde cita, zbog ¢ega, u kojim okolnostima, koja je njegova povest).

Nazvao bih tu vrstu predstavljanja lekcijom iz ¢itanja, ako mi dozvolite da modifikujem
naslov klasi¢nog teksta Levi-Strosa i da zamislim polozaj antropologa kojem izvesna osoba
dostavlja opis kulture koja mu je nepoznata. Takve scene bi, dakle, bile poput malih izvestaja
o stanju jednog imaginarnog drustva - drustva cCitalaca - koje je uvek na korak od izumi-
ranja ili ¢ije se izumiranje, u svakom slucaju, najavljuje od pamtiveka.

110



Prva osoba nama bliska koja je promisljala te probleme bio je Masedonio Fernandes.
Masedonio je zeleo da njegov Muzej romana muze Eterne bude ,delo u kojem ¢e ¢Citalac
napokon biti procitan”. | odlucio je da ponudi ¢itavu klasifikaciju: serije, tipologije, vrste i
slucajeve ¢italaca. Svojevrsnu irealnu zoologiju ili botaniku koja locira vrste i podvrste Cita-
laca u praSumi knjizevnosti.

Da bismo mogli da definisemo citaoca, rekao bi Masedonio, prvo moramo da znamo
kako da ga pronademo. Zapravo, da ga imenujemo, izdvojimo, da ispricamo njegovu pricu.
Upravo to radi knjizevnost: daje Citaocu ime i pri¢u, oduzima mu anonimnu i umnozenu
praksu, opredmecuje ga u preciznom kontekstu, integrise ga u konkretnoj pripovesti.

Pitanje ,Sta je ¢italac?”, naposletku, jeste pitanje knjizevnosti. To pitanje ¢ini njenu sus-
tinu, ne postoji van njenog okvira, to je uslov njenog postojanja. A odgovor se - na srecu
svih nas, nesavrienih, ali stvarnih ¢italaca - nalazi u pri¢i: nemirnoj, jedinstvenoj i uvek
drugacijoj.

Izvornik: Ricardo Piglia, El Gltimo lector, Debolsillo, Barcelona, 2014, str. 17-23.

(Sa spanskog prevela Bojana Kovacevic Petrovic)
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