U poslednjih deset godina, prevodi na engleski jezik romana Elene Ferante - m
kojima su L'amore molesto (Mu¢na ljubav), | giorni dell'abbandono (Dani napustenosti
figlia oscura (Izgubljena k¢i) i prva tri toma tetralogije u engleskom poznate kao ,napu
romani” — doneli su joj strastvenu ¢italacku publiku van rodne lItalije; etvrti napuljsk
man na jesen e izadi na engleskom pod naslovom The Story of the Lost Child (Storia
bambina perduta / Prica o izgubljenoj devojcici). Danas ¢esto ¢ujemo kako Elenu Fer
nazivaju najvaznijim italijanskim piscem svoje generacije, no od prvog izdanja njenog pr:
ca, Lamore molesto, 1992, ona strogo brani svoju privatnost i odbija javne nastupe. (,El
Ferante” je pseudonim.) Odbijala je i intervjue preko telefona i uzivo, sve do sada.

Razgovor su vodili njeni izdavaci Sandro i Sandra Feri i njihova ¢erka Eva, a ovako
suju tok intervjua:

,Razgovor s Elenom Ferante poceo je u Napulju. Nas prvobitni plan bio je da poset
Cetvrt opisanu u napuljskim romanima i da se zatim prosetamo obalom mora, ali se Fe
teova u poslednjem trenutku predomislila u vezi s posetom cetvrti. [zmastana mesta
secuju se u knjigama, rekla je. U stvarnosti bi ih mozda bilo teSko prepoznati; razocaraju
a mogu ¢ak da deluju lazno. Okusali smo se na obali, ali smo se na kraju, zbog kiSovite ve
povukli u predvorje hotela Rojal kontinental, ta¢no preko puta utvrdenja Kastel del o

Odatle bismo, skriveni od kise, pokatkad ugledali prolaznike na ulicama i zamisljali li
koji su nam toliko dugo zaposedali mastu i srca. Nije bilo narocite potrebe da se nad
u Napulju, ali nas je Feranteova, koja se u gradu nasla iz porodi¢nih razloga, pozvala te
iskoristili priliku da proslavimo zavrsetak romana Storia della bambina perduta. Razgowv
trajao dugo u no¢ i nastavio se slede¢eg dana za ru¢ckom (Jakovljeve kapice), potom u Ri
u nasoj kuci (razne vrste ¢aja). Na kraju, svako od nas imao je po svesku punu belez
Uporedili smo ih i preuredili materijal po spisatelji¢inim uputstvima.”

- ure

Intervjuist: Kako zapocinjete novo delo?

Ferante: Ne mogu ta¢no da kazem. Mislim da niko zapravo ne zna kako se pri¢a u
Cuje. Kad je gotova pokusate da objasnite kako je nastala, ali nijedan napor, bar u
slucaju, nije dovoljan. Postoji pre, sacinjeno od fragmenata secanja, i posle, kad prica po¢
Ali pre i posle, moram da priznam, korisni su samo da bih vam sad smisleno odgovoril
pitanje.

Intervjuist: Sta podrazumevate pod ,fragmentima se¢anja*?

Ferante: Znate kako nekad imate u glavi nekoliko nota neke melodije, a ne znate koj
ali ako je pevusite, na kraju se pretvori u pesmu drugaciju od one sto vas opseda? Ili ka



setite ugla neke ulice, ali ne secate se gde je? Tako nesto. Moja majka je volela da upotrebi
re¢ frantumaglia - krhotine nejasnog porekla koje vam se vrzmaju po glavi i nije vam uvek
prijatno zbog toga.

Intervjuist: A svaka od njih moZe da bude zametak price?

Ferante: Da i ne. Mogu biti razdvojene i odredive — mesta iz detinjstva, ¢lanovi poro-
dice, skolski drugari, uvredljivi ili nezni glasovi, trenuci velike napetosti. A kad otkrijete
nekakav red, pocinjete s pripovedanjem. Ali gotovo uvek postoji nesto $to ne funkcionise.
Kao da iz tih delica moguce pripovesti izviru jednake, ali suprotstavljene sile koje moraju
da se jasno ocituju na povrsini, a da istovremeno dublje potonu. Uzmimo za primer Lamore
molesto — godinama sam imala na umu mnoge price o periferiji Napulja, gde sam se rodila
i gde sam odrasla. Razmisljala sam o povicima, sirovim nastupima porodi¢nog nasilja kojima
sam svedocila kao dete, ku¢nim predmetima. Lik Delije odgajila sam na tim uspomenama.
Nasuprot tome, lik majke, Amalije, pojavio se i odmah povukao — gotovo da je nije bilo. Kad
bih zamislila kako je Delijino telo makar ovlas dotaklo majcino, osecala sam se posramljeno
i presla na nesto drugo. Koristedi taj rastrkan materijal, napisala sam tokom godina mnoge
price — kratke, duge, veoma duge, sve u mojim oc¢ima nezadovoljavajuce, i nijedna se nije
ticala lika majke. Onda su, odjednom, mnogi od tih fragmenata nestali, dok su se drugi
udruzili, naspram mracne pozadine odnosa izmedu majke i ¢erke. Tako se, u roku od neko-
liko meseci, pojavio roman Lamore molesto.

Intervjuist: A | giorni dell'abbandono?

Ferante: Njegov rodni list je joS nejasniji. Godinama sam na umu imala Zenu koja jedne
veceri zatvori vrata svoje kuce, a kada ujutro ode da ih otvori, shvati da viSe nije u stanju
da to ucini. Ponekad bi se slici pridruzila bolesna deca, a ponekad otrovan pas. Potom se,
sasvim prirodno, sve poslagalo oko jednog za mene neizrecivog iskustva — ponizenja zbog
napustenosti. Ali kako sam od stanja frantumaglia u kom mi je um godinama obitavao sti-
gla do iznenadnog izbora fragmenata, spojenih u pric¢u koja je delovala ubedljivo - to mi
nije jasno, ne mogu pouzdano da kazem. Bojim se da je isto sa snovima. Ve¢ dok ih prepri-
Cavate, znate da ih izdajete.

Intervjuist: Zapisujete li svoje snove?

Ferante: U retkim prilikama kada ih se se¢am, da. Radim to odmalena. Tu vezbu bih
svima preporucila. Podvrgnuti iskustvo sna logici budnog stanja predstavlja ekstreman
test pisanja. Nikada ne moZzete precizno da reprodukujete san. Ta bitka je osudena na po-
raz. Ali pretociti u reci istinu jednog gesta, osecanje, tok dogadaja, a da ih ne odomacite,
takode je poduhvat teZi nego $to mozete da zamislite.

Intervjuist: Sta podrazumevate pod ,odomacivanjem istine”?
Ferante: Kretanje previse utabanim stazama izrazavanja.
Intervjuist: U kom smislu?

Ferante: Izdaja pric¢e zbog lenjosti, predavanja, olaksica ili straha. Uvek je lako svesti
pricu na klisee za masovnu potrosnju.
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Intervjuist: DZejms Vud i drugi kriticari hvalili su Vas rad zbog iskrenosti. Kako definisete
iskrenost u knjizevnosti? Je li to nesto Sto posebno cenite?

Ferante: Sto se mene tice, iskrenost je muka i, istovremeno, pokreta¢ svakog knjizevnog
poduhvata. Mozda deluje da je najvaznije pitanje za pisca koja iskustva ¢ine moju materi-
ju, koja iskustva mislim da sam u stanju da pripovedam? Ali to nije tacno. Neodloznije je
pitanje koja je re¢, koji je ritam recenice, koji ton najvise odgovara onome $to znam? Bez
pravih reci, bez duge prakse u njihovom spajanju, nista ne izlazi zivo i istinito. Nije dovoljno
redi, kao Sto sve ¢esce ¢inimo, ovi dogadaji su se zaista odigrali, to je zaista moj Zivot, imena
su prava, opisujem stvarna mesta gde su se dogadaji odigrali. Ako je pisanje neadekvatno,
moze u laz pretvoriti i najiskrenije biografske istine. Knjizevna istina nije istina biografa ili
novinara, ona nije policijski izvestaj ili presuda izre¢ena na sudu. Ona nije ¢ak ni uverljivost
dobro konstruisane pripovesti. Knjizevna istina u potpunosti zavisi od toga kako stvari
srocite i direktno je proporcionalna energiji koju pisac moze da udahne recenici. A kada
funkcionise, nema stereotipa ili kliSea popularne knjizevnosti koji joj mogu odoleti. Ona
reanimira, ozivljava, podvrgava sve vlastitim potrebama.

Intervjuist: Kako se dolazi do te istine?

Ferante: Ona definitivno potice od izvesne vestine koja se uvek moze nadogradivati.
Ali u velikoj meri ta energija se naprosto pojavi, dogodi se. Osecaj je kao da vam delovi mozga
znati koliko ¢e to potrajati, drhtite pred pomislju da bi moglo iznenada stati ostavivsi vas
na pola puta. Iskreno, nikada ne znate da li ste razvili odgovarajuci stil pisanja, ili da li ste ga
najbolje moguce iskoristili. Svako ko pisanju da srediSnje mesto u Zivotu nade se u situaciji u
kakvoj je glavni junak pric¢e ,Srednje godine” Henrija Dzejmsa, koji se pred smrt, na vrhuncu
uspeha, nada jos jednoj prilici da sebe proveri i otkrije moze li biti bolji nego $to je ve¢ bio.
Druga mogucénost je da zivi s osecajem ocajanja izrazenog uzvikom Prustovog Bergota,
kada vidi Vermerovo parcence zutog zida, da je tako trebalo da pise.

Intervjuist: Kada ste prvi put pomislili da ste napisali istinu, u smislu u kom o njoj govorite?
Ferante: Kasno, u Lamore molesto. Da taj utisak nije potrajao, ne bih objavila roman.
Intervjuist: KaZete da ste dugo bez uspeha radili na materijalu za tu pripovest.

Ferante: Da, ali to ne znaci da je Lamore molesto proizvod dugog perioda naprezanja.
Upravo suprotno. Sav napor je utrosen na nezadovoljavajuce price koje su mu tokom go-
dina prethodile. Re¢ je o opsesivno preradivanim stranicama, koje su izvesno bile istinite
—odnosno, sadrzale su nekakvu istinu, ali je ona upakovana u manje ili vise konvencional-
no ispricane pri¢e o Napulju, siromastvu, ljlubomornim muskarcima, i tako dalje. Onda je
odjednom pisanje poprimilo pravi ton, ili mi se bar tako cinilo. Shvatila sam to posle prvog
pasusa, kao i da je taj ¢in pisanja ispri¢ao pricu koju do tada nikada nisam pokusala da ispri-
¢am, niti sam je osmislila — pricu o ljubavi prema maijci, intimnoj, telesnoj ljubavi pomesanoj
s jednako telesnom odbojnoscu. Pri¢a se najednom izdvojila iz dubina secanja, i nisam
morala da tragam za re¢ima. Nasuprot tome, Cinilo se da su reci izmestile moja najskrovi-
tija osecanja. Odlucila sam da objavim L'amore molesto ne toliko zbog pri¢e koju pripoveda,
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zbog koje sam i dalje osecala stid i strah, nego zato $to mi se prvi put ucinilo da mogu da
kazem: evo kako moram da pisem.

Intervjuist: Hocete li da kaZete da imate samo jedan modus pisanja? To pitanje se namece
jer je nemali broj italijanskih kriticara pripisao Vase knjige razlicitim autorima.

Ferante: Ocigledno je da, u svetu u kom je filolosko obrazovanje gotovo potpuno ne-
stalo, u kom kriticari vise ne obracaju paznju na stil, odluka da se ne bude prisutan kao autor
podstice zlobu i tu vrstu fantazije. Eksperti zure u prazan ram gde bi trebalo da je slika
autora, a nemaju tehnicka sredstva ili, jednostavnije receno, istinsku ¢italacku strast i ose-
tljivost da tu prazninu ispune delima. Tako zaboravljaju da svako pojedina¢no delo ima
sopstvenu pri¢u. Samo nam imenska oznaka ili rigorozno filolosko razmatranje dopustaju
da uzmemo zdravo za gotovo da je autor Dablinaca ista osoba koja je napisala Uliksa i Fine-
ganovo bdenje. Kulturno obrazovanje u svakoj srednjoj skoli treba da sadrzi ideju da se
pisac prilagodava onome $to Zeli da izrazi. Umesto toga, vedina ljudi misli da svako pismen
ume da napise pricu. Ne shvataju da se pisac vredno trudi da bude fleksibilan, da se suoci
s mnogim razli¢itim iskusenjima, a da nikada ne zna kakav ce biti ishod.

Pisanje romana Lamore molesto za mene je predstavljalo gotovo ¢udo koje je usledilo
tek nakon dugogodisnjeg vezbanja. Cinilo mi se da sam izgradila stil koji je postojan, lucidan,
veoma kontrolisan, a ipak sklon iznenadnim slomovima. No, osecaj zadovoljstva nije po-
trajao. Umanjio se, a potom i nestao. Trebalo mi je deset godina da svoje pisanje odvojim
od te knjige konkretno, da svoju prozu pretvorim u sredstvo koje mogu drugde upotrebiti,
poput dobrog ¢vrstog uzeta sto moze da povuce kofu sa dna bunara. Mnogo sam radila,
ali sam tek sa I giorni dell'abbandono imala osecaj da sam napisala jo$ jedan tekst vredan
objavljivanja.

Intervjuist: Kada je po Vasem misljenju knjiga vredna objavljivanja?

Ferante: Kada pripoveda pri¢u koju sam dugo, nesvesno, potiskivala jer sam mislila da
nisam u stanju da je ispri¢am, jer mi je pri¢anje te price stvaralo nelagodu. Opet, u slucaju
I giorni dell'abbandono ¢in pisanja je oslobodio pricu za kratko vreme, tokom jednog leta.
Zapravo, tako je bilo s prva dva dela. Onda sam iznenada pocela da gresim, izgubila sam
ton. Pisala sam i prepravljala posledniji deo cele jeseni. To je bilo vreme velike zabrinutosti.
Ne treba vam mnogo da sebi kaZete da ste zaboravili kako da ispri¢ate pri¢u. Nisam znala
kako da Olgu s iskrenos¢u izvedem iz krize, s onolikom iskreno$cu s kolikom sam pripove-
dala o njenom zapadaniju u krizu. Ruka je bila ista, pisanje isto, izbor redi isti, ista sintaksa,
ista interpunkcija, ali je ton nekako postao neiskren. Mesecima sam osecala da naredne
stranice prevazilazile moje sposobnosti i vise se nisam osecala ravna vlastitom delu. Bila
sam ogorcena zbog toga. Radije bih se izgubila nego pronasla, pomislila sam. Onda se opet
sve pokrenulo. Ali ni danas se ne usudujem da ponovo procitam taj roman. Bojim se da
poslednji deo samo deluje kao dobro stivo.

Intervjuist: Cini li Vam se da ta zabrinutost ima veze s tim sto ste Zena? Morate li vise da se
trudite nego muskarac tek da biste stvorili delo koje se ne otpisuje kao literatura,,za Zene”? Ima
li razlike izmedu muskog i Zenskog pisma?
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Ferante: Odgovoricu vlastitim primerom. Kao devojcica - od dvanaest, trinaest godina
- bila sam potpuno sigurna da dobra knjiga mora imati muskog junaka, i to me je depri-
miralo. Ta faza je prosla posle nekoliko godina. S petnaest sam pocela da pisem price o
hrabrim devojc¢icama u ozbiljnim nevoljama. Ali opstala je — i zapravo jacala — ideja da su
najveci pripovedaci muskarci te da moramo nauciti kako da pripovedamo poput njih. U tom
uzrastu sam prozdirala knjige, i moram priznati, uzori su mi bili muskog pola. Zato sam,
iako sam pisala pric¢e o devojcicama, Zelela junakinji da podarim obilje iskustava, slobodu
i odlu¢nost koju sam pokusavala da preslikam iz velikih romana muskih autora. Nisam hte-
la da piSem poput Gospode de Lafajet ili DZejn Ostin ili sestara Bronte — u to vreme sam
znala vrlo malo o savremenoj knjizevnosti — nego kao Defo ili Filding ili Flober ili Tolstoj ili
Dostojevski, pa i Igo. Dok je uzora koje su nudile spisateljice bilo malo i €inili su mi se ma-
hom neuverljivim, uzori muskih pisaca bili su mnogobrojni i gotovo uvek zaslepljujuce
blistavi. Ta faza je dugo trajala, dok nisam usla u dvadesete, i ostavila je dubok trag.

Intervjuist: Cini li Vam se da je Zenska proza konstitucionalno slaba?

Ferante: Nimalo. Govorim o svojim adolescentskim brigama. Iz ociglednih istorijskih
razloga, zensko pismo ima manje gustu i raznovrsnu tradiciju od muskog, ali ima izuzetnih
dostignuca i izvanrednu utemeljivacku vrednost — setite se samo DZejn Ostin. Osim toga,
dvadeseti vek je bio vek radikalnih promena za Zene. Feministi¢ka misao i praksa pokrenule
su najdublje i najradikalnije transformacije koje su se desile proslog veka. Ne bih sebe pre-
poznala da nije bilo borbi za Zenska prava, zenske dokumentarne proze, Zenske knjizevno-
sti — pomocu njih sam odrasla. Moje spisateljsko iskustvo s delima objavljenim i neobjavlje-
nim kulminiralo je, posle dvadeset godina, pokusajem da docaram odgovarajuc¢im pismom
svoj pol i njegovu razliku. Ali ako moramo da negujemo svoju pripovednu tradiciju, kao
zene, to ne znadi da treba da se odreknemo kompletnih rezervi tehnika $to su iza nas. Mo-
ramo da pokaZzemo da moZemo da izgradimo svetove koji nisu samo jednako Siroki i snazni
i bogati kao oni koje su izgradili muskarci nego su $iri, snazniji i bogatiji. Moramo dobro da
se opremimo, moramo duboko da zagazimo u svoju razli¢itost, koristeci napredna sredstva.
Pre svega, moramo da insistiramo na najve¢oj mogucoj slobodi. Pisci treba da su zaoku-
pljeni samo predoc¢avanjem onoga $to znaju i osecaju - lepog, ruznog, ili protivre¢nog - ne
predajuci se ideoloskom konformizmui ili slepoj privrzenosti nekakvom kanonu. Pisanje
podrazumeva vrhunsku ambiciju, vrhunsku odvaznost i programsku neposlusnost.

Intervjuist: Gde to nalazite u svom delu?

Ferante: U knjizi zbog koje sam osecala najvise krivice, La figlia oscura, junakinju sam
gurala mnogo dalje nego $to sam mislila da bih sama podnela. Leda kaZe: ,Najteze je raz-
govarati o onim stvarima koje ni sami ne razumemo.” To je moto — mogu li to tako nazvati?
- u osnovi svih mojih knjiga. ,Ja” koje pripoveda moje price nikada nije glas Sto izgovara
monolog. To je uvek Zena koja pise, i ta spisateljica uvek ima poteskoca da organizuje, u
vidu teksta, ono $to zna, a o ¢emu nema jasnu sliku. Vec¢ina mojih pripovedacica - Delija,
Olga, ili Elena - prelaze tezak put, da bi stigle do kraja pri¢e povredene, ali bezbedne. S
druge strane, Leda je ponukana da izgovori istine nepodnosljive za nju kao cerku i kao
majku te kao prijateljicu druge Zene. Pre svega, ona mora da odgovara za jedan nepromisljen
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potez - $to je srz price — Cije joj znacenje promice, i sigurno ga ne moze rastumaciti. Tu sam
od sebe zahtevala vise nego $to sam s lako¢om mogla dati — primamljivu pricu ¢ije znace-
nje naratorka nije u stanju da razume, pri¢u koja bi je mogla ubiti ako je shvati. Od sve
moje proze, najbolnije sam vezana za roman La figlia oscura.

Intervjuist: Insistirate na centralnosti proze, nazivajuci je uzetom koje podize vodu sa dna
bunara. Kako pravite to uze?

Ferante: Samo jedno sigurno znam - ¢ini mi se da dobro radim kad mogu da po¢nem
od ravnog, suvoparnog tona, tona jake, lucidne, obrazovane zene, kakve su mnoge danasnje
pripadnice srednje klase. Ispocetka mi je potrebna sturost, zbijen, jasan, nepristrasan jezik,
lisen ukrasa. Tek kad pri¢a po¢ne bezbedno da se promalja, zahvaljujuéi tom tonu, pocinjem
dais¢ekujem trenutak kad ¢u moci da zamenim te dobro podmazane, necujne veze ne¢im
zardalijim, Skripavijim, i ritmom koji je iS¢asen i nemiran, ¢ak i po cenu sve veceg rizika da
se prica ospe. Trenutak kad prvi put menjam registar istovremeno je uzbudljiv i mucan.
UZivam u tome da probijem oklop dobrog obrazovanja i lepog ponasanja svoje junakinje.
UzZivam kad uzburkam njenu sliku o sebi, njenu volju, i kad otkrijem jednu drugu, grublju
dusu, nekoga neotesanog, pa mozda i sirovog. Vredno se trudim da ta promena registra
dode kao iznenadenje, kao i da je u¢inim prirodnom kad se vratimo staloZenijem stilu pri-
povedanja. Ta prva promena lako dode. IS¢ekujem taj trenutak i rado mu se prepustim, dok
strepim od momenta kada pripovest treba da se ponovo pribere. Uvek brinem da pripo-
vedni subjekt nec¢e modi da se ponovo smiri, ili kada uspe, da citalac vise nece verovati tom
privremenom spokoju.

Intervjuist: Pocetke Vasih dela Cesto hvale, posebno engleski i americki kriti¢ari. Imaju li
oni veze s tim smenjivanjem mirne naracije i iznenadnih prekida?

Ferante: Mislim da imaju. Od prvih redova, tezim tonu koji je miran, ali sklon neoceki-
vanom mreskanju. To sam uradila u svim svojim knjigama osim tamo gde postoji nekakav
prolog, kao $to je slucaj sa La figlia oscura i Moja genijalna prijateljica. Oni su, po svojoj pri-
rodi, manje zanimljivi. Ali kad god stignem do pravog pocetka price, naklonjena sam raz-
mahanoj re¢enici hladne povrsine ispod koje se nazire magma nepodnogljive vreline. Zelim
da citaoci od prvih redova znaju s ¢im ¢e morati da se nose.

Intervjuist: Zanimaju li vas Vasi ¢itaoci? Da li Vam je vazno kakav ¢e ucinak vase pisanje
imati na njih?

Ferante: Objavljujem knjige da bi se ¢itale. To me jedino zanima u vezi s objavljivanjem.
Zato koristim sve strategije koje znam da privu¢em paznju ¢itaoca, podstaknem znatizelju,
ucinim stranicu $to gus¢om i $to lak3om za okretanje. Ali kad pridobijem paznju ¢itaoca
osec¢am da je moje pravo da je odvuc¢em u kom god pravcu Zelim. Mislim da ¢itaocu ne
treba podilaziti kao potro3acu, jer on to nije. Knjizevnost koja podilazi ¢italackim ukusima
je degradirana knjizevnost. Cilj mi je da izneverim uobicajena ocekivanja i nadahnem nova.

Intervjuist: Roman se tradicionalno usredsreduje na odrZavanje narativne napetosti, ali
se u dvadesetom veku to promenilo. Kojim pravcem se knjiZzevnost krece u dvadeset i prvom
veku?
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Ferante: Knjizevnu tradiciju dozivljavam kao jedinstvenu, ogromnu riznicu, gde svako
ko zeli da piSe moze da izabere ono $to mu je korisno. Ambiciozan romansijer ima duznost,
sada viSe nego ikad, da temeljno poznaje knjizevnu kulturu. Treba da budemo poput Di-
droa, autora Opatice i Fataliste Zaka — drugim re¢ima, treba da smo sposobni da ponovo
iskoristimo i Fildinga i Sterna. Ne odbacujem nista $to bi ¢itaocu moglo pruziti zadovoljstvo,
ni ono $to se smatra starim, tricavim, vulgarnim, pa ni sredstva Zanrovske proze. Kao $to
sam rekla, knjizevna istina svemu udahne novinu i vrednost. Ukoliko je roman poseduje
- a nijedan marketinski trik ne moze da je obezbedi - ne treba mu nista drugo, moze da
nastavi svojim putem, vodedi ¢itaoce, ¢ak, po potrebi, u sopstvenu suprotnost, antiroman.

Intervjuist: Mnogi americki prikazi uspostavljaju direktnu vezu izmedu Vaseg spisateljskog
rada - njegove iskrenosti i postenja — i Cinjenice da se drzite podalje od javnosti. Kao da Zele da
kazu, sto se pisac manje pojavljuje, bolje pise.

Ferante: Dve decenije su dug period, a promenili su se razlozi za odluke koje sam do-
nela 1990, kada sam prvi put razmatrala potrebu da izbegnem rituale objavljivanja. Tada
sam strahovala od pomisli da ¢u morati da napustim ljusturu. Prevagnula je stidljivost.
Kasnije sam pocela da gajim neprijateljska ose¢anja prema medijima, koji ne obracaju pa-
Znju na same knjige i delo vrednuju spram pisceve reputacije. Iznenaduje, na primer, kako
su najomiljeniji italijanski pisci i pesnici istovremeno poznati naucnici ili su zaposleni na
visokim pozicijama u urednistvu ili nekom drugom prestiznom polju. Kao da knjizevnost
nije sposobna da pokaze ozbiljnost samo kroz tekstove, nego su joj nuzne potvrde ,spolja“.
U sli¢noj su kategoriji — ako univerzitet i kancelariju izdavaca ostavimo po strani — knjizev-
ni doprinosi politicara, novinara, pevaca, glumaca, rezisera, televizijskih producenata i
slicno. | tu dela ne nalaze u sebi odobrenje za svoje postojanje nego im je potrebna pro-
pusnica koja se dobija radom u drugim poljima. ,UspeSan sam u ovom ilionom polju, imam
publiku, i stoga sam napisao i objavio jedan roman.” Nije vazna knjiga nego aura autora.
Ako je aura vec tu, i mediji je naglase, svet izdavastva ¢e vam rado otvoriti vrata, a trziste
ce vas rado primiti. Ako aure nema, a knjiga se nekim ¢udom prodaje, mediji izmisle autora,
pa pisac na kraju ne prodaje samo svoje delo nego i sebe, svoj imidz.

Intervjuist: Rekli ste da su se pomalo promenili razlozi za Vas ostanak u senci.

Ferante: | dalje sam veoma zainteresovana da svedoc¢im protiv samopromocije koju
mediji opsesivno namecu. Insistiranje na samopromociji umanjuje vrednost samog umet-
ni¢kog dela, o kojoj god umetnosti da je re¢, i to je postalo sveprisutno. Mediji jednostav-
no ne umeju da raspravljaju o knjizevnom delu bez upudivanja na nekog pisca-junaka. A
nema knjizevnog dela koje nije plod tradicije, mnogih vestina i nekakve kolektivne inteli-
gencije. GreSimo 5to umanjujemo vrednost te kolektivne inteligencije kad insistiramo da
iza svakog umetnic¢kog dela stoji jedan lik. Pojedinac je, naravno, neophodan, ali ja ne
govorim o pojedincu — govorim o proizvedenom imidzu.

Za ove dve i po decenije, kreativni prostor koji mi je odsustvo stvorilo ni u jednom tre-
nutku nije izgubio na znacaju za mene. Kad god bih shvatila da ¢e zavrena knjiga nasta-
viti svoj put u svet bez mene, kad bih znala da se nista od konkretne, fizitke mene nece
pojaviti pored dela - kao da je knjiga neki mali pas, a ja njegov gospodar — uvidela bih
nesto novo o pisanju. Osecala sam se kao da sam iz sebe oslobodila reci.
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Intervjuist: Pre nego $to ste odlucili da pisete anonimno, da li ste cenzurisali svoj rad?

Ferante: Ne, samocenzura nema veze s tim. Dugo sam pisala bez namere da nesto objavim
ili da drugima dam da procitaju napisano. To me je naucilo da sebe ne cenzuriS§em. Pod tim
podrazumevam da odmicanje autora — kako ga mediji dozivljavaju — od rezultata njegovog
spisateljskog rada stvara prostor koji ranije nije postojao. Pocev od I giorni dell'abbandono,
¢inilo mi se da prazninu koju je stvorilo moje odsustvo popunjava sama proza.

Intervjuist: Kako to mislite?

Ferante: Pokusacu da to formulisem iz Citaoceve pozicije, $to je Megan O'Rork dobro
sazela u Gardijanu. Napisala je da je ¢itaocev odnos prema spisateljici koja je odlucila da se
odvoji, drasti¢no, od svoje knjige ,poput onog koji imamo prema knjizevnom liku. Mislimo
da je poznajemo, ali poznajemo samo njene recenice, $3ablone njenog razmisljanja, stazu
njene maste”. To se moze Ciniti nevaznim, ali za mene je vazno. Postalo je prirodno razmisljati
o autoru kao odredenom pojedincu koji postoji, neizostavno, izvan teksta - pa ako zelimo
vise da saznamo o onome Sto Citamo treba da se obratimo tom pojedincu, ili da saznamo
sve o0 njegovom manje ili vise banalnom Zivotu. Uklonite tog pojedinca iz fokusa paznje
javnosti i, kako Megan O'Rork kaze, otkri¢ete da tekst sadrzi vise nego $to mozete da za-
mislite. On je zaposeo osobu koja pise. Ako zelimo da je nademo, ona je tu, otkriva jedno
sopstvo koje mozda ni sama istinski ne poznaje. Kada ¢ovek sebe preda javnosti samo i
jednostavno kroz ¢in pisanja - $to je jedino zapravo bitno — anonimnost se pretvori u deo
price ili stiha, deo fikcije.

Intervjuist: Hocete da kaZete, dok mediji mozda nastoje da taj prazan prostor ispune tra-
cevima, c¢itaoci mogu naprosto da se okrenu samim knjigama?

Ferante: Da, ali ho¢u da kaZzem i da je, ako je to ta¢no, pis¢ev zadatak zahtevniji. Ako
tamo negde u svetu drustva i medija postoji lakuna, prazan prostor koji zarad konvencije
nazivam Elena Ferante, onda ja, Elena Ferante, mogu i treba da teZim - na to me obavezuju
moja radoznalost kao spisateljice i preka potreba da sebe testiram - da ispunim taj prazan
prostor koristeci tekst. Kako? Tako Sto ¢itaocu dam dovoljno da moze da napravi razliku
izmedu mene i pripovedackog ,ja“, koje nazivam Elena Greko, ali me ipak moZze nadi u prici
koju narator pripoveda, te u Zivosti i autenti¢nosti proze. Ako autorka ne postoji izvan tek-
sta, unutar njega se nudi, svesno sebe dodaje prici, trudedi se da bude iskrenija nego sto bi
mogla biti na fotografijama nekog nedeljnog dodatka, na promociji knjige, knjizevnom
festivalu, televizijskoj emisiji, ili prijemu knjizevne nagrade. Strastvenom citaocu se mora
omoguciti da izvuce fizionomiju pisca iz svake reci ili gramaticke nepravilnosti ili sintaktic-
kog ¢vora u tekstu, bas kao Sto ¢e izvudi smisao nekog lika, krajolika, osecanja, ili postupka.
Tako proza postaje intimna kako za onog ko je stvara tako i za onog ko je uZiva.

Intervjuist: Da popricamo o tetralogiji, napuljskim romanima. Odnos izmedu Lile i Elene
ne deluje kao izmisljen, niti se o njemu pripoveda posredstvom standardnih postupaka. Kao da
je dosao direktno iz nesvesnog.

Ferante: Napuljski romani nisu morali sebi da krée put poput ostalih prica koje ¢ine
frantumaglia. Od pocetka sam imala osecaj, za mene potpuno nov, da je sve ve¢ na svom
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mestu. Mozda je to rezultat veze s delom La figlia oscura. U njemu je, primera radi, lik Nine,
mlade majke koja op¢ini Ledu, odmah zauzeo sredisnje mesto.

Ali ¢ini mi se besmislenim da sacinim spisak manje ili vise svesnih veza koje vidim medu
svojim knjigama. Tema Zenskog prijateljstva sigurno ima neke veze s jednom mojom pri-
jateljicom iz detinjstva, o kojoj sam nekad pisala u Korijere dela sera, nekoliko godina posle
njene smrti. To je prvi pisani trag o prijateljstvu izmedu Lile i Elene. A onda imam i malu
privatnu galeriju — sre¢om, neobjavljenih pri¢a - neukrotivih devojaka i Zena, koje sputa-
vaju njihovi muskarci i sredina, odvaznih ali umornih, uvek na korak da ih proguta njihova
mentalna frantumaglia i da nestanu u njoj. One se stapaju u lik Amalije, majke u Lamore
molesto — koja, kad razmislim, mnoge karakteristike deli s Lilom, a medu njima je i nedo-
statak granica.

Intervjuist: Sta mislite, zasto se toliko Citateljki prepoznaje i u Eleni i u Lili, uprkos njihovim
duboko razli¢itim prirodama? Ima li to veze s razlikama izmedu njih dve?

Ferante: Veci deo price zavisi od razlika izmedu Elene i Lile. Sve se one mogu pripisati
promenama u polozaju Zene. Uzmite, na primer, ¢itanje i ucenje. Elena je izuzetno discipli-
novana. Vredno se sluzi potrebnim sredstvima, pripoveda o svom putovanju kao intelek-
tualke s izvesnim ponosom, i manifestuje snaznu vezu sa svetom. Voli da naglasi i da je Lila
zaostala za njom. Elena uvek insistira na tome da je pretekla Lilu. Ali pri¢a joj se cesto urusi,
pa Lila deluje daleko aktivnije, i pre svega daleko energi¢nije — i rekla bih, instinktivnije —
angazovana. Ali ona se potom zaista povuce i ostavi podijum svojoj prijateljici. Ono $to na-
zivate razlikom jeste oscilacija svojstvena odnosu izmedu ta dva lika i samoj strukturi Elenine
price. Zato citateljke — a, mislim, i ¢itaoci - mogu da se poistovete s obe Zene. Da nema te
oscilacije, te dve prijateljice bi jedna drugoj bile dvojnice, i naizmeni¢no bi se pojavljivale
kao tajni glas, odraz u ogledalu, ili nesto drugo. Ali to nije slucaj. Kad Lilin korak postane
nepostojan, Citalac se uhvati za Elenu. A ako Elena dozivi slom, ¢italac se osloni na Lilu.

Intervjuist: Spomenuli ste nestajanje - to je jedna od tema koje se ponavljaju u Vasem delu.

Ferante: Dobro mi je poznato to osecanje. Mislim da je poznato svim Zenama. Kad god
se promoli deo vas koji nije u skladu s nekim idealom Zenstvenosti, svi se unervoze, pa
treba da ga se 3to pre otarasite. Ili, ako ste borbene prirode, kao Amalija, kao Lila, ako od-
bijete da vas potcine, na scenu stupa nasilje. Nasilje, bar u italijanskom, ima vlasititi smislen
jezik — razbiti njusku, razvaliti facu. Vidite? Ti izrazi upucuju na nasilnu manipulaciju iden-
titetom, na njegovo ponistavanje. lli ¢es biti kakav ja kazem, ili ¢u te batinama promeniti
dok te ne ubijem.

Intervjuist: Ali Vase junakinje su ponekad te koje same sebe ,ponistavaju”. Amalija se mo-
Zda ubila. A Lilu ne mogu da pronadu. Zasto? Jesu li to inovi predaje?

Ferante: Mnogo je razloga da ¢ovek nestane. Nestanak Amalije i Lile - da, mogu se
tumaciti kao predaja. Ali, ¢ini mi se, i kao znak njihove nesvodivosti. Nisam sigurna. Dok
pisem, mislim da mnogo znam o svojim likovima, a onda otkrijem da znam mnogo manje
nego moji ¢itaoci. Izuzetna stvar u vezi s pisanom redi jeste da po svojoj prirodi moze da
opstane bez vaseg prisustva i, na razne nacine, bez vasih namera.
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Glas je deo vaseg tela i potrebno mu je vase prisustvo. Govorite, uCestvujete u dijalogu,
korigujete, dajete dalja obrazlozenja. Pisanju je, s druge strane, potreban samo ¢italac. Niste
mu potrebni vi.

Intervjuist: Kakav je Vas odnos prema zapletu i koliko se on, u napuljskim romanima, usput
menjao?

Ferante: Veci deo zapleta mi se javi dok pisem. Uvek je tako. Znam, na primer, da ¢e
Olga ostati zakljucana u kuci, bez telefona, sa bolesnim sinom, ¢erkom, i otrovanim psom.
Ali ne znam $ta ce se zatim desiti. Sam ¢in pisanja me vuce napred - i mora ozbiljno da me
vuce, u smislu da mora da me ukljuci i uzburka - od trenutka kada vrata nece da se otvore
do trenutka kada se otvore kao da nisu ni bila zaklju¢ana. Naravno, razmisljam o razvoju,
pre nego $to po¢nem i dok pisem, ali ta razmisljanja zadrZim u sebi, bez nekog reda, sprem-
na da ih odbacim kad pri¢a uznapreduje. Zaokret u zapletu moze da izgubi smisao samo
zato $to ne mogu da ga zadrZim za sebe nego ga ispri¢am prijatelju. Usmena pri¢a odmah
sve upropasti — koliko god da je izuzetan razvoj koji sam imala na umu, od tog trenutka se
¢ini da nije vredan zapisivanja. U slucaju Lile i Lenu, medutim, zaplet se prirodno odvijao,
pa sam retko menjala pravac.

Intervjuist: Neke od Vasih prica imaju ritam trilera, a potom postanu ljubavne price ili opet
nesto trece.

Ferante: Koristim zaplete, da, ali, moram da priznam, ne mogu da postujem pravila
Zanrova - Citalac koji uzme moja dela nadajuci se trileru ili ljubavnoj prici ili bildungsromanu
sigurno ce se razocarati. Zanima me samo tok dogadaja. U napuljskim romanima zaplet je
izbegao svaku zamku koju postavljaju ustoli¢ena pravila i konvencije.

Intervjuist: A napuljski romani su ipak veoma sloZene knjige.

Ferante: Nisam imala taj osecaj. Kada sam, pre gotovo 3est godina, pocela da ih pisem,
vec sam na umu imala pri¢u, ne duzu od L'amore molesto ili La figlia oscura. Nisam morala
da tragam za srzi pripovesti. Cim sam pocela da pisem, ¢inilo mi se da pisanje glatko tece.

Intervjuist: Sta znaci kad pisanje glatko tece?

Ferante: Znaci da ne moram da obra¢am mnogo paznje na pojedinacne reci ili reCeni-
ce. Imam neobjavljenih pri¢ca gde sam preterano obracala paznju na formu, gde nisam
mogla da nastavim kad svaki red ne bi delovao savrdeno. Kad se to desi, stranica mozda
odi3e lepotom, ali je neiskrena. Cesto se desi da se pri¢a razvija, svida mi se, uglavnom je
zavrsim, a pripovest mi ipak ne pricinjava nikakvo zadovoljstvo. Uskoro otkrijem da se sve
zadovoljstvo iscrpelo u usavriavanju izraza i manijackom doterivanju re¢enica. Sto se veca
paznja pridaje recenici, to pri¢a s ve¢im naporom tece. Stanje milosti nastupi kad je pisanje
sasvim u sluzbi price. S napuljskim romanima, to se odmah desilo, i potrajalo je. Prosli su
meseci, pri¢a se brzo odmotavala, nisam ni pokusavala da napisano ponovo procitam. Pr-
vi put, od kada pisem, secanje i masta obezbedili su mi mnogo materijala te, umesto da
pricu pretrpa i mene zbuni, materijal se sam zbio u nekakvu mirnu gomilu, spremnu za
upotrebu.
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Intervjuist: U tom stanju milosti pisanje tece bez ispravki i preradivanja?

Ferante: Pisanje ne, ali pri¢a da. To se dogodi kad imate pric¢u koja vam u glavi stvara
mnogo buke, pa nastavljate da pisete kao da vam je diktiraju, ¢ak i dok obavljate kupovinu,
kad jedete, paiu snu. U tom slucaju pricu — dok god nastavlja da te¢e — nema potrebe re-
organizovati. Za svih hiljadu i Sest stotina stranica napuljskih romana, nisam osetila potrebu
da restrukturiram dogadaje, likove, osecanja, preokrete, ili obrte. Ipak, i sama sam iznena-
dena, bududi da je pri¢a tako duga, tako bogata likovima koji se razvijaju tokom dugog
vremenskog perioda - nikad se nisam posluzila beleSkama, hronologijama, ili bilo kakvim
planovima. No, moram da priznam da to nije neobi¢no. Oduvek sam prezirala pripremni
rad. Ako pokusam da se pripremim, prode me Zelja za pisanjem, ose¢am da vise ne mogu
sebe da iznenadim ili uzbudim. Sve $to je od znacaja dogodi se dok zapravo pisem. Onda
dode trenutak kad moram da predahnem. Stanem, ponovo procitam, i pokusam da po-
pravim tekst, $to mi pruza zadovoljstvo. U prethodnim romanima, taj trenutak je dolazio
posle, ne znam, dve ili tri stranice, najvise deset. U napuljskim romanima, mogla sam da
ispisem pedeset ili sto stranica bez ponovnog ¢itanja.

Intervjuist: Cini se da za Vas paznja posvecena formi ima dvojaku vrednost, i pozitivnu i
negativnu.

Ferante: Da, lepota forme, bar u mom iskustvu, moze da se pretvori u opsesiju koja
skriva daleko slozenije probleme - prica ne funkcionise, ne umem da nadem pravi put,
izgubila sam veru u svoje znanje o pri¢anju pri¢e. Onda ima trenutaka kada nista nije vazno
osim zapisivanja price. To su najprijatniji trenuci, kada znam da je pripovedanje u toku i
samo treba da mu olak$am put.

Intervjuist: Kako to Cinite?

Ferante: Razmatram ono $to sam do tada uradila. Otarasim se svega suvisnog, popunim
ono 5to je tek skicirano, i istrazim staze na koje mi sada tekst ukazuje. Onda, kad zavrsim
pric¢u, veoma detaljno prodem kroz nju. Bude razli¢itih radnih verzija i ispravki, prepravlje-
nih delova, novih celina, sve do nekoliko sati pre nego sto knjiga ode u stampu. U toj fazi
postanem osetljiva na svaki detalj iz svakodnevnog Zivota. Vidim kako negde pada svetlost,
pa to zabelezim. Vidim neku biljku na pasnjaku i pokusam da je zapamtim. Pravim spisko-
ve reci, zapisujem izraze koje ¢ujem na ulici. Mnogo radim - i na prelomu - i nema ni¢eg
$to, u poslednjem momentu, ne moZze da zavrsi u prici, da postane deo krajolika, druga
strana nekog poredenja, ili metafore, ili novi dijalog, neocekivan, ali ne i stran pridev koji
sam trazila.

Intervjuist: Ali dok jos pisete knjigu, prica moZe da promeni pravac?

Ferante: Da. Olak3anje je kad ispisete neke stranice, a pre toga niste imali niSta. Mesta
su mesta, ljudi su ljudi, ono $to rade ili ne rade je tu, dogada se. | sve to, kad ga ¢ovek po-
smatra, zahteva da se dovede do savrienstva, da bude sve Zivlje i istinitije. Zbog toga ¢itam
ono $to sam napisala tako Sto prepravljam. U toj fazi moram da kazem da mi se oduvek
Cinilo da vestina igra najvecu ulogu. Kao drugi talas, ali iziskuje manje napora, manje brige,
a ipak — ako me stranice ne razocaraju — jos me vise obuzme.
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Intervjuist: Zasto je pisanje napuljskih romana bilo toliko drugacije?

Ferante: Pa, kao prvo, nisam ni pomisljala da ¢u nekad napisati nesto toliko obimno.
Drugo, nisam zamisljala da bi tako sveobuhvatan istorijski period, toliko ispunjen prome-
nama, mogao tako eksplicitno da uti¢e na Zivote junaka. Trece, nisam ni sanjala da ¢u uspeti
da upravljam s toliko epizodnih likova. Cetvrto, iz liénog osecaja gadenja, nikad nisam Zelela
da pisem o usponu u drustvu ili osvajanju kulturnog i politickog statusa ili o postojanom
teretu klasnog porekla. Cinilo se da su moje teme, kao i moje sposobnosti, drugadije priro-
de. U ovom slucaju, istorijski period se spontano uvukao u gestove, misli i Zivotne izbore
junaka. Kad je re¢ o epizodnim likovima, delovalo je prirodno da svako od njih dobije svo-
jih pet minuta, dobrih ili lo3ih, u Zivotima glavnih junaka, i potom nestane u pozadini, bas
kao kad razmisljamo o svom Zivotu i ne setimo se gotovo ni¢eg u vezi s ve¢inom mnogo-
brojnih ljudi koji su uplivali u nase Zivotne tokove. Kad je re¢ o gadenju prema politici i
sociologiji, otkrila sam da je ono bilo paravan iza kog se krilo zadovoljstvo - da, zadovoljstvo
- pripovedanja onoga $to bih nazvala izvesnim Zenskim otudenjem-uces¢em.

Intervjuist: Sta znaci to ,otudenje-ucescée”?

Ferante: Osecala sam da su Elena i Lila otudene od istorije u svim njenim politickim,
socijalnim, ekonomskim i kulturnim vidovima - a ipak su deo istorije po svemu sto kazu ili
rade. To otudenje-ucesce kao da je bilo izvan okvira pripovesti. Delovalo je da ¢u ga tesko
smestiti u pri¢u. Pa sam, naravno, odlu¢ila da pokusam. Zelela sam da istorijski period bu-
de nejasno odredena pozadina, ali i da izvire iz zivota likova, njihovih nesigurnosti, odluka,
postupaka i jezika. | najsitniji lazan detalj bio bi dovoljan da me zaustavi. Ali pisanje je na-
stavilo da tece, i gotovo sve vreme sam se osecala sigurnom - s pravom ili ne - da je ton
tim sitnim Cinjenicama davao prizvuk istine, i da je taj prizvuk pomogao da se udahne zivot
vecim istorijskim ¢injenicama, ucinivsi ih manje otrcanim i banalnim.

Intervjuist: Pitanje za kraj. Lilino pisanje je snazno prisutno u prici i uti¢e na Elenu od
detinjstva. Sta su odlike tog pisanja?

Ferante: Nikad ne¢emo saznati da li ono malo Lilinih tekstova poseduje mo¢ koju im
Elena pripisuje. Nasuprot tome, znamo kako oni stvaraju nekakav uzor koji Elena ¢itavog
Zivota nastoji da prati. Ona nam kaze ne$to o tom uzoru, ali, nije to vazno. Vazno je da, bez
Lile, Elena ne bi postojala kao pisac.

(Sa engleskog prevela Arijana Luburi¢ Cvijanovic)
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