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Elena Ferante

IM
E

INTERVJU
U poslednjih deset godina, prevodi na engleski jezik romana Elene Ferante – među 

kojima su L’amore molesto (Mučna ljubav), I giorni dell’abbandono (Dani napuštenosti), La 
figlia oscura (Izgubljena kći) i prva tri toma tetralogije u engleskom poznate kao „napuljski 
romani“ – doneli su joj strastvenu čitalačku publiku van rodne Italije; četvrti napuljski ro
man na jesen će izaći na engleskom pod naslovom The Story of the Lost Child (Storia della 
bambina perduta / Priča o izgubljenoj devojčici). Danas često čujemo kako Elenu Ferante 
nazivaju najvažnijim italijanskim piscem svoje generacije, no od prvog izdanja njenog prven
ca, L’amore molesto, 1992, ona strogo brani svoju privatnost i odbija javne nastupe. („Elena 
Ferante“ je pseudonim.) Odbijala je i intervjue preko telefona i uživo, sve do sada.

Razgovor su vodili njeni izdavači Sandro i Sandra Feri i njihova ćerka Eva, a ovako opi
suju tok intervjua:

„Razgovor s Elenom Ferante počeo je u Napulju. Naš prvobitni plan bio je da posetimo 
četvrt opisanu u napuljskim romanima i da se zatim prošetamo obalom mora, ali se Feran
teova u poslednjem trenutku predomislila u vezi s posetom četvrti. Izmaštana mesta po
sećuju se u knjigama, rekla je. U stvarnosti bi ih možda bilo teško prepoznati; razočaraju vas, 
a mogu čak da deluju lažno. Okušali smo se na obali, ali smo se na kraju, zbog kišovite večeri, 
povukli u predvorje hotela Rojal kontinental, tačno preko puta utvrđenja Kastel del ovo. 

Odatle bismo, skriveni od kiše, pokatkad ugledali prolaznike na ulicama i zamišljali likove 
koji su nam toliko dugo zaposedali maštu i srca. Nije bilo naročite potrebe da se nađemo 
u Napulju, ali nas je Feranteova, koja se u gradu našla iz porodičnih razloga, pozvala te smo 
iskoristili priliku da proslavimo završetak romana Storia della bambina perduta. Razgovor je 
trajao dugo u noć i nastavio se sledećeg dana za ručkom (Jakovljeve kapice), potom u Rimu, 
u našoj kući (razne vrste čaja). Na kraju, svako od nas imao je po svesku punu beležaka. 
Uporedili smo ih i preuredili materijal po spisateljičinim uputstvima.“ 

– urednici 

Intervjuist: Kako započinjete novo delo?

Ferante: Ne mogu tačno da kažem. Mislim da niko zapravo ne zna kako se priča uobli
čuje. Kad je gotova pokušate da objasnite kako je nastala, ali nijedan napor, bar u mom 
slučaju, nije dovoljan. Postoji pre, sačinjeno od fragmenata sećanja, i posle, kad priča počinje. 
Ali pre i posle, moram da priznam, korisni su samo da bih vam sad smisleno odgovorila na 
pitanje.

Intervjuist: Šta podrazumevate pod „fragmentima sećanja“?

Ferante: Znate kako nekad imate u glavi nekoliko nota neke melodije, a ne znate koja je, 
ali ako je pevušite, na kraju se pretvori u pesmu drugačiju od one što vas opseda? Ili kad se 
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setite ugla neke ulice, ali ne sećate se gde je? Tako nešto. Moja majka je volela da upotrebi 
reč frantumaglia – krhotine nejasnog porekla koje vam se vrzmaju po glavi i nije vam uvek 
prijatno zbog toga.

Intervjuist: A svaka od njih može da bude zametak priče?

Ferante: Da i ne. Mogu biti razdvojene i odredive – mesta iz detinjstva, članovi poro
dice, školski drugari, uvredljivi ili nežni glasovi, trenuci velike napetosti. A kad otkrijete 
nekakav red, počinjete s pripovedanjem. Ali gotovo uvek postoji nešto što ne funkcioniše. 
Kao da iz tih delića moguće pripovesti izviru jednake, ali suprotstavljene sile koje moraju 
da se jasno očituju na površini, a da istovremeno dublje potonu. Uzmimo za primer L’amore 
molesto – godinama sam imala na umu mnoge priče o periferiji Napulja, gde sam se rodila 
i gde sam odrasla. Razmišljala sam o povicima, sirovim nastupima porodičnog nasilja kojima 
sam svedočila kao dete, kućnim predmetima. Lik Delije odgajila sam na tim uspomenama. 
Nasuprot tome, lik majke, Amalije, pojavio se i odmah povukao – gotovo da je nije bilo. Kad 
bih zamislila kako je Delijino telo makar ovlaš dotaklo majčino, osećala sam se posramljeno 
i prešla na nešto drugo. Koristeći taj raštrkan materijal, napisala sam tokom godina mnoge 
priče – kratke, duge, veoma duge, sve u mojim očima nezadovoljavajuće, i nijedna se nije 
ticala lika majke. Onda su, odjednom, mnogi od tih fragmenata nestali, dok su se drugi 
udružili, naspram mračne pozadine odnosa između majke i ćerke. Tako se, u roku od neko
liko meseci, pojavio roman L’amore molesto.

Intervjuist: A I giorni dell’abbandono?

Ferante: Njegov rodni list je još nejasniji. Godinama sam na umu imala ženu koja jedne 
večeri zatvori vrata svoje kuće, a kada ujutro ode da ih otvori, shvati da više nije u stanju 
da to učini. Ponekad bi se slici pridružila bolesna deca, a ponekad otrovan pas. Potom se, 
sasvim prirodno, sve poslagalo oko jednog za mene neizrecivog iskustva – poniženja zbog 
napuštenosti. Ali kako sam od stanja frantumaglia u kom mi je um godinama obitavao sti
gla do iznenadnog izbora fragmenata, spojenih u priču koja je delovala ubedljivo – to mi 
nije jasno, ne mogu pouzdano da kažem. Bojim se da je isto sa snovima. Već dok ih prepri
čavate, znate da ih izdajete.

Intervjuist: Zapisujete li svoje snove?

Ferante: U retkim prilikama kada ih se sećam, da. Radim to odmalena. Tu vežbu bih 
svima preporučila. Podvrgnuti iskustvo sna logici budnog stanja predstavlja ekstreman 
test pisanja. Nikada ne možete precizno da reprodukujete san. Ta bitka je osuđena na po
raz. Ali pretočiti u reči istinu jednog gesta, osećanje, tok događaja, a da ih ne odomaćite, 
takođe je poduhvat teži nego što možete da zamislite.

Intervjuist: Šta podrazumevate pod „odomaćivanjem istine“?

Ferante: Kretanje previše utabanim stazama izražavanja.

Intervjuist: U kom smislu?

Ferante: Izdaja priče zbog lenjosti, predavanja, olakšica ili straha. Uvek je lako svesti 
priču na klišee za masovnu potrošnju.
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Intervjuist: Džejms Vud i drugi kritičari hvalili su Vaš rad zbog iskrenosti. Kako definišete 
iskrenost u književnosti? Je li to nešto što posebno cenite?

Ferante: Što se mene tiče, iskrenost je muka i, istovremeno, pokretač svakog književnog 
poduhvata. Možda deluje da je najvažnije pitanje za pisca koja iskustva čine moju materi
ju, koja iskustva mislim da sam u stanju da pripovedam? Ali to nije tačno. Neodložnije je 
pitanje koja je reč, koji je ritam rečenice, koji ton najviše odgovara onome što znam? Bez 
pravih reči, bez duge prakse u njihovom spajanju, ništa ne izlazi živo i istinito. Nije dovoljno 
reći, kao što sve češće činimo, ovi događaji su se zaista odigrali, to je zaista moj život, imena 
su prava, opisujem stvarna mesta gde su se događaji odigrali. Ako je pisanje neadekvatno, 
može u laž pretvoriti i najiskrenije biografske istine. Književna istina nije istina biografa ili 
novinara, ona nije policijski izveštaj ili presuda izrečena na sudu. Ona nije čak ni uverljivost 
dobro konstruisane pripovesti. Književna istina u potpunosti zavisi od toga kako stvari 
sročite i direktno je proporcionalna energiji koju pisac može da udahne rečenici. A kada 
funkcioniše, nema stereotipa ili klišea popularne književnosti koji joj mogu odoleti. Ona 
reanimira, oživljava, podvrgava sve vlastitim potrebama.

Intervjuist: Kako se dolazi do te istine?

Ferante: Ona definitivno potiče od izvesne veštine koja se uvek može nadograđivati. 
Ali u velikoj meri ta energija se naprosto pojavi, dogodi se. Osećaj je kao da vam delovi mozga 
i čitavog tela, delovi koji su bili uspavani, proširuju svest čineći vas osetljivijim. Ne možete 
znati koliko će to potrajati, drhtite pred pomišlju da bi moglo iznenada stati ostavivši vas 
na pola puta. Iskreno, nikada ne znate da li ste razvili odgovarajući stil pisanja, ili da li ste ga 
najbolje moguće iskoristili. Svako ko pisanju dâ središnje mesto u životu nađe se u situaciji u 
kakvoj je glavni junak priče „Srednje godine“ Henrija Džejmsa, koji se pred smrt, na vrhuncu 
uspeha, nada još jednoj prilici da sebe proveri i otkrije može li biti bolji nego što je već bio. 
Druga mogućnost je da živi s osećajem očajanja izraženog uzvikom Prustovog Bergota, 
kada vidi Vermerovo parčence žutog zida, da je tako trebalo da piše.

Intervjuist: Kada ste prvi put pomislili da ste napisali istinu, u smislu u kom o njoj govorite?

Ferante: Kasno, u L’amore molesto. Da taj utisak nije potrajao, ne bih objavila roman.

Intervjuist: Kažete da ste dugo bez uspeha radili na materijalu za tu pripovest.

Ferante: Da, ali to ne znači da je L’amore molesto proizvod dugog perioda naprezanja. 
Upravo suprotno. Sav napor je utrošen na nezadovoljavajuće priče koje su mu tokom go
dina prethodile. Reč je o opsesivno prerađivanim stranicama, koje su izvesno bile istinite 
– odnosno, sadržale su nekakvu istinu, ali je ona upakovana u manje ili više konvencional
no ispričane priče o Napulju, siromaštvu, ljubomornim muškarcima, i tako dalje. Onda je 
odjednom pisanje poprimilo pravi ton, ili mi se bar tako činilo. Shvatila sam to posle prvog 
pasusa, kao i da je taj čin pisanja ispričao priču koju do tada nikada nisam pokušala da ispri
čam, niti sam je osmislila – priču o ljubavi prema majci, intimnoj, telesnoj ljubavi pomešanoj 
s jednako telesnom odbojnošću. Priča se najednom izdvojila iz dubina sećanja, i nisam 
morala da tragam za rečima. Nasuprot tome, činilo se da su reči izmestile moja najskrovi
tija osećanja. Odlučila sam da objavim L’amore molesto ne toliko zbog priče koju pripoveda, 
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zbog koje sam i dalje osećala stid i strah, nego zato što mi se prvi put učinilo da mogu da 
kažem: evo kako moram da pišem.

Intervjuist: Hoćete li da kažete da imate samo jedan modus pisanja? To pitanje se nameće 
jer je nemali broj italijanskih kritičara pripisao Vaše knjige različitim autorima.

Ferante: Očigledno je da, u svetu u kom je filološko obrazovanje gotovo potpuno ne
stalo, u kom kritičari više ne obraćaju pažnju na stil, odluka da se ne bude prisutan kao autor 
podstiče zlobu i tu vrstu fantazije. Eksperti zure u prazan ram gde bi trebalo da je slika 
autora, a nemaju tehnička sredstva ili, jednostavnije rečeno, istinsku čitalačku strast i ose
tljivost da tu prazninu ispune delima. Tako zaboravljaju da svako pojedinačno delo ima 
sopstvenu priču. Samo nam imenska oznaka ili rigorozno filološko razmatranje dopuštaju 
da uzmemo zdravo za gotovo da je autor Dablinaca ista osoba koja je napisala Uliksa i Fine­
ganovo bdenje. Kulturno obrazovanje u svakoj srednjoj školi treba da sadrži ideju da se 
pisac prilagođava onome što želi da izrazi. Umesto toga, većina ljudi misli da svako pismen 
ume da napiše priču. Ne shvataju da se pisac vredno trudi da bude fleksibilan, da se suoči 
s mnogim različitim iskušenjima, a da nikada ne zna kakav će biti ishod.

Pisanje romana L’amore molesto za mene je predstavljalo gotovo čudo koje je usledilo 
tek nakon dugogodišnjeg vežbanja. Činilo mi se da sam izgradila stil koji je postojan, lucidan, 
veoma kontrolisan, a ipak sklon iznenadnim slomovima. No, osećaj zadovoljstva nije po
trajao. Umanjio se, a potom i nestao. Trebalo mi je deset godina da svoje pisanje odvojim 
od te knjige konkretno, da svoju prozu pretvorim u sredstvo koje mogu drugde upotrebiti, 
poput dobrog čvrstog užeta što može da povuče kofu sa dna bunara. Mnogo sam radila, 
ali sam tek sa I giorni dell’abbandono imala osećaj da sam napisala još jedan tekst vredan 
objavljivanja.

Intervjuist: Kada je po Vašem mišljenju knjiga vredna objavljivanja?

Ferante: Kada pripoveda priču koju sam dugo, nesvesno, potiskivala jer sam mislila da 
nisam u stanju da je ispričam, jer mi je pričanje te priče stvaralo nelagodu. Opet, u slučaju 
I giorni dell’abbandono čin pisanja je oslobodio priču za kratko vreme, tokom jednog leta. 
Zapravo, tako je bilo s prva dva dela. Onda sam iznenada počela da grešim, izgubila sam 
ton. Pisala sam i prepravljala poslednji deo cele jeseni. To je bilo vreme velike zabrinutosti. 
Ne treba vam mnogo da sebi kažete da ste zaboravili kako da ispričate priču. Nisam znala 
kako da Olgu s iskrenošću izvedem iz krize, s onolikom iskrenošću s kolikom sam pripove
dala o njenom zapadanju u krizu. Ruka je bila ista, pisanje isto, izbor reči isti, ista sintaksa, 
ista interpunkcija, ali je ton nekako postao neiskren. Mesecima sam osećala da naredne 
stranice prevazilazile moje sposobnosti i više se nisam osećala ravna vlastitom delu. Bila 
sam ogorčena zbog toga. Radije bih se izgubila nego pronašla, pomislila sam. Onda se opet 
sve pokrenulo. Ali ni danas se ne usuđujem da ponovo pročitam taj roman. Bojim se da 
poslednji deo samo deluje kao dobro štivo.

Intervjuist: Čini li Vam se da ta zabrinutost ima veze s tim što ste žena? Morate li više da se 
trudite nego muškarac tek da biste stvorili delo koje se ne otpisuje kao literatura „za žene“? Ima 
li razlike između muškog i ženskog pisma?
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Ferante: Odgovoriću vlastitim primerom. Kao devojčica – od dvanaest, trinaest godina 
– bila sam potpuno sigurna da dobra knjiga mora imati muškog junaka, i to me je depri
miralo. Ta faza je prošla posle nekoliko godina. S petnaest sam počela da pišem priče o 
hrabrim devojčicama u ozbiljnim nevoljama. Ali opstala je – i zapravo jačala – ideja da su 
najveći pripovedači muškarci te da moramo naučiti kako da pripovedamo poput njih. U tom 
uzrastu sam proždirala knjige, i moram priznati, uzori su mi bili muškog pola. Zato sam, 
iako sam pisala priče o devojčicama, želela junakinji da podarim obilje iskustava, slobodu 
i odlučnost koju sam pokušavala da preslikam iz velikih romana muških autora. Nisam hte
la da pišem poput Gospođe de Lafajet ili Džejn Ostin ili sestara Bronte – u to vreme sam 
znala vrlo malo o savremenoj književnosti – nego kao Defo ili Filding ili Flober ili Tolstoj ili 
Dostojevski, pa i Igo. Dok je uzora koje su nudile spisateljice bilo malo i činili su mi se ma
hom neuverljivim, uzori muških pisaca bili su mnogobrojni i gotovo uvek zaslepljujuće 
blistavi. Ta faza je dugo trajala, dok nisam ušla u dvadesete, i ostavila je dubok trag.

Intervjuist: Čini li Vam se da je ženska proza konstitucionalno slaba?

Ferante: Nimalo. Govorim o svojim adolescentskim brigama. Iz očiglednih istorijskih 
razloga, žensko pismo ima manje gustu i raznovrsnu tradiciju od muškog, ali ima izuzetnih 
dostignuća i izvanrednu utemeljivačku vrednost – setite se samo Džejn Ostin. Osim toga, 
dvadeseti vek je bio vek radikalnih promena za žene. Feministička misao i praksa pokrenule 
su najdublje i najradikalnije transformacije koje su se desile prošlog veka. Ne bih sebe pre
poznala da nije bilo borbi za ženska prava, ženske dokumentarne proze, ženske književno
sti – pomoću njih sam odrasla. Moje spisateljsko iskustvo s delima objavljenim i neobjavlje
nim kulminiralo je, posle dvadeset godina, pokušajem da dočaram odgovarajućim pismom 
svoj pol i njegovu razliku. Ali ako moramo da negujemo svoju pripovednu tradiciju, kao 
žene, to ne znači da treba da se odreknemo kompletnih rezervi tehnika što su iza nas. Mo
ramo da pokažemo da možemo da izgradimo svetove koji nisu samo jednako široki i snažni 
i bogati kao oni koje su izgradili muškarci nego su širi, snažniji i bogatiji. Moramo dobro da 
se opremimo, moramo duboko da zagazimo u svoju različitost, koristeći napredna sredstva. 
Pre svega, moramo da insistiramo na najvećoj mogućoj slobodi. Pisci treba da su zaoku
pljeni samo predočavanjem onoga što znaju i osećaju – lepog, ružnog, ili protivrečnog – ne 
predajući se ideološkom konformizmu ili slepoj privrženosti nekakvom kanonu. Pisanje 
podrazumeva vrhunsku ambiciju, vrhunsku odvažnost i programsku neposlušnost.

Intervjuist: Gde to nalazite u svom delu?

Ferante: U knjizi zbog koje sam osećala najviše krivice, La figlia oscura, junakinju sam 
gurala mnogo dalje nego što sam mislila da bih sama podnela. Leda kaže: „Najteže je raz
govarati o onim stvarima koje ni sami ne razumemo.“ To je moto – mogu li to tako nazvati? 
– u osnovi svih mojih knjiga. „Ja“ koje pripoveda moje priče nikada nije glas što izgovara 
monolog. To je uvek žena koja piše, i ta spisateljica uvek ima poteškoća da organizuje, u 
vidu teksta, ono što zna, a o čemu nema jasnu sliku. Većina mojih pripovedačica – Delija, 
Olga, ili Elena – prelaze težak put, da bi stigle do kraja priče povređene, ali bezbedne. S 
druge strane, Leda je ponukana da izgovori istine nepodnošljive za nju kao ćerku i kao 
majku te kao prijateljicu druge žene. Pre svega, ona mora da odgovara za jedan nepromišljen 



82

potez – što je srž priče – čije joj značenje promiče, i sigurno ga ne može rastumačiti. Tu sam 
od sebe zahtevala više nego što sam s lakoćom mogla dati – primamljivu priču čije znače
nje naratorka nije u stanju da razume, priču koja bi je mogla ubiti ako je shvati. Od sve 
moje proze, najbolnije sam vezana za roman La figlia oscura.

Intervjuist: Insistirate na centralnosti proze, nazivajući je užetom koje podiže vodu sa dna 
bunara. Kako pravite to uže?

Ferante: Samo jedno sigurno znam – čini mi se da dobro radim kad mogu da počnem 
od ravnog, suvoparnog tona, tona jake, lucidne, obrazovane žene, kakve su mnoge današnje 
pripadnice srednje klase. Ispočetka mi je potrebna šturost, zbijen, jasan, nepristrasan jezik, 
lišen ukrasa. Tek kad priča počne bezbedno da se promalja, zahvaljujući tom tonu, počinjem 
da iščekujem trenutak kad ću moći da zamenim te dobro podmazane, nečujne veze nečim 
zarđalijim, škripavijim, i ritmom koji je iščašen i nemiran, čak i po cenu sve većeg rizika da 
se priča ospe. Trenutak kad prvi put menjam registar istovremeno je uzbudljiv i mučan. 
Uživam u tome da probijem oklop dobrog obrazovanja i lepog ponašanja svoje junakinje. 
Uživam kad uzburkam njenu sliku o sebi, njenu volju, i kad otkrijem jednu drugu, grublju 
dušu, nekoga neotesanog, pa možda i sirovog. Vredno se trudim da ta promena registra 
dođe kao iznenađenje, kao i da je učinim prirodnom kad se vratimo staloženijem stilu pri
povedanja. Ta prva promena lako dođe. Iščekujem taj trenutak i rado mu se prepustim, dok 
strepim od momenta kada pripovest treba da se ponovo pribere. Uvek brinem da pripo
vedni subjekt neće moći da se ponovo smiri, ili kada uspe, da čitalac više neće verovati tom 
privremenom spokoju.

Intervjuist: Početke Vaših dela često hvale, posebno engleski i američki kritičari. Imaju li 
oni veze s tim smenjivanjem mirne naracije i iznenadnih prekida?

Ferante: Mislim da imaju. Od prvih redova, težim tonu koji je miran, ali sklon neočeki
vanom mreškanju. To sam uradila u svim svojim knjigama osim tamo gde postoji nekakav 
prolog, kao što je slučaj sa La figlia oscura i Moja genijalna prijateljica. Oni su, po svojoj pri
rodi, manje zanimljivi. Ali kad god stignem do pravog početka priče, naklonjena sam raz
mahanoj rečenici hladne površine ispod koje se nazire magma nepodnošljive vreline. Želim 
da čitaoci od prvih redova znaju s čim će morati da se nose.

Intervjuist: Zanimaju li vas Vaši čitaoci? Da li Vam je važno kakav će učinak vaše pisanje 
imati na njih?

Ferante: Objavljujem knjige da bi se čitale. To me jedino zanima u vezi s objavljivanjem. 
Zato koristim sve strategije koje znam da privučem pažnju čitaoca, podstaknem znatiželju, 
učinim stranicu što gušćom i što lakšom za okretanje. Ali kad pridobijem pažnju čitaoca 
osećam da je moje pravo da je odvučem u kom god pravcu želim. Mislim da čitaocu ne 
treba podilaziti kao potrošaču, jer on to nije. Književnost koja podilazi čitalačkim ukusima 
je degradirana književnost. Cilj mi je da izneverim uobičajena očekivanja i nadahnem nova.

Intervjuist: Roman se tradicionalno usredsređuje na održavanje narativne napetosti, ali 
se u dvadesetom veku to promenilo. Kojim pravcem se književnost kreće u dvadeset i prvom 
veku?
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Ferante: Književnu tradiciju doživljavam kao jedinstvenu, ogromnu riznicu, gde svako 
ko želi da piše može da izabere ono što mu je korisno. Ambiciozan romansijer ima dužnost, 
sada više nego ikad, da temeljno poznaje književnu kulturu. Treba da budemo poput Di
droa, autora Opatice i Fataliste Žaka – drugim rečima, treba da smo sposobni da ponovo 
iskoristimo i Fildinga i Sterna. Ne odbacujem ništa što bi čitaocu moglo pružiti zadovoljstvo, 
ni ono što se smatra starim, tričavim, vulgarnim, pa ni sredstva žanrovske proze. Kao što 
sam rekla, književna istina svemu udahne novinu i vrednost. Ukoliko je roman poseduje 
– a nijedan marketinški trik ne može da je obezbedi – ne treba mu ništa drugo, može da 
nastavi svojim putem, vodeći čitaoce, čak, po potrebi, u sopstvenu suprotnost, antiroman.

Intervjuist: Mnogi američki prikazi uspostavljaju direktnu vezu između Vašeg spisateljskog 
rada – njegove iskrenosti i poštenja – i činjenice da se držite podalje od javnosti. Kao da žele da 
kažu, što se pisac manje pojavljuje, bolje piše.

Ferante: Dve decenije su dug period, a promenili su se razlozi za odluke koje sam do
nela 1990, kada sam prvi put razmatrala potrebu da izbegnem rituale objavljivanja. Tada 
sam strahovala od pomisli da ću morati da napustim ljušturu. Prevagnula je stidljivost. 
Kasnije sam počela da gajim neprijateljska osećanja prema medijima, koji ne obraćaju pa
žnju na same knjige i delo vrednuju spram piščeve reputacije. Iznenađuje, na primer, kako 
su najomiljeniji italijanski pisci i pesnici istovremeno poznati naučnici ili su zaposleni na 
visokim pozicijama u uredništvu ili nekom drugom prestižnom polju. Kao da književnost 
nije sposobna da pokaže ozbiljnost samo kroz tekstove, nego su joj nužne potvrde „spolja“. 
U sličnoj su kategoriji – ako univerzitet i kancelariju izdavača ostavimo po strani – književ
ni doprinosi političara, novinara, pevača, glumaca, režisera, televizijskih producenata i 
slično. I tu dela ne nalaze u sebi odobrenje za svoje postojanje nego im je potrebna pro
pusnica koja se dobija radom u drugim poljima. „Uspešan sam u ovom ili onom polju, imam 
publiku, i stoga sam napisao i objavio jedan roman.“ Nije važna knjiga nego aura autora. 
Ako je aura već tu, i mediji je naglase, svet izdavaštva će vam rado otvoriti vrata, a tržište 
će vas rado primiti. Ako aure nema, a knjiga se nekim čudom prodaje, mediji izmisle autora, 
pa pisac na kraju ne prodaje samo svoje delo nego i sebe, svoj imidž.

Intervjuist: Rekli ste da su se pomalo promenili razlozi za Vaš ostanak u senci.

Ferante: I dalje sam veoma zainteresovana da svedočim protiv samopromocije koju 
mediji opsesivno nameću. Insistiranje na samopromociji umanjuje vrednost samog umet
ničkog dela, o kojoj god umetnosti da je reč, i to je postalo sveprisutno. Mediji jednostav
no ne umeju da raspravljaju o književnom delu bez upućivanja na nekog pisca-junaka. A 
nema književnog dela koje nije plod tradicije, mnogih veština i nekakve kolektivne inteli
gencije. Grešimo što umanjujemo vrednost te kolektivne inteligencije kad insistiramo da 
iza svakog umetničkog dela stoji jedan lik. Pojedinac je, naravno, neophodan, ali ja ne 
govorim o pojedincu – govorim o proizvedenom imidžu. 

Za ove dve i po decenije, kreativni prostor koji mi je odsustvo stvorilo ni u jednom tre
nutku nije izgubio na značaju za mene. Kad god bih shvatila da će završena knjiga nasta
viti svoj put u svet bez mene, kad bih znala da se ništa od konkretne, fizičke mene neće 
pojaviti pored dela – kao da je knjiga neki mali pas, a ja njegov gospodar – uvidela bih 
nešto novo o pisanju. Osećala sam se kao da sam iz sebe oslobodila reči. 
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Intervjuist: Pre nego što ste odlučili da pišete anonimno, da li ste cenzurisali svoj rad?

Ferante: Ne, samocenzura nema veze s tim. Dugo sam pisala bez namere da nešto objavim 
ili da drugima dam da pročitaju napisano. To me je naučilo da sebe ne cenzurišem. Pod tim 
podrazumevam da odmicanje autora – kako ga mediji doživljavaju – od rezultata njegovog 
spisateljskog rada stvara prostor koji ranije nije postojao. Počev od I giorni dell’abbandono, 
činilo mi se da prazninu koju je stvorilo moje odsustvo popunjava sama proza.

Intervjuist: Kako to mislite?

Ferante: Pokušaću da to formulišem iz čitaočeve pozicije, što je Megan O’Rork dobro 
sažela u Gardijanu. Napisala je da je čitaočev odnos prema spisateljici koja je odlučila da se 
odvoji, drastično, od svoje knjige „poput onog koji imamo prema književnom liku. Mislimo 
da je poznajemo, ali poznajemo samo njene rečenice, šablone njenog razmišljanja, stazu 
njene mašte“. To se može činiti nevažnim, ali za mene je važno. Postalo je prirodno razmišljati 
o autoru kao određenom pojedincu koji postoji, neizostavno, izvan teksta – pa ako želimo 
više da saznamo o onome što čitamo treba da se obratimo tom pojedincu, ili da saznamo 
sve o njegovom manje ili više banalnom životu. Uklonite tog pojedinca iz fokusa pažnje 
javnosti i, kako Megan O’Rork kaže, otkrićete da tekst sadrži više nego što možete da za
mislite. On je zaposeo osobu koja piše. Ako želimo da je nađemo, ona je tu, otkriva jedno 
sopstvo koje možda ni sama istinski ne poznaje. Kada čovek sebe preda javnosti samo i 
jednostavno kroz čin pisanja – što je jedino zapravo bitno – anonimnost se pretvori u deo 
priče ili stiha, deo fikcije.

Intervjuist: Hoćete da kažete, dok mediji možda nastoje da taj prazan prostor ispune tra­
čevima, čitaoci mogu naprosto da se okrenu samim knjigama?

Ferante: Da, ali hoću da kažem i da je, ako je to tačno, piščev zadatak zahtevniji. Ako 
tamo negde u svetu društva i medija postoji lakuna, prazan prostor koji zarad konvencije 
nazivam Elena Ferante, onda ja, Elena Ferante, mogu i treba da težim – na to me obavezuju 
moja radoznalost kao spisateljice i preka potreba da sebe testiram – da ispunim taj prazan 
prostor koristeći tekst. Kako? Tako što čitaocu dam dovoljno da može da napravi razliku 
između mene i pripovedačkog „ja“, koje nazivam Elena Greko, ali me ipak može naći u priči 
koju narator pripoveda, te u živosti i autentičnosti proze. Ako autorka ne postoji izvan tek
sta, unutar njega se nudi, svesno sebe dodaje priči, trudeći se da bude iskrenija nego što bi 
mogla biti na fotografijama nekog nedeljnog dodatka, na promociji knjige, književnom 
festivalu, televizijskoj emisiji, ili prijemu književne nagrade. Strastvenom čitaocu se mora 
omogućiti da izvuče fizionomiju pisca iz svake reči ili gramatičke nepravilnosti ili sintaktič
kog čvora u tekstu, baš kao što će izvući smisao nekog lika, krajolika, osećanja, ili postupka. 
Tako proza postaje intimna kako za onog ko je stvara tako i za onog ko je uživa.

Intervjuist: Da popričamo o tetralogiji, napuljskim romanima. Odnos između Lile i Elene 
ne deluje kao izmišljen, niti se o njemu pripoveda posredstvom standardnih postupaka. Kao da 
je došao direktno iz nesvesnog.

Ferante: Napuljski romani nisu morali sebi da krče put poput ostalih priča koje čine 
frantumaglia. Od početka sam imala osećaj, za mene potpuno nov, da je sve već na svom 
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mestu. Možda je to rezultat veze s delom La figlia oscura. U njemu je, primera radi, lik Nine, 
mlade majke koja opčini Ledu, odmah zauzeo središnje mesto.

Ali čini mi se besmislenim da sačinim spisak manje ili više svesnih veza koje vidim među 
svojim knjigama. Tema ženskog prijateljstva sigurno ima neke veze s jednom mojom pri
jateljicom iz detinjstva, o kojoj sam nekad pisala u Korijere dela sera, nekoliko godina posle 
njene smrti. To je prvi pisani trag o prijateljstvu između Lile i Elene. A onda imam i malu 
privatnu galeriju – srećom, neobjavljenih priča – neukrotivih devojaka i žena, koje sputa
vaju njihovi muškarci i sredina, odvažnih ali umornih, uvek na korak da ih proguta njihova 
mentalna frantumaglia i da nestanu u njoj. One se stapaju u lik Amalije, majke u L’amore 
molesto – koja, kad razmislim, mnoge karakteristike deli s Lilom, a među njima je i nedo
statak granica. 

Intervjuist: Šta mislite, zašto se toliko čitateljki prepoznaje i u Eleni i u Lili, uprkos njihovim 
duboko različitim prirodama? Ima li to veze s razlikama između njih dve?

Ferante: Veći deo priče zavisi od razlika između Elene i Lile. Sve se one mogu pripisati 
promenama u položaju žene. Uzmite, na primer, čitanje i učenje. Elena je izuzetno discipli
novana. Vredno se služi potrebnim sredstvima, pripoveda o svom putovanju kao intelek
tualke s izvesnim ponosom, i manifestuje snažnu vezu sa svetom. Voli da naglasi i da je Lila 
zaostala za njom. Elena uvek insistira na tome da je pretekla Lilu. Ali priča joj se često uruši, 
pa Lila deluje daleko aktivnije, i pre svega daleko energičnije – i rekla bih, instinktivnije – 
angažovana. Ali ona se potom zaista povuče i ostavi podijum svojoj prijateljici. Ono što na
zivate razlikom jeste oscilacija svojstvena odnosu između ta dva lika i samoj strukturi Elenine 
priče. Zato čitateljke – a, mislim, i čitaoci – mogu da se poistovete s obe žene. Da nema te 
oscilacije, te dve prijateljice bi jedna drugoj bile dvojnice, i naizmenično bi se pojavljivale 
kao tajni glas, odraz u ogledalu, ili nešto drugo. Ali to nije slučaj. Kad Lilin korak postane 
nepostojan, čitalac se uhvati za Elenu. A ako Elena doživi slom, čitalac se osloni na Lilu.

Intervjuist: Spomenuli ste nestajanje – to je jedna od tema koje se ponavljaju u Vašem delu.

Ferante: Dobro mi je poznato to osećanje. Mislim da je poznato svim ženama. Kad god 
se promoli deo vas koji nije u skladu s nekim idealom ženstvenosti, svi se unervoze, pa 
treba da ga se što pre otarasite. Ili, ako ste borbene prirode, kao Amalija, kao Lila, ako od
bijete da vas potčine, na scenu stupa nasilje. Nasilje, bar u italijanskom, ima vlasititi smislen 
jezik – razbiti njušku, razvaliti facu. Vidite? Ti izrazi upućuju na nasilnu manipulaciju iden
titetom, na njegovo poništavanje. Ili ćeš biti kakav ja kažem, ili ću te batinama promeniti 
dok te ne ubijem.

Intervjuist: Ali Vaše junakinje su ponekad te koje same sebe „poništavaju“. Amalija se mo­
žda ubila. A Lilu ne mogu da pronađu. Zašto? Jesu li to činovi predaje?

Ferante: Mnogo je razloga da čovek nestane. Nestanak Amalije i Lile – da, mogu se 
tumačiti kao predaja. Ali, čini mi se, i kao znak njihove nesvodivosti. Nisam sigurna. Dok 
pišem, mislim da mnogo znam o svojim likovima, a onda otkrijem da znam mnogo manje 
nego moji čitaoci. Izuzetna stvar u vezi s pisanom reči jeste da po svojoj prirodi može da 
opstane bez vašeg prisustva i, na razne načine, bez vaših namera.
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Glas je deo vašeg tela i potrebno mu je vaše prisustvo. Govorite, učestvujete u dijalogu, 
korigujete, dajete dalja obrazloženja. Pisanju je, s druge strane, potreban samo čitalac. Niste 
mu potrebni vi.

Intervjuist: Kakav je Vaš odnos prema zapletu i koliko se on, u napuljskim romanima, usput 
menjao?

Ferante: Veći deo zapleta mi se javi dok pišem. Uvek je tako. Znam, na primer, da će 
Olga ostati zaključana u kući, bez telefona, sa bolesnim sinom, ćerkom, i otrovanim psom. 
Ali ne znam šta će se zatim desiti. Sam čin pisanja me vuče napred – i mora ozbiljno da me 
vuče, u smislu da mora da me uključi i uzburka – od trenutka kada vrata neće da se otvore 
do trenutka kada se otvore kao da nisu ni bila zaključana. Naravno, razmišljam o razvoju, 
pre nego što počnem i dok pišem, ali ta razmišljanja zadržim u sebi, bez nekog reda, sprem
na da ih odbacim kad priča uznapreduje. Zaokret u zapletu može da izgubi smisao samo 
zato što ne mogu da ga zadržim za sebe nego ga ispričam prijatelju. Usmena priča odmah 
sve upropasti – koliko god da je izuzetan razvoj koji sam imala na umu, od tog trenutka se 
čini da nije vredan zapisivanja. U slučaju Lile i Lenu, međutim, zaplet se prirodno odvijao, 
pa sam retko menjala pravac.

Intervjuist: Neke od Vaših priča imaju ritam trilera, a potom postanu ljubavne priče ili opet 
nešto treće.

Ferante: Koristim zaplete, da, ali, moram da priznam, ne mogu da poštujem pravila 
žanrova – čitalac koji uzme moja dela nadajući se trileru ili ljubavnoj priči ili bildungsromanu 
sigurno će se razočarati. Zanima me samo tok događaja. U napuljskim romanima zaplet je 
izbegao svaku zamku koju postavljaju ustoličena pravila i konvencije.

Intervjuist: A napuljski romani su ipak veoma složene knjige.

Ferante: Nisam imala taj osećaj. Kada sam, pre gotovo šest godina, počela da ih pišem, 
već sam na umu imala priču, ne dužu od L’amore molesto ili La figlia oscura. Nisam morala 
da tragam za srži pripovesti. Čim sam počela da pišem, činilo mi se da pisanje glatko teče.

Intervjuist: Šta znači kad pisanje glatko teče?

Ferante: Znači da ne moram da obraćam mnogo pažnje na pojedinačne reči ili rečeni
ce. Imam neobjavljenih priča gde sam preterano obraćala pažnju na formu, gde nisam 
mogla da nastavim kad svaki red ne bi delovao savršeno. Kad se to desi, stranica možda 
odiše lepotom, ali je neiskrena. Često se desi da se priča razvija, sviđa mi se, uglavnom je 
završim, a pripovest mi ipak ne pričinjava nikakvo zadovoljstvo. Uskoro otkrijem da se sve 
zadovoljstvo iscrpelo u usavršavanju izraza i manijačkom doterivanju rečenica. Što se veća 
pažnja pridaje rečenici, to priča s većim naporom teče. Stanje milosti nastupi kad je pisanje 
sasvim u službi priče. S napuljskim romanima, to se odmah desilo, i potrajalo je. Prošli su 
meseci, priča se brzo odmotavala, nisam ni pokušavala da napisano ponovo pročitam. Pr
vi put, od kada pišem, sećanje i mašta obezbedili su mi mnogo materijala te, umesto da 
priču pretrpa i mene zbuni, materijal se sam zbio u nekakvu mirnu gomilu, spremnu za 
upotrebu.
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Intervjuist: U tom stanju milosti pisanje teče bez ispravki i prerađivanja?

Ferante: Pisanje ne, ali priča da. To se dogodi kad imate priču koja vam u glavi stvara 
mnogo buke, pa nastavljate da pišete kao da vam je diktiraju, čak i dok obavljate kupovinu, 
kad jedete, pa i u snu. U tom slučaju priču – dok god nastavlja da teče – nema potrebe re
organizovati. Za svih hiljadu i šest stotina stranica napuljskih romana, nisam osetila potrebu 
da restrukturiram događaje, likove, osećanja, preokrete, ili obrte. Ipak, i sama sam iznena
đena, budući da je priča tako duga, tako bogata likovima koji se razvijaju tokom dugog 
vremenskog perioda – nikad se nisam poslužila beleškama, hronologijama, ili bilo kakvim 
planovima. No, moram da priznam da to nije neobično. Oduvek sam prezirala pripremni 
rad. Ako pokušam da se pripremim, prođe me želja za pisanjem, osećam da više ne mogu 
sebe da iznenadim ili uzbudim. Sve što je od značaja dogodi se dok zapravo pišem. Onda 
dođe trenutak kad moram da predahnem. Stanem, ponovo pročitam, i pokušam da po
pravim tekst, što mi pruža zadovoljstvo. U prethodnim romanima, taj trenutak je dolazio 
posle, ne znam, dve ili tri stranice, najviše deset. U napuljskim romanima, mogla sam da 
ispišem pedeset ili sto stranica bez ponovnog čitanja.

Intervjuist: Čini se da za Vas pažnja posvećena formi ima dvojaku vrednost, i pozitivnu i 
negativnu.

Ferante: Da, lepota forme, bar u mom iskustvu, može da se pretvori u opsesiju koja 
skriva daleko složenije probleme – priča ne funkcioniše, ne umem da nađem pravi put, 
izgubila sam veru u svoje znanje o pričanju priče. Onda ima trenutaka kada ništa nije važno 
osim zapisivanja priče. To su najprijatniji trenuci, kada znam da je pripovedanje u toku i 
samo treba da mu olakšam put.

Intervjuist: Kako to činite?

Ferante: Razmatram ono što sam do tada uradila. Otarasim se svega suvišnog, popunim 
ono što je tek skicirano, i istražim staze na koje mi sada tekst ukazuje. Onda, kad završim 
priču, veoma detaljno prođem kroz nju. Bude različitih radnih verzija i ispravki, prepravlje
nih delova, novih celina, sve do nekoliko sati pre nego što knjiga ode u štampu. U toj fazi 
postanem osetljiva na svaki detalj iz svakodnevnog života. Vidim kako negde pada svetlost, 
pa to zabeležim. Vidim neku biljku na pašnjaku i pokušam da je zapamtim. Pravim spisko
ve reči, zapisujem izraze koje čujem na ulici. Mnogo radim – i na prelomu – i nema ničeg 
što, u poslednjem momentu, ne može da završi u priči, da postane deo krajolika, druga 
strana nekog poređenja, ili metafore, ili novi dijalog, neočekivan, ali ne i stran pridev koji 
sam tražila.

Intervjuist: Ali dok još pišete knjigu, priča može da promeni pravac?

Ferante: Da. Olakšanje je kad ispišete neke stranice, a pre toga niste imali ništa. Mesta 
su mesta, ljudi su ljudi, ono što rade ili ne rade je tu, događa se. I sve to, kad ga čovek po
smatra, zahteva da se dovede do savršenstva, da bude sve življe i istinitije. Zbog toga čitam 
ono što sam napisala tako što prepravljam. U toj fazi moram da kažem da mi se oduvek 
činilo da veština igra najveću ulogu. Kao drugi talas, ali iziskuje manje napora, manje brige, 
a ipak – ako me stranice ne razočaraju – još me više obuzme. 
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Intervjuist: Zašto je pisanje napuljskih romana bilo toliko drugačije?

Ferante: Pa, kao prvo, nisam ni pomišljala da ću nekad napisati nešto toliko obimno. 
Drugo, nisam zamišljala da bi tako sveobuhvatan istorijski period, toliko ispunjen prome
nama, mogao tako eksplicitno da utiče na živote junaka. Treće, nisam ni sanjala da ću uspeti 
da upravljam s toliko epizodnih likova. Četvrto, iz ličnog osećaja gađenja, nikad nisam želela 
da pišem o usponu u društvu ili osvajanju kulturnog i političkog statusa ili o postojanom 
teretu klasnog porekla. Činilo se da su moje teme, kao i moje sposobnosti, drugačije priro
de. U ovom slučaju, istorijski period se spontano uvukao u gestove, misli i životne izbore 
junaka. Kad je reč o epizodnim likovima, delovalo je prirodno da svako od njih dobije svo
jih pet minuta, dobrih ili loših, u životima glavnih junaka, i potom nestane u pozadini, baš 
kao kad razmišljamo o svom životu i ne setimo se gotovo ničeg u vezi s većinom mnogo
brojnih ljudi koji su uplivali u naše životne tokove. Kad je reč o gađenju prema politici i 
sociologiji, otkrila sam da je ono bilo paravan iza kog se krilo zadovoljstvo – da, zadovoljstvo 
– pripovedanja onoga što bih nazvala izvesnim ženskim otuđenjem-učešćem.

Intervjuist: Šta znači to „otuđenje-učešće“?

Ferante: Osećala sam da su Elena i Lila otuđene od istorije u svim njenim političkim, 
socijalnim, ekonomskim i kulturnim vidovima – a ipak su deo istorije po svemu što kažu ili 
rade. To otuđenje-učešće kao da je bilo izvan okvira pripovesti. Delovalo je da ću ga teško 
smestiti u priču. Pa sam, naravno, odlučila da pokušam. Želela sam da istorijski period bu
de nejasno određena pozadina, ali i da izvire iz života likova, njihovih nesigurnosti, odluka, 
postupaka i jezika. I najsitniji lažan detalj bio bi dovoljan da me zaustavi. Ali pisanje je na
stavilo da teče, i gotovo sve vreme sam se osećala sigurnom – s pravom ili ne – da je ton 
tim sitnim činjenicama davao prizvuk istine, i da je taj prizvuk pomogao da se udahne život 
većim istorijskim činjenicama, učinivši ih manje otrcanim i banalnim.

Intervjuist: Pitanje za kraj. Lilino pisanje je snažno prisutno u priči i utiče na Elenu od 
detinjstva. Šta su odlike tog pisanja?

Ferante: Nikad nećemo saznati da li ono malo Lilinih tekstova poseduje moć koju im 
Elena pripisuje. Nasuprot tome, znamo kako oni stvaraju nekakav uzor koji Elena čitavog 
života nastoji da prati. Ona nam kaže nešto o tom uzoru, ali, nije to važno. Važno je da, bez 
Lile, Elena ne bi postojala kao pisac.

(Sa engleskog prevela Arijana Luburić Cvijanović)


