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SVE O TVOJOJ MAJCI

Ediju Hintonu, sinu Alabame

Drago moje dete. Tvoja je mati ovde, ne bas u potpunosti, ali i pored svega ovde. Za nju
je ovo bila teska godina, ali, bez sumnje, jo3 i teza za tebe.

Upravnik mi kaze da sada imas porodicu koja te je usvojila. Otvori im svoje srce. Oni su
tamo tebe radi. Oni ¢e ti pomodi da se priberes posle prerane smrti tvoga oca. Oni Ce ti
takode pomodi da razumes razloge zbog kojih sam ja ovde.

Zapamti da te tvoja mati voli, uprkos svom izmrcvarenom stanju. Isto tako nemoj da
zaboravis, ljubav ne obitava samo u srcu i u svesti. Ako je potrebno moze da se uvreziiu
noznom palcu. Onda veliki palac tebi, najmiliji i jedini sine moj.

* * *

Upravnik koji se dosta trudi da me obavestava o tvojim naporima, rekao mi je da si oce-
vu tragediju primio dosta hladnokrvno. Tvoja zrelost ostavlja na mene ozbiljan utisak.
Ocigledno tvoja nova porodica misli da si ti ,bistar” i ,veoma pametan”. Zamisli samo! Tata
bi od ponosa dobio plikove na dlanovima.

Ti toliko toga nosis u sebi da ¢es to tek imati da otkrijes. Dokle god budes nastavio da
se boris, ispitujes i istrazujes, to e te pribliZiti nevidenoj slavi. Ja ti to obec¢avam. Ne brini,
znam kako stvari idu. Tvoja luda majka ne treba da te ometa. Ti treba da izgradis sebi novi
zivot, solidni zivot.

Kao 3to je pisao dragi Gete: ,Zeli3 |i da Zivot u¢ini$ plemenitim? Onda se ne osvréi una-
zad ka proslosti, i premda ¢es$ se osecati pomalo izgubljenim, ipak se ponasaj kao da si se
iznova rodio.”

Slatka moja bebo, otvori svoje srce dobroti i sigurnosti koje ti tvoja nova porodica pruza.
Sve (e ti to biti od velike koristi, a $to se mene tice, ja samo Zelim da sluzim tome cilju.

* * *

Stogod radis, nemoj o¢ajavati. Ti si izuzetna osoba i zasluzuje$ drustvo isto tako nista
manje izuzetnog sveta. Nemoj se zadovoljavati manjim od toga. S vremenom ¢e3 ti vec
naci svoje mesto. Daj vremenu vreme. Uzdaj se u mene.

Cula sam za tvoje bekstvo, moj najdrazi borée. Nadajmo se da sve ovo znadi kako si
uspeo da se izboris za malo li¢ne srece. (Malo? Da li ti je ova re¢ poznata? Ako nije, dozvoli
da te poucim barem u jednoj oblasti: nabavi sebi re¢nik i $to vise se njime sluzi.) Nikada ne
napustaj svoj duh. Rodio si se sa nemalim darovima. Ti si od svog oca nasledio sklonost ka
nastranom, kao i vetar pod krilima. Za jednog decaka od jedanaest godina ti svakako imas




i te kako duha. Znas li ti da kada si se rodio sve bolnicarke su bile savr$eno zapanjene tvo-
jom ljupko$cu i sve su bez razlike rekle da si ti mudra dusa?

* * *

Sanjala sam te prosle noc¢i. Imao si duge ruke koje su blistale na svetlosti zvezda. Nije
bilo meseca, ali su tvoje ruke i noge bile kao od vode i menjale su se kako su se smenjivale
plima i oseka. Bio si tako divan i otmen, a o¢i su ti bile plave i bele, kao oci kakve je imao
tvoj otac, i u njima se topila neka ¢udna ¢ar. Osecala sam se jacom zato $to tebe vidim tako
snaznog. Bogovi su se okupljali oko tebe da ti iskaZzu postovanje, uvazavali su te i obasipa-
li poklonima koje tvoja mati nije mogla ni da zamisli, a kamoli da sebi dopusti. Bilo je i
nekih bogova koji su bili ljubomorni na tebe, ali sam ih oterala. Ostali su bili uz tebe i rekli
kako te ¢eka velika buducnost. Nazalost, san mi nije dozvolio da ¢ujem njihove tac¢ne reci.
Do mene je dopirao samo utisak, ali kakav utisak! Naravno, snovi su varljiva stvar, ali s obzirom
na to da je ovaj izgledao pun izri¢itog znamenja, odlucila sam da ga sa tobom ovde podelim.

* * *

Mali moj borbeni vikinze, resila sam da ne ispitujem tvoje ¢utanje. Ti brzo prerastas u
¢oveka i ja nisam slepa u odnosu na ¢injenicu da moja ohrabrenja, ljubav i vera (da ne spo-
minjemo moje glupave kletve) ne zna¢e mnogo nasuprot nepravdama u svetu sa kojima
se svakodnevno suocavas. Meni ne polazi za rukom da shvatim tvoje neprekidno ¢utanje
po tom pitanju, ali moram da se pouzdam u tvoje nagone.

Ali uprkos tome, nemoj me vredati time $to ¢es potcenjivati moju sposobnost da tuma-
¢im tvoju li¢nost, razumem znakove koje $aljes, i reSavam tvoje Sifrovane poruke. Ti si plot
moje ploti. Tvoje su kosti moje kosti. Ja te poznajem suvise dobro. Ja te savrseno citam.
Razlog zbog kojeg si pobegao u polja i tamo se osam dana skrivao - kao neznanac, niko,
jedan preziveli - za mene nisu nikakva tajna. Jasno, ti si izvanredno vest da opstanes pod
takvim okolnostima, ali shvati nesto: sa tvojim sposobnostima moze se dospeti i mnogo
dalje. Treba samo da budes u to ubeden, a onda ¢es vec nadi bolji izlaz i re3enje.

* * *

Ti si jedno ¢udesno prisustvo koje ¢e u godinama pred nama nauciti svet da ga voli.
Nemoj zaboraviti, ti bozanstveno i meni predrago stvorenje, ako bilo ko pokusa da ti zaro-
bi i sahrani dusu - taj ¢e se zaplesti u moju srdzbu i bes i tako propasti. Samo oni koji ¢e
biti uz tebe bice toplo upamdeni i blazeni.

* * *

Ja sam jos$ uvek ziva. Nazalost, zimsko mrtvilo nije bilo blagonaklono prema tvojoj majci
jer se vratila onom stanju koje ju je pre svega ovde i dovelo, isto ono stanje protiv koga se
tako plemenito borio tvoj blistavi otac.
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Svi ovde, poglavito Cestiti upravnik, bili su prema meni ljubazni i paZljivi, ali njihovi na-
pori ipak nisu mogli da me otrgnu iz ove moje pustosi i esto, bojim se da to moram da
priznam, moga halucinantnog stanja. Tuzno, ali istinito, tvoja majka ponekad ¢uje stvari.

Barem su mi pomisli na tebe donosile trenutni mir. Samo pominjanje tvoga imena bilo
je dovoljno da u meni probudi mila se¢anja na kiSom orosene livade, izdanke metvice u
Caju i jedrilice koje u ponocne sate ostavljaju za sobom svetlucave brazde na moru - ¢itava
istorija zvezda za tren uhvaéena u Moreuzu.

* * *

Ti si se i te kako potrudio i — hopala! - uspeh nije izostao. A sada bezi odatle $to je mo-
guce pre. Ti si slobodan. Sve od Tuskaluse pa do Florensa. Ne osvr¢i se i ne brini. Imaces ti
uskoro vesti od mene. Vracajuci se lagano staroj li¢nosti, vezbajuci osmeh u ogledalu kao
$to sam to cinila kada sam bila dete, ostajem s ljubavlju tvoja.

* * *

Tako to ide i neko se mora pomiriti da ce biti $ta e biti. Tvoja majka je zeljna tvojih vesti.
Ona je bez saveznika. Novi upravnik — da, i on se pojavio! — i ne osvrce se na njene molbe.
Pomocno osoblje se cereka iza njenih leda. | sada, sto je od svega najgore, njena jedina
svetiljka vodilja je nestala. Nijedne reci, nijednog znaka, nista.

Svakog budnog trenutka, ja dozivljavam tvoju posetu. Da li sam ja sve pogresno videla?
Da li te je poseta odbila, dovela u neprijatan polozaj, razocarala, bila odlu¢ujuc¢a u tome da
odes zauvek, da samo stegnes zube dok ti propisano vreme nije omogucilo da odes$ bez
teSkoca? A ja, da li sam ja sve to videla i loSe protumacila tvoje osmehe i kikot kao znake
ljubavi, neznosti i odanosti? NiSta nisam shvatila. Sve propustila.

U svakom slucaju, nemoj dozvoliti da mi barem u grobu ne stignu vesti koje toliko Zelim
da ¢ujem. Ako gradis planove da me napustis, bar mi ukaZi ovo poslednje postovanje.

* * *

Cinim sve 3to je u mojoj mo¢i da prihvatim tvoje re$enje da me prepusti$ savrsenom
¢utanju. Volela bih da sam sada mirna kao 3to je tvoj otac bio tamo gore dok je leteo. Ze-
lela bih da ne moram da ¢ujem ¢angrtanje i huku motora kao i krike tvoga ¢utanja.

Zao mi je 3to si video ono §to si video u meni. Zao mi je §to sam te naterala da pobegnes.
Moram da shvatim. Moram da prihvatim. Moram te pustiti da odes. Ali to je tesko. Ti si sve
$to imam.

Svoje dane provodim onako kako sam ih stalno provodila, samo $to sam sada shvatila
razloge zbog kojih sam utamnicena, a i mnogo vise od toga. Da sam samo sve ovo znala
onda kada je tvoj otac jos bio Ziv, mozda sam mogla da pristedim njegovom srcu sve one
napore i terete. Vreme se tako cudno stara o svemu tome.
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Meni sada vise nema izlaza. Znam da novi upravnik zna da ja to znam. Zauzvrat on zna
da ja znam da on zna. Ove stranice su moje jedino bekstvo. Barem one beze.

Moje godine su se ustremile, moje tajne se ruse i drobe. Cak ni jedini ¢lan moje poro-
dice, moj sin jedinac, ne dolazi da me vidi.

Kad me budu umorili kako ¢es se ti osecati?

Najdrazi moj ¢covece-dete! Nikakvog znaka od tebe. Samo dani koji se beskrajno utapaju
u druge dane. Rak vremena. Cvorovi od kise, ne od razuma. | ne, aspirin ne¢e pomoci. Nece
pomodi. Nece.

Ja Zivim na kraju nekog beskrajnog hodnika, kog sre¢ni prokletnik moze da zove paklom,
ali mnogo manje srecni ateisti — a tvoja je mati njihov predvodnik - moraju jednostavno
da se naviknu i zovu svojim domom.

Moja draga i jedina iskro nade! Izgaraj plamenom. Mirno. Zasto se osecam kao da te
nikada vise necu videti?

Ovo ti pisem u najvecoj mogucoj zurbi. Tvoj propust da odgovoris ili se ¢ak pojavis u
potpunosti oprastam. Sve $to sam dosad preZivela bledi pred ovim poslednjim obrtom
dogadaja. Bi¢u sre¢na ako prezivim ovaj ¢as. Ne mogu ¢ak ni krevet da napustim. Novi
upravnik. Vezuje me crnim trakama kao da sam poklon. Ima li jadnijeg poraza od toga da
se osecas kao bozi¢ni poklon koji nikada nije naden, nikada otvoren.

* * *

Premda ti to nikada ne pitas, koliko puta moram da ti odgovorim? Bio je to nesrecni slucaj.
Nisam nikada Zelela da te ispe¢em. Nisam mislila da ti ostavim beleg. Imao si samo cetiri godi-
ne i ja sam se osecala uzasno u kujni. Zao mi je, mnogo mi je a0, mnogo mnogo mnogo. Mo-
lim te, oprosti mi. Molim te. Oprosti mi. Oprosti. Zrela zemlja svakodnevno zjapi da me proguta.

* * *

Najdrazi, premili sine! Nemoj zaboraviti da me je tvoj otac zaustavio i doveo u Vernon.
Mozes da se setiS. Mozda ne. Imao si osam godina. Bio je to poslednji put da sam te videla
pre nego $to sam te mnogo godina docnije videla, da bi opet nestao iz mog vida.

Odlazio si kao $to sam ja odlazila i tako sam pokusala pre tog velikog odlaska da ti dode-
lim najvedi od svih poklona. Najcistiji od svih poklona. Poklon koji ¢e okoncati sve poklone.

Poljubila sam te u obraze i glavu i malo posle stavila svoje ruke oko tvog vrata. Kako ti
je pocrvenelo tada lice premda su tvoje tanane ruke ostale stegnute oko mojih ru¢nih
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zglobova. Ali ti se nisi opirao kao $to sam ja ocekivala. Ti si verovatno shvatio Sta sam ti ja
to radila. Bio si mozda i zahvalan. Da, bio si zahvalan.

Na kraju, medutim, odi su ti se zacaklile i odlutale na drugu stranu. Ruke su ti se opustile
i ti si se umokrio. Nisi se samo umokrio.

Nikada necu znati koliko si bio blizu te legendarne ivice jer je tvoj otac najednom dosao
i umesavsi se riknuo, napravivsi pravu savrseno besmislenu eksploziju, ali isto tako i uz
re¢-dve pune ljubavi, dovoljno snazne da zaustave delovanje jedne druge ljubavi, sprece
njen zahvat, ¢ak me i odbace unazad i tako te oslobode od mene, od same mene i moje
beskrajne zelje.

Bio si u dosta gadnom stanju, ali osim neprijatnog kaslja i prljavih pantalonica i nekih
polumesecastih zasekotina na zadnjem delu vrata, dosta brzo si se oporavio. Ja nisam.
Tada sam imala duge, smesne ljubicaste nokte. Prvo $to su uradili kada sam dospela ovamo
bilo je da me vezu i da mi ih odseku.

Ali, i pored svega, bila je to ljubav. Uvek zbog ljubavi. Uvek.

Mozda je, u stvari, trebalo da se sramim. Samo $to mi to nije polazilo za rukom.

Bilo kako bilo, suze ipak nisu izostale.

Upravnik mi je strpljivo objasnio, valjda po hiljaditi put, da su moja razna raspoloZenja
rezultat loseg spoja. Ja sam prihvatila najveci deo njegovih procena. Ponekad, medutim,
pitam se da li su koreni mojih problema negde drugde. U mome dzeksonvilskom detinjstvu,
na primer.

Volim da verujem kako je tih dana - $to nije bas ista stvar kao zaista verovati — jedino
$to mi je bilo potrebno da preZivim bio glas koji mi moja sopstvena majka nije nikada dala.
Glas koji nam je svima toliko potreban, a koji ja nisam nikada ¢ula.

Jednom, pre mnogo godina, posmatrala sam malu crnkinju kako se okliznula na ulicnom
ivi¢njaku odravsi oba kolena. Kada se digla, cvileci kao sirena, videla sam da su joj cevanice
i dlanovi na sakama uprljani od povreda.

Njena majka nije pri ruci imala ni gaze ni neki antiseptik niti vode, ali je i pored toga
uspela da se postara oko kéerke. Uzela ju je u narucje i pocela da joj, ne prestajuci, Sapuce
savrseno utesne reci, dovoljno snazne da u potpunosti obgrle njeno dete i da ga primire,
i to sa nekoliko reci: ,Sve ¢e biti u redu. Sve ¢e biti u redu.”

Meni je mati rekla samo: ,To tako ne moze.” Bila je u pravu. Nije uopste moglo tako.

* * *

Ukoliko te moje suze unesrecuju, shvati¢es da nisu bile prolivene od bola ili gor¢ine, vec
iz Ciste blazenosti $to si tu sa mnom, u stanju da bez trunke napora podignes duh, poneses
tu hrpu ovestalih kostiju, mene celu, citavu i sa toplinom u mili zagrljaj moga deteta.

Po nekoliko sati, svaka minula godina popustala bi svoj zahvat. Osecala sam se slobod-
nom i prostodusnom. Iznova devojcurak koji ide u skolu, ponovo se kikoce po ceo danito
u prisustvu jednog tako finog mladica.
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Tvoje pustolovine po Dzordziji drzale su me izmedu sr¢anog udara i smeha. Ti pricas,
tako lepo, te svoje price, o svim tim tvojim skitanjima po juznjackim palatama i budzacima.
Radujem se Sto vidim da si povratio dobar deo kilograma koje si bio izgubio.

Naravno, sada dok ti piSem pocinjem da shvatam u kojoj meri si bio obazriv da me sa-
Cuvas od saznanja o tvojim krupnijim neda¢ama i oStecenjima. Kako bih mogla da ne cenim
tvoje instinkte da me postedis? Bilo kako bilo, budi ubeden da je meni dobro i da mi nista
ne bi bilo draze nego da budem uz tebe, da ti budem od pomodi u teskim ¢asovima, i tamo
gde prepreke izgledaju neprebrodive, a protivnici nepovredivi, da iznova preuzmem na
sebe ulogu vestice i bacam jezive ¢ini naokolo.

* * *

Otvori se prema meni. Necu povredivati tvoje tajne. Nemoj misliti da tvoja mati ne moze
da procita u svom sopstvenom detetu traumu koju jos uvek i ujutru i uvece podnosi.

* * *

Nadareno moje detence. Tvoja pisma nisu hartija i olovka. Ona su staklo, mutno staklo
u kojem mogu beskrajno da zurim u svoga mladanog i lepog sina koji odapinje strele kao
nekakav Carli Paton. | kao kruna svega, zmaj napravljen tvojim rukama jo$ uvek lebdi medu
hramovima Alabame. Prosto je neverovatno kako neprestano ose¢am poboljsanje. Prvi put
upravnik je izrazio misljenje kako bih mogla i da napustim ustanovu. Svakoga dana ¢itam,
pisem, vezbam, dobro jedem i uzivam povremeno gledajuci filmove i televiziju. | tvoj otac
je imao takve trenutke. Kada bi govorio o letenju — njegovoj jedinoj pravoj ljubavi - i njemu
je polazilo za rukom da zaustavi svet.

Prvi put, ose¢am se normalno. Znam da si ponesen plimom svojih zbivanja, ali da li bi
ipak mogao da mi kupis jedan kufer? Bice mi potreban jedan povecdi, a pored toga i jedna
torba. Mogu da budu bilo koje boje, mada bih najvise volela boju sli¢cnu ametistu, helio-
tropu ili bledoljubicastu.

Toliko je vremena proslo otkako sam putovala da sam i zaboravila da li se prtljag predaje
pre ulaska, na stanici, ili se sve unosi u kupe? Da li postoji za to prostor ispod lezZista ili sam
zaboravila da postoji i neki drugi prostor? To su ti sada moja razmisljanja, najdraze stvorenje.

* * *

Dragi Edi, ponosni izdanku loze Hintonovih! Zasto si mi pisao tako divna pisma a da mi
pritom ne pomenes moj prtljag? Ako moj zahtev predstavlja za tebe teret, volela bih da mi
to kazes. Tvoja mati je jedna sposobna Zena. Nadi ¢e ona i drugi izlaz.

Kako stvari stoje, ja sam dosta uznemirena. Upravnik je danas oti$ao, a meni su rekli da
sam samo imala pripravan prtljag mogla sam poci sa njim.

NaZalost, i pored toga $to sam sasvim u stanju da sklapam i sredujem svoje stvari, moja
nesposobnost da ih stavim bilo gde na pogodno mesto sprecavaju moje stupanje u novi
zZivot — dremljiva, ispecena suncem, sa tobom. O, voljena moja ljubavi, da li ¢e$ ikada mo¢i da
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shvati$ uzasnu tezinu zivljenja, tako smesno zapetljanog tolikim lazima o spokoju i blazenstvu,
koje u najboljem slucaju donekle moze poboljsati, ali nikada zapravo dozvoliti da rusilacki
teret uopste malo popusti, obezbedujuci samo da se iz godine u godinu prezivljava uvek
na isti nacin, iz godine u godinu iz godine u godinu iz godine u godinu, i sve to zasto?

* * *

Najmiliji mili moj usamljeni decace.

Bez odgovarajuceg prtljaga - bledoljubicastog ili boje ametista - ja nisam imala gde
da stavim svoje stvari i tako sam sve izgubila. Iskreno da kazem, nemam pojma gde se sve
izgubilo. Jasno je da su pcele radilice pokrale stvari.

Usput receno, ja sam pogresila. Upravnik nije otisao. On je jos uvek ovde. Na kraju kra-
jeva, ovaj novi je isti onaj od ranije. Drugim re¢ima, sve je u najboljem redu, premda je
raspolozZenje starog upravnika u poslednje vreme postalo nesto ¢udnije.

Mislim da sam ga nekako snuzdila. Sada ima neceg zlo¢udnog u njegovom ponasanju,
$to nije naglaseno, ali je uvek primetno, izvesna uvijena Zica upletena u plot jednog inace
savrseno pristojnog coveka.

Nije vazno. Vise ne moram da sebe zamaram osecanjima sveta. Najzad, ja odlazim,
premda to nije bas lak zadatak, naro¢ito kada je u pitanju ova stara Big Mama iz Masl Suza.

Sva podneblja su zamorna. Iskreno receno, ja sam iscrpljena svim ovim planiranjem i
papirologijom. | ne hajem vise za ¢uvanje vaznih i velikih tajni. Da li one uopste postoje?
Svejedno mi je jer nijednu nisam sakrila od tebe, pa necu ni ovu koja je kona¢no dosla na
red da se otkrije. Ona ionako nije nikakva misterija niti se ti¢e svih onih drugih ljudi od ko-

prilika da okon¢a ovo prokletstvo. Ako si je ukrao jednom, ukradi je i drugi put.

* * *

Draga ploti moje ploti, duhu moj. Mozda ¢emo morati da pronademo nove nacine da
budemo u vezi. Ne treba zbog toga da sudis strogo o svojoj majci. Ona nije vesela kao ne-
kada i mozda je ¢ak i nervozna - kao bacena Spanska lutka. Upravnik mi je ve¢ skrenuo
paznju da moja lucidnost ne mora nuzno da bude dugog veka. U stvari nije ni mnogo
verovatno. Ali tvoja mati tome nece povladivati. Ona sasvim izvesno to nece uciniti. Ono
$to ja znam oslobodice ceo svet.

Nisam nikada pomisljala da ¢e jedan obican znak biti u stanju da do te mere ushiti tvoju
majku kao da sam gospodarica ne znam kakvog dobra.

Put je pronaden!

| ovo nije sve: tvoja mati sada zna kako da dode do toga da se bolje oseca, tako da moze
za stalno da napusti ovo mesto.

Ljubav ljubavi u najcrnjem od svih godisnjih doba.

Tvoj otac ¢e uskoro doci po mene, vrlo skoro, ali ti, moj jedini voljeni sine, treba malo
da pricekas.

Ucini to, mene radi.
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