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POLJUBAC NA STAKLU
(P. H.)

Dečak se zove Mali Dečak; stoji ispred visokog dvokrilnog prozora u hodniku internata; 
prstom crta po zamagljenom staklu; nacrtao je brdo; navrh brega su sanke; padina je duga 
i blaga, a na njenom kraju je kuća; desno od kuće je visoka jelka; tamo gde je najviše dosti
gla dečakova ruka, nacrtana su dva mala brda: na jednom je crkvica, a na drugom su tri 
krsta; dečak šapuće: „Grifen, Grifen, Grifen“; docrtava psa kraj kuće; tiho govori: „Grifen, 
Koruška, Austrija, Evropa, svet...“; širi nogu ulevo, pa joj privlači desnu, još jednom to čini; 
ispred drugog je zamagljenog okna; sporo crta dva oka, veća od njegovih; kroz oči vidi da 
je veliko dvorište pokriveno snegom; crta desnu, pa levu obrvu; okreće se na jednu i na 
drugu stranu: nikog nema u hladnom hodniku; približava lice staklu i ljubi ga nežno, malo 
niže od očiju koje ga netremice gledaju; šapuće na slovenačkom: „Mama, naj ti poljub na
riše ustnice.“ Malom Dečaku je osamnaest godina kada doznaje da otac nije otac, nego 
očuh.

Mali Dečak dodaje svom imenu još jedno – Mladić; studira u Gracu; svraća u kafanu gde 
pije pivo, čita, nešto zapisuje u običnoj svesci i sluša muziku iz džuboksa; na stolu, uz čašu, 
često je književni magazin Manuskripte; ubacuje novčić, pritiska dugme i vraća se za svoj 
sto: kreću Kridensi – Have You Ever Seen the Rain; neki dugokosi mladići takođe hrane džu
boks svojim novčićima i opet ista muzika do dugo u noć: Bad Moon Rising, Down on the 
Corner, I put a Spell on You…; mladići su gastarbajteri iz Jugoslavije; Mali Dečak Mladić i jedan 
od mladića iz Srbije postaju prijatelji; pije se, puši i razgovara; ponekad, u pauzi između dve 
pesme Rolingstonsa, jedan Bosanac zapeva Djevojka sokolu zulum učinila, ali prekida čim 
krenu Bitlsi i Lucy in the Sky with Diamonds; neko je pogrešno pritisnuo dugme sa brojem 
pesme: počinje austrijski šlager; konobarica misli: „Hvala bogu, nešto naše“; dugokosi gosti 
negoduju; mladić se okreće prema sali, sa izrazom krivca na licu: „Jebiga, pogrešio sam. 
Bosanac, aj ti onu tvoju dok ovo traje”; Djevojka sokolu zulum učinila nadjačava ljubavni 
šlager; Mali Dečak Mladić počinje da koristi izraz: jebiga. 

Letuje se u Jugoslaviji; odmor na Krku sa prijateljem; odmor je u stvari pisanje romana 
od jutra do mraka; malo šetnji, malo mirisa mora, algi, agava, lavande, malo bućkanja u 
bistroj vodi, pa nazad u sobu, povratak pisanju; prijatelj pliva, sunča se, odlazi na more sa 
ribarom koji im je iznajmio skromnu sobu; u noćnim satima obojica odlaze u kino Krk: ame
rički filmovi sa tonom u originalu, bez nadsinhroniziranja kao u Austriji i Nemačkoj: dijalo
zi ispisani na srpskohrvatskom su u dnu velikog ekrana; zatim šetnja, girice pod sijalicom 
kod prodavaca na trgu, i hladna kokta, sedenje na toplom kamenu, priče o napisanom 
tokom dana, o danu na moru, na plaži, o turistima iz Nemačke, Čehoslovačke; Mali Dečak 
Mladić, pre spavanja, zamišlja svoj roman u izdanju poznatog frankfurtskog izdavača, za
mišlja korice, računa koliko bi stranica knjiga trebalo da ima u izdavačevom prelomu, tone 
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u san sa mišlju da će postati poznati pisac, da će putovati svuda po svetu, da će obići celu 
Jugoslaviju i dobar deo Amerike; u rano jutro nekoliko mačaka na molu čeka povratak ri
bara iz noćnog lova; na klupi, pod borom, sedi muškarac, na očima su mu crne naočare, a 
na krilu beli tanak štap; jedna mačka, krećući ka ostalim na obali, očešala se sporo o njego
vu nogu; čovek se blago smeši, misleći na mačku, na dodir njenog tela i repa, misleći na 
sunce koje mu greje lice, sunce koje nikada nije video, a kazali su mu kao dečaku da je 
okruglo, ponekad žuto, a ponekad crveno, nekad veliko, nekad malo; Mali Dečak Mladić 
Pisac, poznaje čoveka sa klupe: u maloj kafani u Gracu, nekoliko gostiju, kasna jesenja noć 
sa vetrom i kišom, neko od gostiju u džuboks ubacuje kovanicu od 25 šilinga: When a Blind 
Man Cries.

Mali Dečak Mladić Pisac u malom stanu u novoj zgradi sa pogledom na neveliko dvoriš
te; naga devojka stoji kraj otvorenog prozora; puši, pepeo sa cigarete otresa pružajući ruku 
ka dvorištu: „Ovde ničega nema, tri dupeta starih zgrada, nešto žućkaste trave i šljunka, i 
taj praistorijski držač za bicikle”; Mali Dečak Mladić Pisac je u krevetu, desnu nogu je savio, 
a stopalo prislonio uz koleno leve noge; voleo bi da je sam u stanu, da popije čašu vina i 
vidi šta će sa rečenicom koja mu se tog jutra vrtela u glavi; čuvši „praistorijski držač za bi
cikle“, on je sa majkom ispred žute zgrade pošte u Grifenu, leto je, pre nego što uđu u 
zgradu, on prstom dotakne vrući crni metalni držač za bicikle; majka želi da pošalje pismo 
u Nemačku, ono je u njenoj torbi; pita pošto je slanje pisma u Nemačku, nada se da ima 
dovoljno novaca; čuvši kolika je poštarina, majka se zahvaljuje i njih dvoje izlaze iz pošte, 
pismo ostaje u torbi; devojka se okreće prema onome koji u sebi govori: „Grifen, Koruška, 
Austrija...“, gleda ga: „Čoveče, šta će ti tî brkovi? Hajde, molim te, na šta to ličiš, ko još nosi 
takve brkove? Šta je sa vama Austrijancima? Svi imate brkove: Sigmund Frojd, Jozef Rot, 
Franc Jozef... Hitler... Obrij to, jesi li me čuo? Evo, nema seksa dok se ne obriješ. Sad ti vidi“; 
sledećeg dana devojka kuca na vrata; Mali Dečak Mladić Pisac je za kuhinjskim stolom, piše, 
ne ustaje da otključa, ne okreće se na tu stranu; devojka viče: „Znam da si tu!“, onda umi
ljato dodaje: „Hajde, otvori. Donosim ti nešto“; tišina, jače, pa tiše kucanje na vrata, tišina: 
„Vidimo se večeras, posle predstave, u kafeu. Ciao.“

Sedi u plavoj platnenoj stolici na maloj terasi, pola deset, duva topao vetar po njemu i 
njegovoj dugoj kosi koju je oprao pre nekoliko minuta; vijori se mala isfronclana američka 
zastava prikačena selotejpom za stub na ogradi terase; na zapadu se još rumeni nebo, a na 
istoku, iznad aerodroma, žuti se skoro pa pun mesec sa nešto sivih traka oblaka na svom 
licu, a tik ispod njega proleće avion ka severu; Montana, hotel Super 8, topla julska noć, 
brujanje sa obližnjeg auto-puta, izmešani mirisi izduvnih gasova, vrućeg asfalta, borove 
šume što se širi iza hotelskog parkinga; bosa stopala na toplom betonu, samoća: žena i 
dete su daleko; samoća je dobra: puno vreme, dug dan, svoja volja, u ljubavi se deli i gubi; 
iza lakih vrata sa mrežom protiv insekata, i onih drugih, staklenih, nalazi se krevet, upalje
na stona lampa na nahtkasni, vrata od kupatila, ulazna vrata, o kvaku okačen kartončić DO 
NOT DISTURB.

Na malom aerodromu sedi na klupi, kroz staklo na vratima vidi se avion sa propelerima 
na pisti, njegov let je: Vasila–Enkoridž–San Francisko; Mali Dečak Mladić Pisac u svesci zapi
suje: „Kako je divno i kako je bolno biti iznimka. Da bi se dobro videlo – treba se udaljiti od 
svih... Osama je dar i kazna“; na severu Aljaske jedan stari Eskim prestaje da lovi i ide u ri
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bolov; jedno vreme gladuje, a onda meštani počinju da mu donose pomalo hrane; živi od 
te netražene milostinje; po ceo bogovetni dan sedi na krevetu u svojoj maloj kolibi i zuri u 
jednu tačku na zidu; na pitanja radoznalih, onih koji mu povremeno doturaju malo hrane, 
šta vidi, odgovara: „Ništa“, ili „Ne smem da kažem“; nekoliko dana pre no što je umro, jed
nom dečaku, koji mu je doneo ribu i loj, rekao je da vidi smrt, uz suprotni zid: „Gledam ja 
nju, gleda ona mene, ne smem da je ispustim iz vida, noću spavam na jedno oko, ako za
tvorim i drugo, ona će skočiti na mene, i gotov sam.“

Neke su godine prošle, neke nisu – još traju; Šavilje kraj Pariza, već dugo, kuća, dom, 
stanica; Mali Dečak Mladić Pisac stoji kraj zamagljenog prozora, zimski dan; šapuće na ne
mačkom, slovenačkom, francuskom, engleskom, srpskom: Grifen, Klagenfurt, Grac, Disel
dorf, Manhajm, Salcburg, Krk, Berlin, Beč, Prinston... Nemačka, Francuska, Jugoslavija, Japan, 
Španija, Amerika... Pariz, Esen, Keln, Beograd, Štutgart, Višegrad: Drina... šetnja madridskim 
ulicama, na jednoj kući je mesingana tabla sa naznakom da je tu u jednom delu svog živo
ta stanovao jugoslovenski dobitnik Nobelove nagrade za književnost... Frankfurt, Njujork, 
Los Anđeles, Bremen, Bela Crkva, Oslo, Porodin: u rano jutro kašičica slatkog od jagoda i 
čaša sveže vode, i još sa domaćinima čašica šljivovice, onda šetnja i „Dobro jutro“, na srp
skom, svakome koga susretne... Ćuprija, splav na Moravi, Velika Hoča... pesma, teatar, roman, 
prevodi, film, knjige, žena – dete, žena – dete, dnevnik, putovanja...; duge šetnje, pečurke, 
samoća, pisanje, čitanje, telefonski razgovori, faks poruke, osmesi u samoći, psovke u sa
moći, suze u samoći; rođendanske gužve, poslednjih godina, čestitke iz celog sveta, i ono 
što se ne zaboravlja: slike siromaštva, decembarskog sivila Istočnog Berlina, retki zagrljaji, 
retke sekunde ljubavi; Mali Dečak Mladić Pisac prstom ispisuje svoje ime u dnu stakla, za
staje trenutak, onda dopisuje prezime – Starac; bila su mnoga proleća i leta: mirisale su lipe, 
razliveno pivo po stolnjaku, devojke, vreli kamen na Triglavu, oblutak na obali Ohridskog 
jezera; graktale su vrane svake zime u golim krošnjama, slabo je grejalo zubato sunce; sve 
je prošlo, onaj laki mladićki san, ohladila se postelja; prstom crta brda po sredini stakla, 
levo je najviši breg i na njemu su sanke, spremne da se spuste niz padinu u sumrak; crta 
ženske oči: oči majke, žena koje je voleo, koje su njega volele, svojih kćeri; povlači kažipr
stom sporo po vodnjikavom staklu i oval lica je tu, ali nedostaju usne; kao nekada davno, 
kada se zvao Mali Dečak, prislanja svoje usne na staklo: „Neka vam poljubac nacrta usne“; 
crta strelicu koja kreće sa dna prozora i završava na samom vrhu, gde je staklo pod drvenim 
okvirom za prst providno, bez tananog sloja hladne vode, gde se vidi nebo: „Iza horizonta, 
šta li je iza horizonta?“

Kroz oči i usne na staklu vidi kako napolju, na ulici, pod rano upaljenom uličnom lam
pom, lepršaju prve pahulje; izlazi na ulicu, gleda u nebo, širi ruke, okreće se ukrug, raduje 
se krupnim pahuljama što kreću iz vasione ka njegovom licu, ka njegovim otvorenim usti
ma, i sve ih je više i više; kosa boje bibera je sve vlažnija i postaje iz trena u tren tamnija; 
čistota, raduje se čistoti, kao nekada; blagost dodiruje njegovo lice i ruke, polako biva sve 
mlađi i mlađi; Mali Dečak Mladić Pisac Starac sa svakim okretom, sa svakom pahuljom na 
licu, u kosi, na dlanu, sa svakim novim osmehom postaje opet onaj dečak, onaj negdašnji 
on, onaj daleki, daleki Mali Dečak.


