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NA KRAJU BUDEŠ ŠTA JESI
(o figuri Dejvida Fostera Volasa u popularnoj kulturi)

Dejvid Foster Volas (1962–2008) iz barem jedne perspektive jeste ključni američki pisac 
iz epohe prelaza stoljeća, odnosno prelaza iz dvadesetog u dvadeset i prvi vijek. Riječ je o 
onoj perspektivi čiju je polaznu poziciju dobro sumirao Emil Sioran zapisavši da bi se Plu
tarh u naše vrijeme bavio „uporednim životima gubitnika“. Dejvid Foster Volas je tamna 
sjenka Džonatana Franzena, onog koji je iz mejnstrim perspektive ključni pisac svoje ge
neracije. On je onaj kojem je bog dao veći talenat, ali ga je istovremeno prokleo teškim 
karakterom. On je ono što je Sead Sušić bio Safetu, ono što bi neki malo baksuzniji Mocart 
bio malo srećnijem Salijeriju. 

Takvu reputaciju je Foster Volas počeo sticati još za života, no nakon njegove tragične 
smrti ona je eksplodirala. Ima generalno unutar literarne recepcije pisaca u dvadeset i pr
vom vijeku neke specifične morbidnosti. I Zebald i Bolanjo postaju neupitni tek nakon 
smrti, kao da kolege tek tada odustaju od nekih karijerističko-zavidljivih kalkulacija. Način 
na koji su o Volasu poslije njegove smrti pisale njegove srećnije kolege i koleginice od već 
pomenutog Franzena do Zejdi Smit ima nečega od „uzimanja mjere mrtvom vuku”. 

U ovoj percepciji figure Dejvida Fostera Volasa ključnu ulogu ne igraju njegova glavna 
djela. Ona su, uostalom, previše gusta, zakučasta i teško prohodna za tu vrstu široke pri
jemčivosti. Tu su mnogo važniji neki njegovi manje ambiciozni i usputni tekstovi: neki 
novinski članci i prigodni govori, kao i intervjui, a naročito je značajna sve veća količina 
različitog (para)biografskog materijala koja se plasira kroz tekstove, knjige i filmove, kao i 
preko različitih kanala digitalnog univerzuma. 

Uostalom, četiri godine poslije njegove smrti, jedan njegov esej postaje predložak na 
kome je bazirana jedna epizoda glasovite animirane televizijske serije The Simpsons. Radi 
se o epizodi pod naslovom A Totally Fun Thing That Bart Will Never Do Again koja već i na
slovom pravi direktnu aluziju na čuveni esej koji je krstio i cijelu jednu Volasovu knjigu. 
Epizoda preuzima osnovni motiv krstarenja, kao i neke detalje, a u jednoj sceni se u poza
dini pojavljuje lik koji fizički podsjeća na pisca. 

Imajući u vidu Volasovu reputaciju za života i ikonički status koji je dobio poslije smrti, 
neki su već istakli da ta posthumna „javna slika“ nema pretjerane veze sa stvarnošću. Među 
onima koji su ga poznavali, počela je čak da kruži ironična sintagma „Sveti Dejv“ kao ozna
ka tog simplifikovanog doživljaja ovog pisca. U digresiji, zanimljivo bi bilo napraviti ponešto 
podrobniju paralelu sa Kafkom. Kad piše o razlici između stvarnog Kafke kakav izvire iz 
vlastitih djela i simplifikovane verzije Kafke posredovane kroz banalne interpretacije, Milan 
Kundera primjećuje da je temelj za ovu potonju lik iz romana s ključem Maksa Broda koji 
se zove Garta, a za koga narator romana kaže kako je „svetac našeg vremena“. Sa finom 
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ironijom, Kundera zatim govori o „Svetom Garti“. Link između „Svetog Dejva“ i „Svetog 
Garte“ bi vrijedilo dodatno istražiti. Bilo kako bilo, Laura Miler ispravno primjećuje da temelj 
za najširu prihvaćenost Dejvida Fostera Volasa predstavljaju zapravo anegdote koje pre
pričavaju ljudi koji su ga poznavali i interpretacije pojedinih njegovih stavova i rečenica 
koje u svojoj suštini opasno podsjećaju na jeftinu psihologiju i self help. Naoko paradoksalno, 
ta pozicija „mudraca“ biva samo ojačana i dodatno potvrđena informacijom o samoubistvu 
piščevom. 

Vjerovatno ključni izvor za današnju široko prihvaćenu javnu sliku Dejvida Fostera Vo
lasa predstavlja knjiga koju potpisuje Dejvid Lipski, a koja se (u originalu) zove Although Of 
Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace. Kao saradnik 
magazina Rolling Stone, Lipski je sa njim proveo pet dana u vrijeme dok je ovaj putovao po 
Americi promovišući svoj roman Infinite Jest. Ima mnogo razloga zbog kojih ova knjiga ima 
posebno mjesto u već prilično obimnoj literaturi o Volasu, no ključni razlog je zapravo taj 
što je knjiga dobra: dobro i vješto napisana te fokusirana na temeljne aspekte njegove lič
nosti i na načine na koje se on pokušavao nositi sa svijetom. Ako je novela, kako kaže škol
ska definicija, fokusirana na ključni period u životu svog protagoniste, u ovoj knjizi ima 
nečeg, u tom smislu, novelističkog. Nije, naravno, nijedan od tih pet dana bio u nekom iz
vanjskom smislu ekstremno važan za Volasa, ali je kombinacija konteksta promotivne 
turneje i svih njenih ambivalentnih karakteristika i prisustva radoznalog i kompetentnog 
sagovornika piscu pružila priliku da sugestivno raspriča svoje opsesije. Ima u Volasu nečeg 
od romantičara koji u književnosti pseudoreligijski traži smisao, pa ima, naravno, i nečeg 
perverznog u komercijalnom ostvarivanju ambicije da se postane slavan pisac, naročito u 
trenutku kada biva očito da postoji mogućnost da se ta ambicija ostvari možda čak i radi
kalnije nego se to priželjkivalo. Kao pravi i rođeni reporter, Lipski odlično hvata piščevu 
boju glasa. Rezultat je knjiga koja je mnogima bila – da ostanemo kod paralele s piscem 
Procesa – ono što je Kafkinim poklonicima bila knjiga Gustava Januha. 

Nije nevažno da je ova knjiga imala žurnalističko ishodište, kao što nije nevažno ni da 
je poslužila kao predložak za film Džejmsa Ponsoldta The End of the Tour iz 2015. godine. 
Film funkcioniše praktično kao duodrama gdje Lipskog glumi Džesi Ajzenberg, a D. F. Vo
lasa Džejson Sigel. Ajzenberg je odličan, između ostalog, jer mu se pruža prilika da inova
tivno odigra svoju skoro pa tipsku ulogu, starmalog klinca koji nevoljko gaji „san o učitelju“ 
(takav je bio već u svojoj prvoj poznatijoj ulozi u filmu Roger Dodger). Džejson Sigel pak 
savršeno „skida” Volasa i pretvara ga gotovo u stripovski stereotip pisca za koga su svi čuli, 
a malo ko ga je čitao (da malo parafraziramo onu legendarnu deskripciju Alije Đerzeleza 
sa početka proznog opusa Ive Andrića). Stasit i krupan (ipak je bivši sportista), sa naočarima 
i amblematičnom bandanom, Sigelov Volas za površnog gledaoca se pretapa sa stvarnim. 
Filmski dijalozi dosljedno prate one iz knjige, dok oni iz knjige vjerno prizivaju sjećanje 
Lipskog na njegovo petodnevno druženje s piscem, tako da gledalac ima osjećaj da piscu, 
kako se to kaže, ulazi u dušu. Tome, naravno, pomažu i „teške“ teme koje se p(r)ovlače kroz 
knjigu i film. 

Intervju kao forma je i generalno važan za percepciju Volasa. U tom smislu je veliku 
ulogu odigrala i knjiga The Last Interview and Other Conversations, takođe objavljena post
humno. Ona je izašla u već prepoznatljivoj ediciji izdavačke kuće Melvil pres na čijim koricama 
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je pokojnik uvijek predstavljen svojim stripovskim portretom. Kompleksnost njegove vizi
je svijeta, kao i njegov suštinski pesimizam, kroz intervjue se očito lakše prihvata negoli 
preko njegove proze. 

Naposljetku, tu je, naravno, i njegov famozni „govor na kraju školske godine“ objavljen 
i kao zasebna knjižica pod naslovom This Is Water. Postoji i audio-snimak samog Volasa dok 
izgovara ove riječi pred publikom, snimak tokom koga se čuju i reakcije iz same publike, 
snimak koji u nekoliko verzija postoji na Jutjubu i koji je samo putem tog servisa poslušalo 
nekoliko miliona ljudi. Komentari su dirljivi i često puni posvemašnjeg oduševljenja.

Nepunih deset godina nakon svoje prerane i tragične smrti, Volas je istovremeno i pred
met akribičnog akademskog izučavanja i neka vrsta pop-kulturne legende. U kombinaciji 
parafraze čuvenog finala predgovora za prvu knjigu Borisa Vijana koji je napisao Rejmon 
Keno i fraze koju je izgovorio sam Volas može se komotno kazati: Dejvid Foster Volas je 
postao Dejvid Foster Volas. U recepciji njegovog lika i djela danas se isprepliću iste one 
silnice savremenog svijeta koje su njega samog istovremeno fascinirale i užasavale. U sva
kom slučaju, on je postao ono što jeste i sada takav i ostaje. Bilo kako bilo, njegov slučaj je 
paradigmatičan u kontekstu nove medijske slike svijeta kakvu je stvorila digitalna galaksija. 
Svi strahovi koje Džonatan Franzen manje ili više argumentovano artikuliše, kroz Volasovu 
sudbinu su se prelomili na najdirektniji mogući način. Otud ova dva pisca kao figure zaista 
i jesu lice i naličje današnje američke varijacije na temu potrage za „našim velikim piscem“. 
Jedan gleda svoje čitaoce sa famozne naslovnice magazina Time, a drugi ih proganja iz 
podsvijesti. To na kraju ponovo priziva Kafku: 

Na to će jedan reći: „Zašto se branite? Kad biste slušali parabole i postupali kako one 
kažu, i sami biste postali parabole, pa se već samim tim oslobodili svakodnevnih muka.“

Drugi reče: „Kladim se da je i to parabola.”
Prvi reče: „Dobio si.”
Drugi reče: „Ali, nažalost, samo u paraboli.”
Prvi reče: „Ne, u stvarnosti; u paraboli si izgubio.”


