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NA KRAJU BUDES STA JESI

(o figuri Dejvida Fostera Volasa u popularnoj kulturi)

Dejvid Foster Volas (1962-2008) iz barem jedne perspektive jeste klju¢ni americki pisac
iz epohe prelaza stoljeca, odnosno prelaza iz dvadesetog u dvadeset i prvi vijek. Rijec je o
onoj perspektivi ¢iju je polaznu poziciju dobro sumirao Emil Sioran zapisavsi da bi se Plu-
tarh u nase vrijeme bavio ,uporednim zivotima gubitnika”. Dejvid Foster Volas je tamna
sjenka DZonatana Franzena, onog koji je iz mejnstrim perspektive klju¢ni pisac svoje ge-
neracije. On je onaj kojem je bog dao vedi talenat, ali ga je istovremeno prokleo teskim
karakterom. On je ono $to je Sead Susic bio Safetu, ono $to bi neki malo baksuzniji Mocart
bio malo sre¢nijem Salijeriju.

Takvu reputaciju je Foster Volas poceo sticati jos za zivota, no nakon njegove tragi¢ne
smrti ona je eksplodirala. Ima generalno unutar literarne recepcije pisaca u dvadeset i pr-
vom vijeku neke specificne morbidnosti. | Zebald i Bolanjo postaju neupitni tek nakon
smrti, kao da kolege tek tada odustaju od nekih karijeristicko-zavidljivih kalkulacija. Nacin
na koji su o Volasu poslije njegove smrti pisale njegove sre¢nije kolege i koleginice od vec
pomenutog Franzena do Zejdi Smit ima necega od ,uzimanja mjere mrtvom vuku”.

U ovoj percepciji figure Dejvida Fostera Volasa klju¢nu ulogu ne igraju njegova glavna
djela. Ona su, uostalom, previse gusta, zakucasta i tesko prohodna za tu vrstu Siroke pri-
jemcivosti. Tu su mnogo vazniji neki njegovi manje ambiciozni i usputni tekstovi: neki
novinski ¢lanci i prigodni govori, kao i intervjui, a narocito je znacajna sve veca koli¢ina
razli¢itog (para)biografskog materijala koja se plasira kroz tekstove, knjige i filmove, kao i
preko razlicitih kanala digitalnog univerzuma.

Uostalom, cetiri godine poslije njegove smrti, jedan njegov esej postaje predlozak na
kome je bazirana jedna epizoda glasovite animirane televizijske serije The Simpsons. Radi
se o epizodi pod naslovom A Totally Fun Thing That Bart Will Never Do Again koja vec i na-
slovom pravi direktnu aluziju na ¢uveni esej koji je krstio i cijelu jednu Volasovu knjigu.
Epizoda preuzima osnovni motiv krstarenja, kao i neke detalje, a u jednoj sceni se u poza-
dini pojavljuje lik koji fizicki podsjeca na pisca.

Imajuci u vidu Volasovu reputaciju za Zivota i ikonicki status koji je dobio poslije smrti,
neki su vec istakli da ta posthumna ,javna slika” nema pretjerane veze sa stvarnosc¢u. Medu
onima koji su ga poznavali, pocela je ¢ak da kruzi ironi¢na sintagma , Sveti Dejv* kao ozna-
ka tog simplifikovanog dozivljaja ovog pisca. U digresiji, zanimljivo bi bilo napraviti ponesto
podrobniju paralelu sa Kafkom. Kad pise o razlici izmedu stvarnog Kafke kakav izvire iz
vlastitih djela i simplifikovane verzije Kafke posredovane kroz banalne interpretacije, Milan
Kundera primjecuje da je temelj za ovu potonju lik iz romana s klju¢em Maksa Broda koji
se zove Garta, a za koga narator romana kaze kako je ,svetac naseg vremena®“. Sa finom
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ironijom, Kundera zatim govori o ,Svetom Garti”. Link izmedu ,Svetog Dejva“ i ,Svetog
Garte” bi vrijedilo dodatno istraziti. Bilo kako bilo, Laura Miler ispravno primjecuje da temelj
za najsiru prihvacenost Dejvida Fostera Volasa predstavljaju zapravo anegdote koje pre-
pricavaju ljudi koji su ga poznavali i interpretacije pojedinih njegovih stavova i recenica
koje u svojoj sustini opasno podsjecaju na jeftinu psihologiju i self help. Naoko paradoksalno,
ta pozicija ,mudraca” biva samo ojacana i dodatno potvrdena informacijom o samoubistvu
pis¢evom.

Vjerovatno kljucni izvor za danasnju Siroko prihvaéenu javnu sliku Dejvida Fostera Vo-
lasa predstavlja knjiga koju potpisuje Dejvid Lipski, a koja se (u originalu) zove Although Of
Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace. Kao saradnik
magazina Rolling Stone, Lipski je sa njim proveo pet dana u vrijeme dok je ovaj putovao po
Americi promovisudi svoj roman Infinite Jest. Ima mnogo razloga zbog kojih ova knjiga ima
posebno mjesto u vec prilicno obimnoj literaturi o Volasu, no klju¢ni razlog je zapravo taj
sto je knjiga dobra: dobro i vjesto napisana te fokusirana na temeljne aspekte njegove li¢-
nosti i na nacine na koje se on pokusavao nositi sa svijetom. Ako je novela, kako kaze skol-
ska definicija, fokusirana na klju¢ni period u zivotu svog protagoniste, u ovoj knjizi ima
neceg, u tom smislu, novelistickog. Nije, naravno, nijedan od tih pet dana bio u nekom iz-
vanjskom smislu ekstremno vazan za Volasa, ali je kombinacija konteksta promotivne
turneje i svih njenih ambivalentnih karakteristika i prisustva radoznalog i kompetentnog
sagovornika piscu pruzila priliku da sugestivno raspri¢a svoje opsesije. Ima u Volasu neceg
od romanticara koji u knjizevnosti pseudoreligijski trazi smisao, pa ima, naravno, i neceg
perverznog u komercijalnom ostvarivanju ambicije da se postane slavan pisac, narocito u
trenutku kada biva ocito da postoji mogucnost da se ta ambicija ostvari mozda ¢ak i radi-
kalnije nego se to prizeljkivalo. Kao pravi i rodeni reporter, Lipski odli¢no hvata pis¢evu
boju glasa. Rezultat je knjiga koja je mnogima bila — da ostanemo kod paralele s piscem
Procesa - ono sto je Kafkinim poklonicima bila knjiga Gustava Januha.

Nije nevazno da je ova knjiga imala Zurnalisticko ishodiste, kao Sto nije nevazno ni da
je posluzila kao predlozak za film Dzejmsa Ponsoldta The End of the Tour iz 2015. godine.
Film funkcionise prakti¢no kao duodrama gdje Lipskog glumi DZesi Ajzenberg, a D. F. Vo-
lasa DZejson Sigel. Ajzenberg je odli¢an, izmedu ostalog, jer mu se pruza prilika da inova-
tivno odigra svoju skoro pa tipsku ulogu, starmalog klinca koji nevoljko gaji ,san o ucitelju”
(takav je bio vec u svojoj prvoj poznatijoj ulozi u filmu Roger Dodger). DZejson Sigel pak
savrseno ,skida” Volasa i pretvara ga gotovo u stripovski stereotip pisca za koga su svi Culi,
a malo ko ga je ¢itao (da malo parafraziramo onu legendarnu deskripciju Alije Derzeleza
sa pocetka proznog opusa lve Andri¢a). Stasit i krupan (ipak je bivsi sportista), sa naocarima
i amblemati¢nom bandanom, Sigelov Volas za povrdnog gledaoca se pretapa sa stvarnim.
Filmski dijalozi dosljedno prate one iz knjige, dok oni iz knjige vjerno prizivaju sjecanje
Lipskog na njegovo petodnevno druzenje s piscem, tako da gledalac ima osjecaj da piscu,
kako se to kaze, ulazi u dusu. Tome, naravno, pomazu i ,teSke” teme koje se p(r)ovlace kroz
knjigu i film.

Intervju kao forma je i generalno vazan za percepciju Volasa. U tom smislu je veliku
ulogu odigrala i knjiga The Last Interview and Other Conversations, takode objavljena post-
humno. Ona je iza$la u ve¢ prepoznatljivoj ediciji izdavacke kuce Melvil pres na Cijim koricama
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je pokojnik uvijek predstavljen svojim stripovskim portretom. Kompleksnost njegove vizi-
je svijeta, kao i njegov sustinski pesimizam, kroz intervjue se ocito lakse prihvata negoli
preko njegove proze.

Naposljetku, tu je, naravno, i njegov famozni ,govor na kraju skolske godine” objavljen
i kao zasebna knjizica pod naslovom This Is Water. Postoji i audio-snimak samog Volasa dok
izgovara ove rijeci pred publikom, snimak tokom koga se Cuju i reakcije iz same publike,
snimak koji u nekoliko verzija postoji na Jutjubu i koji je samo putem tog servisa poslusalo
nekoliko miliona ljudi. Komentari su dirljivi i Cesto puni posvemasnjeg odusevljenja.

Nepunih deset godina nakon svoje prerane i tragi¢ne smrti, Volas je istovremeno i pred-
met akribi¢nog akademskog izuc€avanja i neka vrsta pop-kulturne legende. U kombinaciji
parafraze cuvenog finala predgovora za prvu knjigu Borisa Vijana koji je napisao Rejmon
Keno i fraze koju je izgovorio sam Volas moze se komotno kazati: Dejvid Foster Volas je
postao Dejvid Foster Volas. U recepciji njegovog lika i djela danas se ispreplicu iste one
silnice savremenog svijeta koje su njega samog istovremeno fascinirale i uzasavale. U sva-
kom slucaju, on je postao ono sto jeste i sada takav i ostaje. Bilo kako bilo, njegov slucaj je
paradigmatican u kontekstu nove medijske slike svijeta kakvu je stvorila digitalna galaksija.
Svi strahovi koje DZonatan Franzen manje ili vise argumentovano artikuliSe, kroz Volasovu
sudbinu su se prelomili na najdirektniji moguci nacin. Otud ova dva pisca kao figure zaista
i jesu lice i nali¢je danasnje americke varijacije na temu potrage za ,nasim velikim piscem”.
Jedan gleda svoje ¢itaoce sa famozne naslovnice magazina Time, a drugi ih proganja iz
podsvijesti. To na kraju ponovo priziva Kafku:

Na to ¢e jedan redi: ,Zasto se branite? Kad biste slusali parabole i postupali kako one
kazu, i sami biste postali parabole, pa se ve¢ samim tim oslobodili svakodnevnih muka.”

Drugi rece: ,Kladim se da je i to parabola.”

Prvi rece: ,Dobio si.”

Drugi rece: , Ali, nazalost, samo u paraboli.”

Prvirece: ,Ne, u stvarnosti; u paraboli si izgubio.”
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