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TUMAČENJE DUHA U PROZI  
DEJVIDA FOSTERA VOLASA

U ovom članku iznosim tvrdnju da figura duha – iznenađujuće često prisutna u prozi 
Dejvida Fostera Volasa – predstavlja pokušaj da se obrade problemi prisustva autora, auto
nomije karaktera, generacijskog uticaja i monologizma. Najpre ću locirati Volasov položaj 
unutar kritičke rasprave o nestajanju autora, pre nego što razvijem teoriju o opsednutosti i 
prisustvu duhova u kompletnoj Volasovoj prozi, od prvog romana Metla sistema do zbirke 
pripovedaka Zaborav. Potom ću, pozivajući se na Bahtinovu teoriju polifonije i rukopise Vo
lasovog dela, koji se čuvaju u centru Hari Ransom, izneti tvrdnju da Volasove „prikaze“ po
stepeno proizvode novi modus prisustva „autora-duha“ u tekstu koji teži da se udalji od 
monološkog pristupa narativu. Esej se završava sugestijom da je model sablasnog „koautor
stva“ moguće nazreti u rukopisima Volasovog poslednjeg romana Bledi kralj.

Prozu Dejvida Fostera Volasa opsedaju duhovi, istovremeno remeteći i svet priče i ravan 
naracije, provocirajući zapitanost nad organizujućim glasom teksta. Tu zapitanost oni ob
rađuju kroz proces svojih pojavljivanja ili svojim iskazima, budući da postoje u dvosmisle
nom liminalnom pripovedačkom prostoru, usmeravajući pažnju na autoritet i položaj kako 
junaka, tako i podrazumevanog autora. Sugerisao bih da se Volas, koristeći ezoterični sta
tus figura duhova, obraća važnom pitanju pisaca svoje generacije: prisustvu autora u tek
stu i njegovom dijaloškom odnosu sa čitaocem.

Američki pisci Volasove generacije, koji su svoja prva važnija dela objavljivali tokom 
osamdesetih godina, bili su suočeni sa grananjem teorijskog diskursa o formi samog ro
mana. Posebno je pitanje „smrti“ opsedalo akademsku sredinu unutar koje su obitavali 
mnogi pisci, uključujući i Volasa, dok je integrisanje poststrukturalističke teorije u univer
zitetske programe, naročito visoko uticajne Smrti autora (1968) Rolana Barta, dovelo u pi
tanje ontologiju prisustva autora u tekstu. U eseju „Budućnosti proze i upadljivo mladi“ 
(Fictional Futures and Conspicuously Young; 1988), Volas se čvrsto pozicionira unutar svoje 
generacije, tvrdeći da je „klimu za ’sledeću’ generaciju američkih pisaca [...] uskomešala 
zakasnela spoznaja neobičnih postignuća stranaca [...] poput Barta“, te da je „ideja o knji
ževnom jeziku kao bilo kojoj vrsti neutralnog medijuma za transfer [...] sa umetnika na 
publiku [...] pretočena u bogato potkrepljeno i ozbiljno pitanje“ (Both, 63–4). Četiri godine 
kasnije, Volas izriče još kontroverzniji sud o postbartovskoj figuri autora u prikazu knjige H. 
L. Hiksa Smrt autora (Morte D’Author; 1990), tumačeći poststrukturalistički nestanak autora 
kao napad na „postplatonističku predrasudu u korist prisustva nad odsustvom, i govora 
nad pisanjem“ (Supposedly, 140), pre nego što ponudi iznenađujuće šturo poricanje u po
slednjim rečenicama prikaza u ime „nas građana koji duboko u sebi znaju da je pisanje čin 
komunikacije između dva ljudska bića“ (144). U ovom implicitnom stavljanju na stranu 
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„građana“, Volas se pomalo neiskreno pozicionira izvan „sablasnog žargona“ (ibid) univer
ziteta. U tom smislu, on se može opisati kao pripadnik generacije koju Džudit Rajan iden
tifikuje kao „uznemirenu implikacijama teorije po savremeni život“ (Ryan, 208), ali uzevši 
njegovu prozu kao dokaz, Volas je previše zaokupljen odnosom tih implikacija prema 
položajima autora i čitaoca da bi se u potpunosti oslobodio pitanja nestajanja autora. 

Takav oscilirajući položaj dodatno se dramatizuje u Volasovoj prozi fiksacijom dijaloškog 
odnosa autora sa čitaocem, koji se ustoličava kroz primere „opsednutosti“ i prisustva du
hova, čime se implicitno upućuje na odsustvo ili prisustvo pokojnika, među kojima se 
može naći i spektralna figura autora. Postavivši ovakvu dramatizaciju, Volas praktikuje oni 
što Bendžamin Vidis opisuje kao „neprekinuto preslišavanje Bartovih tvrdnji, ali ne i njiho
vo potvrđivanje“ (5). Vidis sugeriše da je kritička pretpostavka neprekidnog nestajanja 
autorskog prisustva, koja svoju apoteozu pronalazi u Bartovom eseju, neprecizna, te dalje 
sugeriše da se „tek u najradikalnijim delima [...] slučajnošću razotkriva svaki deo autorskog 
plana“ (6). Bartovu binarnost autora/zapisivača Vidis tumači kao lažnu dihotomiju, težeći 
umesto nje ka suptilnijem „čitanju tropa sveprožimajuće tekstualne prakse nagovaranja 
kada ona nije predstavljena kao eksplicitno nametljiva“ (17). Volasova proza, sugerisao bih, 
praktikuje ovo implicitno „nagovaranje“, ali se razilazi od Vidisovog odbacivanja poststruk
turalističkog nestajanja autora u svom priznavanju Bartovog eseja kao nužnog trenutka 
važnosti u istoriji književnosti. U Volasovoj prozi, prisustvo autora se implicitno pojačava 
kao način da se komentariše njegovo uklanjanje.

Kod Volasa se to organizuje reifikacijom Bartovog pitanja „Ko tako govori?“ (142), te u 
skladu s tim prozu naseljavaju višestruki nerazaznatljivi glasovi koji potiču od moćnih ili 
odsutnih figura, a često i od figura duhova. Tokom svoje spisateljske karijere, ova prisustva 
Volas uklapa sa sve vidljivijim ponavljanjem sablasne figure autora, kao i sa pratećim foku
som na važnosti dijaloga i sa junakom i sa čitaocem. Ovo tumačim kao proces razvoja 
„materijalnosti“ pomoću koje Volas na kontroverzan način dramatizuje Bartove tvrdnje, pre 
nego što dođe u situaciju kao u poslednjim proznim delima, u kojima se „sablast“ autora, 
podvrgnutog teoretskoj „smrti“, vraća kao modifikovano prisustvo u tekstu. Sablasnog 
autora ne tumačim kao direktno oživljavanje prebartovske figure autora, nego kao povra
tak mrtvog autora u vidu duha, svesnog svoje egzistencijalne kontingentnosti sa čitaocima 
i njihovim tumačenjem, i rešenog da se dijaloški angažuje s njima.1

Kao deo tog procesa, tumačim Volasa kroz ulazak u povezani dijalog sa druga dva mo
dela autorske strepnje: sa Blumovim modelom apophradesa modulisanog prisustvom 
duha i Bahtinovim konceptom dijalogizma i polifonije. Apophrades, po kojem se „moćni 
mrtvac vraća, ali u našim bojama i govori našim glasom, barem delimično, barem u poje
dinim trenucima, trenucima koji svedoče o našem prisustvu, a ne o njegovom“ (Bloom, 

1 Vidis je najbliži analizi te vrste „sablasnog“ prisustva autora koju ću opisati u kasnijem Volasovom 
delu u raspravi o Potresnom delu zapanjujuće genijalnosti (A Heartbreaking Work of Staggering Genious) 
Dejva Egersa, tokom koje konstrukt autora/pripovedača moli čitaoca da uzme fizičkog učešća u njego
voj smrti (Eggers, 437), stapajući kodeks sa telom autora „koga čitalac drži u ruci poput hostije na pri
česti“ (Widiss, 128). Međutim, kao što ću kasnije ukazati, iako je telesnost u srcu Volasove strategije, 
materijalnost autora on ustoličava u eksplicitnijem dijaloškom maniru. Za dodatno poricanje nestajanja 
figure autora, v. Burke. 
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141), forma je ogrešenja u kojoj „najsnažniji“ pesnici postižu „stil koji oslikava i na neobičan 
način zadržava prednost nad svojim prethodnicima, tako da je tiranija vremena skoro zba
čena i u jezovitim trenucima čovek bi poverovao da ga imitiraju njegovi preci“ (ibid, origi
nalni kurziv). Međutim, kao što je Čarls Haris pronicljivo ukazao, „snažni prethodnici koje 
je Volas bio sklon da preuzme [takođe su] uključivali i njega samog“ (120) i verujem da to 
potvrđuje sve stalnije prisustvo podrazumevane figure autora u Volasovoj prozi.2 

To prisustvo je takođe sprovedeno u skladu sa razumevanjem dijalogizma kako ga opi
suje Mihail Bahtin, koga Volas spominje u „Budućnostima proze“, u istoj listi na koju je 
stavio i Barta. Volasov pristup smrti autora Maršal Bozvel direktno tumači preko prikaza 
knjige Morte D’Author, u kojoj Volas hvali način na koji Hiks „dopunjava Deridu pomoću 
Vitgenštajna“ (Boswell, 171). Iako se slažem da je ovo koristan pristup njegovoj ranoj prozi, 
verujem da tumačenje Volasa u odnosu prema Bahtinu daje održiviji model primenjiv na 
celu njegovu spisateljsku karijeru, pomoću kojeg se mogu mapirati problemi autorskog 
monologizma ostvarenog kroz motive opsednutosti i prisustva duha u prozi. U čuvenoj 
raspravi o metodi polifonije kod Dostojevskog, Bahtin analizira način na koji se ruši „mo
nološka ravan romana“ od strane junaka kao „potpuno autonomnog prenosioca njegovog 
individualnog sveta“ (Bakhtin, 5). Bahtin hvali narativ Dostojevskog kao „u potpunosti for
miran interakcijom nekoliko svesti, od kojih nijedna nije u potpunosti objekat one druge“ 
(18), što ima za rezultat „slobodne ljude, sposobne da stoje uporedo sa svojim tvorcem“ (6, 
originalni kurziv). U završetku eseja, izneću tvrdnju da Bahtinov koncept polifonije i dijalo
gizma nudi važan model pomoću koga se mogu tumačiti sablasni odgovori Volasa na 
nestajanje – i mogući povratak – figure autora.

Otkrivanje opsednutosti, duhova i materijalnosti u prozi

Narativ Volasovog debija Metla sistema (The Broom of the System; 1987) ne predstavlja 
eksplicitno pribegavanje natprirodnom, ali taj roman ipak sadrži preokupaciju misterioznim 
pojavama i propisanim autoritetom nevidljivih sila. Zaplet romana se vrti oko nestanka 
stožera jedne porodice: prabake Lenor Bidsman, koja se takođe zove Lenor, čije prebivališ
te nije nepobitno utvrđeno, ali koja iz svog nepoznatog skloništa kontroliše događaje. 
Jezički uticaj koji baka, nekadašnji Vitgenštajnov student, vrši na Lenor manifestuje se kao 
krajnja ontološka nesigurnost, o čemu svedoči razgovor koji Lenor vodi sa svojim psihija
trom, doktorom Džejom:

Pretpostavimo da me baka zaista ubedi da je sve što stvarno postoji u mom životu samo ono 
o čemu se može govoriti? [...] da se u mom životu ništa ne dešava što nije već ispričano ili o čemu 
se može govoriti, i ako je tako, u čemu je razlika, zašto bi uopšte trebalo živeti? (Broom, 119)

Njeno pitanje potkopava činjenica da je i sâm doktor Džej pod kontrolom bake, te da 
su i njegovi tobože bezinteresni odgovori prožeti istim autoritetom zbog kojeg je i nastala 
Lenorina egzistencijalna kriza. Roman je krcat sporednim primerima narativne ili jezičke 
opsednutosti povezane sa uticajem bakinog duha. Lenorin posesivni ljubavnik Rik Vigoros 

2 Za širu analizu blumovskog poetskog ogrešenja u Volasovoj prozi, v. Harris. 
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otvoreno govori o svojoj želji da je poseduje, izjednačavajući posedovanje sa kontrolom i 
eksplicitno tvrdi: „Ja sam posesivan. Želim da je posedujem, ponekad“ (72). Na Rikovu po
sesivnost, međutim, utiče bakin nestanak: on zna da njegova priroda, koja bi sve da kon
troliše, „nije prihvatljiva devojci do srži zaplašenoj mogućnošću da nije u stanju sebe da 
poseduje“ (ibid). Potom, Rikova žudnja da kontroliše Lenor manifestuje se prikriveno i 
metafikcijski kroz njegove pripovetke objavljene pod pseudonimom (191). Dalje, iznenad
no „papagajsko ponavljanje“, glasovna artikulisanost Lenorinog kanarinca, nimfe po imenu 
Vlada Nabijača, koju prečasni Sajks tumači kao „glas Gospoda“ (275), nastaje kada ptica 
proguta suplement pinealne žlezde, čemu jednim delom kumuje i baka (148–9).

Baka – primer najranijeg ponavljanja figure koju ću nazvati „odsutni posednik“ – tako
đe je mesto i generacijske i metafikcijske strepnje, jer je iza bake moguće locirati prisustvo 
još jednog odsutnog vlasnika: samog Vitgenštajna, koji je imao duboki uticaj na Volasovo 
stvaralaštvo.3 Bakino mešanje je, međutim, ograničeno jer iako ima značajnog udela u 
kontroli naracije, njen glas se direktno ne pojavljuje u Metli sistema.

U jednom broju pripovedaka iz Volasove prve zbirke Devojčica neobične kose (Girl with 
Curious Hair; 1989)4 razvija se motiv opsednutosti iz prvog romana. Taj proces uključuje 
namernu transpoziciju od „papagajskog ponavljanja“, koje se nalazi u zapletu Metle sistema, 
ka narativnim registrima samih pripovedaka. Devojčica neobične kose se može praktično, 
iako pomalo reduktivno, tumačiti kao Volasovo „papagajsko ponavljanje“ registara neko
liko starijih i savremenih pisaca. Volas imitira i parodira narative Breta Istona Elisa („Devoj
čica neobične kose“), Roberta Kuvera („Lindon“), Vilijama Gasa („Džon Bili“), Filipa Rota 
(„Reci nikad“) i, konačno, Džona Barta („Ka zapadu kurs imperija zauzima“).5 Iako se ova 
tehnika može učiniti pomalo zazornom (sâm Volas je spominje kao „formalnu vratolomiju“ 
[„Interview with Larry McCaffery“]), niz pripovedaka sačinjava polaganu konvergenciju 
tokom koje se izgrađuje implicitna mimikrija postojećih autorskih stilova, da bi na kraju 
„iskočio“ podrazumevani autor u sagi o smrti metafizike „Ka zapadu kurs imperija zauzima“. 
Završna pripovetka u zbirci, koja operiše kao „eksplozija Armagedona“ za formu, rađa no
vi pristup metafikciji u Volasovom stvaralaštvu (ibid, 41). Na taj način, moguće je Devojčicu 
neobične kose posmatrati kao ponavljanje Blumovog modela apophradesa, po kojem Volas 
namerno pokušava da natera svoje prethodnike (kao i neke od savremenika) da progovo
re njegovim vlastitim glasom – metodologijom agresivnijom od Blumovog „rezervisanja“ 
dela na prethodnike i ogoljenijom, namerno arteficijelnijom u svojoj mimikriji.

Dramatizacija predavanja vlastite ličnosti i glasa drugome u bitnoj meri se razvija u 
priči „Ka zapadu kurs imperija zauzima“, što se ilustruje sledećim odlomkom u kojem pro
tagonista Mark Nektr iskazuje zebnju zbog svojih emocija:

3 Raspravu o Volasovom odgovoru na Vitgenštajna v. u: Boswell, Hayes-Brady, Ramal, Baskin i Horn.
4 Odlomci iz Volasove zbirke pripovedaka Devojčica neobične kose dati su u prevodu Igora Cvijanovića 
(„Agora“. Zrenjanin, 2014). (Prim. prev.)
5 Analizu Volasovog duga prema ovim književnicima v. u: Boswell, poglavlje o ovoj zbirci (65–116). U 
Intervjuu iz 2005, Volas otkriva da u vreme kad je imao dvadesetak godinama „nije bilo velike razlike 
između divljenja sposobnosti pojedinih pisaca i želje da se ta sposobnost prisvoji za sebe“. (“Interview 
with Didier Jacob”, 156).
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[...] kao da im nema pristup. Nema čak ni osećaj da poseduje svoje emocije [...] Izuzev kad 
gađa, veoma retko ikad išta oseća. (Girl, 303) 

Markova zebnja uključuje i gubitak posedovanja modusa izražavanja koji bi se razreši
li kroz izvođenje akcije. Grubim dvosmislenostima „ispisivanja“ ili „pucanja“ (drugo se eks
plicitno izjednačava sa pisanjem u priči „Ka zapadu kurs imperija zauzima“) locira se po
novno osvajanje vlastitog izraza u eksplicitno metafikcionalnom gestu – pisanju vlastitog 
sopstva. Markov narativ je, međutim, „ispisan“ na stranicama drugog, heterodijegetskog 
autora, neimenovanog člana njegove kreativne književne radionice. Ako se čini da je Mar
kov modus izražavanja zapravo usmeren od strane „odsutnog posednika“, u klimaksu sa 
Markovim prepričavanjem vlastite priče dodatno se osporava mesto naracije i vlasništvo 
nad narativom, što nejasnim čini položaj i junaka i pripovedača (264). To se postiže namer
no dvosmislenim metaleptičnim prelazima u naraciji: kada pri kraju ove pripovetke miste
riozni pripovedač počinje da opisuje Markovu metafikcionalnu priču – priču za koju Mark 
„veruje da nije njegova“ (355) – registar postaje krajnje neujednačen, kreće se između 
pripovedanja u trećem licu o sadržaju (356) i kontekstu Markove priče i neposredovanog 
pripovedanja same priče (363) u kojoj se opisuje borba za prevlast između utamničenog 
„streličara takmičara, po imenu Dejv“ (356) i njegovog cimera iz zatvorske ćelije, nasilničkog 
i sveznajućeg falsifikatora „čije ime je Mark“ (361). 

Ovo zapleteno amalgamisanje karaktera, impliciranog autora i pripovedača bitno je 
složenije od odnosa posednik-zaposednuti u knjizi Metla sistema, remeteći više simplistič
ki, linearni tok prethodnih opisa posednutosti ili gubitka autonomije. Po prvi put, takođe 
to čini proces sugestivnim na prisustvo samog Volasa („Dejv“) u tekstu. Priča „Ka zapadu 
kurs imperija zauzima“ je, naravno, Volasovo eksplicitno novo pisanje još jedne metafikci
onalne priče: „Izgubljen u kući smeha“ (Lost in the Funhouse; 1968) Džona Barta. Ovo sub
verzivno novo pisanje priče Volasovog „patrijarha mog patricida“ („Interview with Larry 
McCaffery“, 48) eksplicitno povezuje dramatizaciju gubitka glasa ili zaposednutost od 
strane nevidljive sile sa strepnjom od uticaja. Ovde se proces strepnje preobražava preko 
dvorane sa ogledalima iz naslovne kuće smeha u višeznačni proces u kojem figure posed
nika (Bart, falsifikator Mark, Volasovo implicirano prisustvo) obrazuju amalgamisani niz 
posednika i kontraposednika u kojem svaki član preinačava narativni položaj drugog člana 
ili utiče na njega. Iako se Volasovo ime priziva, čime se implicira prisustvo njega kao autora, 
u sistemu se njegovo spominjanje odlaže pošto ne postoji jedan opipljivi agens koji bi 
sveobuhvatno kontrolisao narativ priče. Iako Bozvel tumači „Ka zapadu kurs imperija zau
zima“ kao Volasovo ustoličavanje clinamena Bartove knjige (103), verujem da goreopisani 
amalgamatski niz uticaja, kontrauticaja i metafikcionalne mimikrije na kraju vrhunac pri
povetke približava multidirekcionalnoj parodičnoj formi apophradesa.6

Beskonačna lakrdija (Infinite Jest; 1996) uzima motive posedovanja, metafikcije i prisustva 
autora i stapa ih u dijegetsko okruženje koje je eksplicitno natprirodno, započinjući time ne
prestanu interakciju sa mofivom ne-mrtvog naratora u Volasovom delu. Zagrljaj natprirodnog 

6 Čarls Haris tvrdi da je uključivanje karaktera iz „Romansijera aspiranta“ u Bartov roman Izlazi uskoro!!! 
(Coming Soon!!!; 2001) sugeriše da je „i sâm Bart patio od neke vrste povratne strepnje od uticaja, posta
jući tako zajedno sa Volasom blumovski apophrades koji u stvarnosti utiče na svog prethodnika“ (121). 
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je sistematski razvoj ranijih modela posedovanja, autonomnosti strepnje i metaleptičke 
pripovedačke fluidnosti i neprestano je – sve eksplicitnije – povezan sa figurom autora. 

Povratak pokojnika u Beskonačnoj lakrdiji – konkretno, povratak figure mrtvog oca koji 
je takođe kinematografski auteur – predstavlja još eksplicitniji stadijum u odnosu na pri
povetku „Ka zapadu kurs imperija zauzima“ u dramatizaciji strepnje od uticaja.7 Na taj 
način, takođe se stvara i mesto strepnje nad narativnom vlašću, pošto jednu od ključnih 
rečenica Volas gradi oko sablasne figure ravne onoj koju Brajan Ričardson naziva poroznim 
pripovedačem: „misterioznim i nerazmrsivim umetanjem drugoga glasa unutar svesti pri
povedača“ (95). Ričardson tvrdi da prisustvo poroznog pripovedača provocira niz pitanja 
o zvučnosti i pripovedanju:

U svojoj najogoljenijoj formi, osnovno pitanje ostaje: da li je glas unutrašnji ili spoljašnji? Ako 
je spoljašnji, koji je njegov mogući izvor [?] Ako je unutrašnji, da li je projekcija ili halucinacija, ili 
je glas drugog protagoniste koji govori kroz njega usled pounutrašnjenja njegovog govora? Onda, 
da li je nekako u isto vreme i unutrašnji i spoljašnji, recimo, natprirodni glas koji se oglašava iz 
njega, poput demona, ili je to glas autora koji stvara i usmerava misli pripovedača? Ili sve te gla
sove prosto izgovara jedan govornik? Sve ove hipoteze su verovatne, ali svaka od njih protivreči 
na mnogim mestima izvesnim aspektima drugih mogućih odgovora. (98)

U Beskonačnoj lakrdiji, konfuziju oko „mesta porekla“ glasa Volas dramatizuje pojavom 
„prikaze“ doktora Džejmsa Inkandence pred Donom Gejtlijem, koja se odigrava pri kraju 
romana. Prisustvo prikaze autor predskazuje u brojnim prethodnim scenama. Otac Džejmsa 
Inkandence iznosi materijalističku sugestiju da njegov sin mora da postane „mašina u du
hu“ (Jest, 160) kako bi postao uspešan u tenisu, što je nesvesna inverzija kritike kartezijan
skog dualizma Džilberta Rajla.8 U analizi Beskonačne lakrdije i neuronauke, Stiven Bern 
tvrdi da je „materijalizam monistička teza koja ukida pozivanje na dušu ili duh tako što in
sistira da je um prosto nastajući fenomen biološke materije mozga“ (Burn, Guide, 50, origi
nalni kurziv).9 Ova filozofska pozicija se ironizuje kada se Džejms kasnije u pripovedanju 
pojavi kao duh, što je inverzija Rajlovog čuvenog citata, koji biva opredmećen nasađivanjem 
Džejmsove lobanje na „žiroskopski senzor ravnoteže i mise-en-scene kartu prisvajanja i pri
japistički zabavni arsenal“ (31); mašina u Inkandencinom duhu, pretpostavljamo, može da 
postoji. Doktrina materijalizma koja se, sledeći pedagoški pristup oca Džejmsa Inkandence, 
predaje na Teniskoj akademiji Enfild i koja na kraju dovodi do delimičnog raspadanja Hola 
Inkandence („Ja nisam mašina“, protestuje on tokom svog mentalnog i fizičkog raspada 
[12]) ima za rezultat izvesnu formu samopoduke o društvenoj izolaciji. Ako pripovedač u 
priči „Sve je zeleno“ iz zbirke Devojčica neobične kose doživljava očajanje kada pogleda u 
svoju emotivno hladnu ljubavnicu i oseća da joj „daje sve od sebe i da ti više ne daješ ništa 
od sebe zauzvrat“ (230), u romanu Beskonačna lakrdija nastupa uznemirujuća eskalacija 
ovog monadskog „hermetičkog zatvaranja“ sopstva, procesa koji se eksplicitno vezuje uz 
pitanja o natprirodnoj, generacijskoj i autorskoj strepnji.

7 Takođe je to i intertekstualno upućivanje na dramu Hamlet, odakle je roman i uzeo svoje ime.
8 The Machine in the Ghost je takođe naslov jednog od Inkandencinih filmova (988).
9 Takođe v. Burn, “Webs of Nerves Pulsing and Firing: Infinite Jest and the Science of Mind”.
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U razgovoru između Hala i Orin Inkandence, rasprava o natprirodnom vodi do zaključ
ka da ispod površine materijalističkog ustroja uma vrebaju „primitivne“ vere. Hal se nado
vezuje pozivanjem na antropološka saznanja o urođeničkim kanadskim plemenima:

U plemenu Ahta iz okoline Vankuvera klale su se device i njihova krv se veoma pažljivo sipa
la u otvore balzamovanih tela njihovih predaka [...] da bi ih u potpunosti ispunili krvlju devica i 
time sačuvali privatnost njihovog duševnog stanja. Ovde se navodi odgovarajuća maksima nji
hovog plemena: „Zasićeni duh ne vidi tajne stvari.“ Oksfordski rečnik engleskog jezika diskurziv
no postulira da je to jedno od prvih zabeleženih profilaktičkih sredstava protiv shizofrenije. 
(243–44).

Ovaj odlomak je značajan zbog razvoja „sablasnog“ uticaja kojim upravlja baka u ro
manu Metla sistema i straha od gubitka psihološke vlasti, koji se istražuje u zbirci Devojčica 
neobične kose.10 Prvo, odsutni posednik se doslovno konfiguriše kao sablast – počivši koji 
se vraća kao duh. Drugo, duh pokojnika se ovde povezuje sa mešanjem u duševni život, 
čega se prema Ahtima valja plašiti – otuda i savremena asocijacija sa duševnim bolestima. 
Konačno, duh se povezuje sa figurom pretka. Ova složena figura, duh pretka koji prožima 
ili zaposeda vaš um, važna je u razvoju ideje o gubitku autoriteta koja se istražuje u ranijoj 
Volasovoj prozi, iako ostaje vezana za strepnju od uticaja, strepnju od pretka koji kontroli
še vaš mozak. Ovo je doslovno tumačenje i izvrtanje Blumovog povratka pokojnika – u 
anaphradesu, glas pokojnika se, skoro neobjašnjivo, generiše kroz rad živih, koji su nasle
dili njihovo mesto u kanonu. U Beskonačnoj lakrdiji pokojnik se bukvalno vraća sa momen
talnom namerom da zaposedne mozak svojih potomaka.

Pojava prikaze Džejmsa Inkandence pred očima Don Gejtlija dok leži u bolnici konkre
tizacija je tropa zaposednutosti, nasleđa i autorstva koji diskretno prožima Volasovu prozu 
još od prvog romana. Tom Lekler prvobitno povezuje prikazu sa samim autorom („Volas 
ulazi u svoj narativ kao visoka, leksički nadarena i etimološki svesna ’prikaza’“ [LeClair, „Pro
digeous“, 32]) pre nego što prizna da „’prikaza’ zvuči kao kombinacija Hala i njegovog oca“. 
Međutim, na kraju zaključuje da prikaza tako zvuči zato što je i sâm Volas „čudesna sarad
nja“ ove dvojice junaka (33). U stvari, prikaza se implicitno identifikuje sa Gejtlijem kao 
manifestacija Džejmsa Inkandence, ali Leklerov članak ima vrednosti zbog stavljanja u 
prvi plan enigme autorskog prisustva predstavljene kroz manifestaciju prikaze.11 Na dru
gom mestu, Lekler povezuje živog Džejmsa Inkandencu sa Tomasom Pinčonom (33), još 
jednom vezom natprirodne figure sa književnim prethodnikom.12 

Prikaza je mesto autorske konfuzije, a način na koji komunicira sa ležećim i efektivno 
nemim Gejtlijem novi je napredak figure „odsutnog posednika“ u odnosu na Volasovu ra
niju prozu. Klimaks pripovetke „Ka zapadu kurs imperija zauzima“ sugeriše završetak u 
sveobuhvatnije usmerenom toku posedovanja putem uvođenja niza stopljenih narativnih 

10 Primetiti homofoničnu povezanost između reči Aht i art.
11 Bozvel tumači prikazu kao „Volasa“ (170); u nastavku tvrdim da bi prikaza pre bila „treperavi“ amalgam 
figura autora. 
12 Bern povezuje Volasovu upotrebu duhova sa generacijskim dijalogom („mrtvi nam govore“ [Burn, 
Guide, 1]) i takođe tumači prisustvo „visokog, ponekad alkoholisanog duha po imenu Džejms“ kao pri
zivanje Džejmsa Džojsa, još jedne figure pretka (Ibid., 25).



206

glasova posedujućih i kontraposedujućih, ali se čini da spoj prikaza-Gejtli pojednostavlju
je prvobitni tok posedovanja time što su i posednik i zaposednuti prisutni u istoj sobi. 
Međutim, kompleksan je način posedovanja. Prikaza razgovara sa Gejtlijem kroz vlastiti 
„glas mozga“ (831) i umeće svoje misli u Gejtlijevu svest, uključujući i reči koje nisu u nje
govom rečniku, ali koje se ipak pojavljuju kao deo njegovog misaonog procesa. Rezultat 
je narativni registar koji je praktično nemoguće razmrsiti, pošto je nejasno u kojem obimu 
prikaza modifikuje Gejtlijev „glas mozga“. Po prvi put u Volasovoj prozi vidimo neku vrstu 
„poroznog pripovedača“ koga je opisao Ričardson, po kojem mrtvi utiču na jezički izbor 
živih, ali ovde je posedništvo uokvireno – koliko god to problematično bilo – dijalogom.13

 Zbunjujući status glasa prikaze problematizuje mogućnost neprekinute narativne rav
ni. Sama prikaza zauzima pragmatični pristup i govori Gejtliju da prestane da se brine da 
li on to sanja ili ne, te da „prosto kapitalizuje njegovo prisustvo“ (Jest, 830). Ovaj sentiment, 
zajedno sa zajedljivom upotrebom reči „kapitalizovati“, izriče duh koji je kao čovek za ži
vota bio loš sagovornik, što istodobno evocira Volasovo artikulisano nezadovoljstvo u 
eseju „E Unibus Plurum – televizija i američka proza“ („E Unibus Plurum: Television and US 
Fiction“) sa kapitalistički modifikovanom ironijom postmoderne umetnosti, koju navodno 
reprezentuje delo Džejmsa Inkandence. Stoga ovo kompleksno ponavljanje apophradesa 
konačno obuhvata i Volasa, dovodeći u razgovor i mrtve koji „papagajski ponavljaju“ (lažne) 
sentimente u vlastitom narativnom registru, dok se u radikalnom ironizovanju procesa 
sentimenti duhova takođe mogu pripisati nekim od Volasovih savremenika (povratak ži
voga koji otelotvoruje sentiment mrtvaca) kritikovanih u eseju „E Unibus Plurum“ zbog 
„dostojanstvene ironije“ (Supposedly, 76, originalni kurziv).14 

Mada bi se možda trebalo čuvati Leklerove direktne asocijacije sablasti sa Volasom, 
važno je zapaziti da iako on povezuje živog Džejmsa Inkandencu sa Pinčonom, on tu aso
cijaciju ne proširuje na prisustvo njegovog duha. Kao i u stopljenom narativnom glasu pri 
kraju priče „Ka zapadu kurs imperija zauzima“, čini se da prikaza reprezentuje amorfnu, 
„treperavu“ nakupinu sentimenata, od kojih su se neki modifikovali tokom procesa umira
nja. Osim što zauzimaju mozak živog čoveka, prikaze se kreću „brzinom kvantne čestice“ 
(Jest, 831), što prikazi Inkandence daje nove empatijske sposobnosti. Volas sugeriše Makej
friju da je za živog čoveka „istinska empatija nemoguća“ (22), ali prikaza prožima barijere 
svesti i na jednom mestu bukvalno doživljava Gejtlijev bol (839). „Dijalog“ između Gejtlija 
i prikaze, sa povezanim stapanjem narativnih protivrečnosti i neodlučnosti, predstavlja 
značajnu empatijsku promenu u modusu posedovanja unutar Volasove proze i korak je – 
koliko god problematičan – prema dijaloškom modelu.

13 Ton Stas sugeriše da je interakcija između prikaze i Gejtlija deo šireg sistema porozne pripovedačke 
neizvesnosti koja karakteriše čitav narativ (Staes, 420). Endru Voren, koji ovaj modus naziva modelom 
„slobodne indirektne prikaze“ ističe nagoveštaj prikaze da je pre svoje smrti pokušavao da „osposobi 
medijuma“ (838) pomoću koga bi komunicirao sa svojim sinom, primećujući da ovde „medijum“ jezički 
stapa pronalazak odgovarajuće forme i komunikaciju sa mrtvima (Warren, 405). 
14 Volas je ranu verziju romana prvobitno naslovio „Pravo je čudo da su bili u ocu, a da ga nisu pozna
vali“ (It was a great marvel that they were in the father without knowing him [Jest Box, 15.6]) prema prologu 
Strepnje od uticaja (Bloom, 3). 
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Druželjubivi duh

U Beskonačnoj lakrdiji, „odsutni posednik“ koji je do tada zauzimao ambivalentnu, i po
vremeno zloćudnu ulogu, postaje prisutan u nematerijalnoj formi duha i stupa u direktni 
razgovor sa umom koji je zaposeo. „Prikaza“ ove figure i nova dijaloška priroda odnosa 
rezultira ustanovljavanjem onoga što ću označiti kao prisustvom figure „druželjubivog 
duha“ u Volasovoj prozi. Druželjubivi duh nosi izvesne osobine odsutnog posednika (otu
da je Gejtli na početku zbunjen da li prikaza predstavlja Boga ili njegovu bolest [833]), ali 
njegovim pojavljivanjem pred zaposednutim i sklonošću da svoju svest direktno ispreple
te s njegovom, nastaje nešto blisko empatijskom razgovoru. Ova figura i dalje nosi tragove 
svoga pretka i autora, ali jasno predočava svoju žudnju za interakcijom, umesto za udalje
nom orkestracijom. U Beskonačnoj lakrdiji, ova interakcija je obeležena stepenom nesigur
nosti nad autoritetom i delovanjem prikaze, koja se nepozvana upliće u svest Gejtlija u 
činu „leksičkog silovanja“ (832). Ipak, modus interakcije je ovde daleko blagonakloniji nego 
u figuri posednika koja kontroliše svest u ranijoj prozi. Dugački govor prikaze o važnosti 
glasova „figuranata“ u njenoj metodologiji „radikalnog realizma“ preobličava posednika iz 
monološke figure u figuru koja je, u najmanju ruku, fokusirana na polifoni pristup narativu 
u kojem se mogu čuti glasovi svih protagonista.

Figuru druželjubivog duha Volas radikalno razvija u Zaboravu (Oblivion; 2004), ali i u 
zbirci Kratki razgovori sa ogavnim muškarcima (Brief Interviews with Hideous Men; 1999) koju 
objavljuje u međuvremenu. Volas izvodi formu međučina koja se usredsređuje na pridru
ženi usitnjeni razvitak tropa metafikcije iz pripovetke „Ka zapadu kurs imperija zauzima“, 
premda suštinski za sazrevanje figure posednika. Zbirka se razvija od konverzacijskog od
nosa posednik–posednuti iz Beskonačne lakrdije, preko jukstapozicije kratkih intervjua sa 
eksplicitno metafiktivnom pričom „Oktet“ koju bi, podrazumeva se, trebalo čitati kao in
verziju formata kratkih intervjua (Brief, 123). U ozloglašenoj strukturi kratkih intervjua izbri
san je glas žene koja postavlja pitanja; mišljenja koja zastupaju ogavni muškarci su toliko 
inherentno monološka da je nemoguće dobiti recipročni dijalog. Obrnuto, u „Oktetu“ 
koji strukturno podseća na intervjue po svom formatu pitanja i odgovora, pripovedač – 
„pisac proze“ – na kraju se baca pred čitaoca na milost i nemilost. Za razliku od zaustavlje
nog stapanja fiktivnih glasova i glasa podrazumevanog autora u priči „Ka zapadu kurs 
imperija zauzima“, „Oktet“ u svojoj molbi čitaocu nudi nešto što je blisko recipročnoj formi 
metafikcije.15 Dok se razgovor između Gejtlija i prikaze u Beskonačnoj lakrdiji odvija između 
interdijegetskih karaktera, prisustvo duha je ovde izokrenuto i postaje ekstradijegetsko, 
mapirano na čitaocu, kome se dodeljuje uspeh naracije. Očigledna važnost ove molbe 

15 U članku „No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief”, Li Konstantinu (Konstantinou) direktno 
povezuje figuru autora iz „Okteta“ i kasniju iz priče „Stari dobri neon“ sa sâmim Volasom (94, 98), dok Ijan 
Vilijams (Williams) u naratorovom dijaloškom motivu čita sumnju, tumačeći „Oktet“ kao „monomanija
kalni monolog“ koji se kombinuje sa Volasovom vlastitom kontrolom narativa (311). Figuru autora ovde 
tumačim drugačije, više kao srastanje autorskih svojstava nego kao Volasovo direktno prisustvo, koje se 
dramatizuje u delu, ali nikada nije neposredovano. U ovom smislu bliži sam poziciji koju zauzima Majk 
Majli (Miley), koji sva ponavljanja „Volasa“ u delu tumači kao problematizovanje Volasove javne persone. 
Veći deo kritike Majli orijentiše prema razlici između „Dejvida Volasa“ i „Dejvida Fostera Volasa“ (195).
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odražava se u Volasovoj promeni završetka „Okteta“ tokom procesa pisanja, u čijoj prvo
bitnoj verziji je poslednja rečenica glavnog dela teksta („P: Samo po sebi očigledno“) iz
menjena na kraju u: „Pa odluči“ (Brief Box 1.7).16 

Volasova zbirka pripovedaka Zaborav predstavlja eksplicitni povratak temi duhova. 
Priča „Stari dobri neon“ na prvi pogled izgleda kao ispovedni monolog neidentifikovanom 
partneru, pre nego što uzgredno spominjanje samoubistva pripovedača Nila („postaje 
daleko interesantnije kada dođem do dela u kojem se ubijam“ [143]) otkrije da je pripove
dač duh. Takođe se ispostavlja i da Nilov duh može da poprimi fizičku formu kada on otkri
je da „sedi ovde u ovom automobilu“ (152). „Stari dobri neon“ predstavlja i napredak u 
odnosu na interfejs prikaze-Gejtlija iz Beskonačne lakrdije i figuru „druželjubivog duha“, 
koja je sama po sebi modifikovanje i razvoj iz prethodnog „odsutnog posednika“. Nekoliko 
je upadljivih sličnosti između Nila i prikaze: oboje se kreću izvan linearnog vremena, pri 
čemu Nil objašnjava da umiranje „traje čitavu večnost“ (180) u čemu se ogleda zapažanje 
duha da smrt podrazumeva „veliko usporavanje svega izvan tebe“ (883); takođe, oboje 
doživljavaju epifanije u pogledu vlastitog osećaja solipsizma dok gledaju šou program 
Živeli (Cheers) (Jest, 835; Oblivion, 168–9). Prihvatanje komunikacije u postkorporalnim po
navljanjima Nila i prikaze prikazano je u oštrom kontrastu u odnosu na karijere koje su 
imali pre smrti; Nil je radio u marketinškoj agenciji, što je delatnost koju Volas uvek iznova 
metatekstualno povezuje sa „obasipanjem prezira prema pretenzijama [...] na osnovu auto
riteta i iskrenosti“ (Supposedly, 61), dok Inkandencina avangardna filmska karijera biva 
ukaljana „metakinematografskom parodijom“ (Jest, 703). U tom pogledu, novootkrivena 
vantelesna sposobnost da se komunicira ili ulazi u svest drugih istovremeno odražava i 
metafikcionalnu „armagedonsku eksploziju“ koja se dešava na vrhuncu priče „Ka zapadu 
kurs imperija zauzima“, u kojoj se metafikcionalno stapanje glasova usmerava spolja prema 
„tebi“ (Girl, 373) i prenosu moći na čitaoca od strane proznog pisca na kraju „Okteta“.

Iako su upadljive osnovne sličnosti između Nila i Prikaze, stupnjevi „zaposednutosti“ u 
priči „Stari dobri neon“ bitno su zamršeniji, a metafikcija složenija nego u prethodnim sce
narijima. Nilova tvrdnja da duhovi „mogu biti u bilo čijoj sobi“ (178), kao i Volasov komentar 
uz radnu verziju te pripovetke da se „oni [duhovi] nama obraćaju sve vreme, ali mi mislimo 
da su njihovi glasovi zapravo naše vlastite misli“ (Oblivion, Box 24.2) ukazuje na umnoža
vanje potencijalnih mesta posednutosti, udaljavajući se tako od ranijeg scenarija u kojem 
se odnos posednutosti odvija između dva pojedinca i, konačno, sugerišući da se razgovor 
između pokojnika i živih može istovremeno odvijati između nekoliko različitih svesti. Taj 
model se u priči „Stari dobri neon“ sprovodi dvostruko: prvo, čitalac se manevrom dovodi 
u položaj slušaoca koji zauzima Don Gejtli, te umesto da bude svedok razgovora između 
pokojnika i žive osobe, on se usađuje unutar njega kroz proces čitanja, što ima za rezultat 
– kao i u „Oktetu“ – radikalno i nesputano ekstradijegetsko bujanje slušalaca (čiji će broj 
nastaviti da raste svaki put kada neko pročita „Stari dobri neon“). Drugo, ovo bujanje se 
intradijegetski odražava iznenadnim spoljašnjim pomeranjem narativnog fokusa na klimaks 
pripovetke, u kojem Nil momentalnost „čitavog tog beskrajnog pomeranja napred-nazad 

16 Citat je iz rukopisnog materijala iz Volasove arhive u Centru Hari Rensom. Prilikom navođenja citata 
iz rukopisa, radi lakše reference citiraću dato delo i kutiju unutar koje je ono pohranjeno. Potpuna in
formacija se može naći priložena u bibliografskoj referenci na samo delo u poglavlju „Navedena dela“.
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između nas“ formuliše preko najsitnijih detalja života petoro sporednih karaktera pre nego 
što uđu, poput sablasti, u empatijsku svest „Dejvida Volasa“, koji ima „potpuno neorgani
zovane unutarnje misli i osećanja, sećanja i utiske“ (180). Ovo iznenadno narativno pome
ranje, zajedno sa svojim metaleptičkim i metafiktivnim mogućnostima, predstavlja do 
sada najznačajnije proširivanje modusa zaposednutosti karaktera karakterom, pri čemu se 
jedan od karaktera služi istim imenom kao i autor. Dok je Nilov narativ u formi monologa, 
za razliku od dijaloga između posednika i zaposednutog u Beskonačnoj lakrdiji, venčanje 
ranijeg interdimenzionalnog dijaloga sa formom molbe čitaocu iz „Okteta“ rezultira mo
dusom koji – iako zadržava motive posedovanja iz Volasove proze – na kraju ukazuje na 
metafikcionalno modifikovan, ekstradijegetski usmeren odnos između pripovedača i čita
oca koji nije zasnovan na monološki motivisanom odnosu moći.

Nil je obdaren izvesnim svojstvima koja razdvajaju „druželjubivog duha“ od „odsutnog 
posednika“; direktno pojavljivanje pred slušaocem, narativni registar koji više vodi računa 
o interakciji nego o orkestraciji izdaleka i monološki manje invazivni i više empatijski po
ložaj. Ovo eksplicitno Nilovo pozicioniranje kao savremenika „Dejvida Volasa“ takođe je još 
jedan razvoj u procesu apophradesa koji poput senke prati Volasove posesivne ili figure 
duhova. Iako Volas u Beskonačnoj lakrdiji izvodi stapanje povratka mrtvaca sa glasovima i 
svojih književnih predaka i ironičnih savremenika, u pripoveci „Stari dobri neon“ sablast se 
smešta u direktnu blizinu ponavljanja samog Volasa, što je poredak koji stvara „Dejvid Vo
las“ svojim doživljajem sebe kao „patetično samosvesne skice ili duha osobe“ (181). Ispo
stavlja se, dakle, da je u skladu sa Harisovim verovanjem da je Volas želeo da „prestigne [...] 
sebe“ (120), Volasa sustigla strepnja od uticaja u vlastitom delu, tako da je proza sada manje 
zaokupljena procesom savladavanja spoljašnjeg uticaja, a više unutrašnjim usavršavanjem. 
Ono što počinje da se dešava u metafiktivno modifikovanom „Oktetu“, pre nego što pro
nađe stabilniju formu u „Starom dobrom neonu“, može se opisati kao Volasovo posredo
vanje sa vlastitim ranijim stilom, preispitivanjem i bekstvom od svog glasa, koje je do tog 
trenutka posedovao.

Dijalogizam posedovanja (ili nešto drugo)

U eseju „Dostojevski Džozefa Franka“ iz zbirke Uzmimo jastoga (Consider the Lobster, 2005), 
Volas tvrdi da bi pohvalu Mihaila Bahtina polifoniji u delima Dostojevskog, metodu koji mu 
je „navodno omogućio da se uzdrži od ubrizgavanja vlastitih vrednosti u svoje romane“, tre
balo formulisati kao „prirodni rezultat pokušaja sovjetskog kritičara da raspravlja o autoru 
čija je ‘reakcionarna’ gledišta Država želela da zaboravi“ (Lobster, 269). Ova opservacija u fu
snoti, tobožnja kritika metodologije Džozefa Franka, biografa Dostojevskog, važna je u raz
umevanju Volasovog vlastitog pristupa monologizmu i polifoniji, njegovoj primeni „odsutnih 
posednika“ i „druželjubivih duhova“ i, konačno, prisustva njega kao autora u tekstu.

Situacija da jedna svest služi kao objekat drugoj, zajedno sa monologizmom u Bahti
novoj formulaciji, takođe može poslužiti kao opis procesa posedovanja, dramatizovanog 
u sklopu ranijih Volasovih dela. Odnos posednik–zaposednuti između Lenor i bake funkcio
niše po tom principu, dok modus izražavanja Lenor, pa čak i njeno ime, prisvaja i njime upra
vlja njena odsutna prababa. Međutim, dok baka kontroliše svest u romanu Metla sistema, 
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pri čemu je proces monologizma predstavljen kao subjekat, Adam Keli sugeriše da je nara
tiv ovog romana u krajnjoj liniji monološki, pošto on samo izražava „gest prema otvorenom 
sistemu i čitalačkom dijalogu“ koji je u konačnici potčinjen „žudnji da se kontrolišu znače
nje i delovanje čitaoca“ (Kelly, 273, kurziv je moj). Kao poseban primer Keli koristi varljivu 
dvosmislenost prisutnu u poslednjoj rečenici romana („I’m a man of my“ [Broom, 467]), pri 
čemu rečenica, namerno ostavljena nedorečenom kako bi je čitalac dovršio, ima zapravo 
samo jedan verovatni ishod; čitalac, koji je suštinski pod kontrolom, može da unese samo 
jednu reč („word“) koja će tu sintaksički funkcionisati (ibid). Sa druge strane, Beskonačnu 
lakrdiju Keli tumači kao iskorak prema manje monološkom pristupu dijalogu, koristeći kao 
primer poduži interfejs Mejrata-Stiplija da bi ilustrovao napredak Volasa prema „dijaloškom 
kontekstu u kojem se obe strane argumenata nude čitaocu, a da autor pri tom ne iskazuje 
jasno svoj zaključak“ (275).

Iako se slažem sa argumentom da je „žudnja da se kontrolišu značenje i delovanje čita
oca“ kvalitet koji se postepeno poboljšava u Volasovom delu, verujem da se razvoj od 
monologizma ka dijalogizmu postiže ne samo razvijanjem te vrste direktnog dijaloga koji 
identifikuje Keli, koji i Bahtin toliko hvali kod Dostojevskog, nego i postepenim procesom 
razotkrivanja utemeljenog na promenljivim modusima posedovanja (i fizičkog i metafizič
kog) u Volasovoj prozi. U prelazu sa „odsutnog posednika“ na „druželjubivog duha“, Volas 
obrađuje pitanje vlastitih monoloških tendencija pre nego što pronađe rešenje koje mu 
omogućava da dramatizuje i razvrsta te iste tendencije. Za ovaj proces je suštinsko Vola
sovo odavanje priznanja prirodi Bahtinove analize u eseju „Dostojevski Džozefa Franka“: 
da je zastupanje polifonije isto tako inherentno vezano za autorsko-kritičarsku poziciju u 
odnosu na njegovo delo. Ovaj proces se najdirektnije zapaža u prelazu između modusa 
posedovanja, primenjenog u Beskonačnoj lakrdiji, „Oktetu“ i „Starom dobrom neonu“, pošto 
se u svim ovim tekstovima pokazuje svojstvo materijalizacije „druželjubivog duha“: vizu
elna sablast je mrtva.

Izneo sam tvrdnju da dijaloški proces između prikaze i Don Gejtlija nije zasnovan na 
jednakostranom odnosu moći. Iako prikaza navodno u potpunosti iskazuje saosećanje, 
razgovor sa njom se temelji oko njene odluke da nasilno uđe u Gejtlijev „glas mozga“, te je 
kao u Vorenovoj formulaciji „slobodne indirektne prikaze“ nejasno koliki stepen kontrole 
ima ona nad svešću Gejtlija. U ekstrapolaciji ove pozicije, Timoti Džejkobs tvrdi da se lek
sička kontrola koju vrši prikaza može proširiti tako da obuhvati čitav narativ. Džejkobs su
geriše da je prikaza „posrednik teksta, centar i reperna tačka oko koje se organizuje čitava 
narativna struktura“, te da se njeno prisustvo implicitno oseća od prve stranice romana, 
počevši od izjave „Ja sam ovde“, koja se može pripisati prikazinom zaposedanju čitavog 
narativa (56–59). Prikaza je, tvrdi Džejkobs, vrhovni posrednik:

Pomoću prikaze, sve je posredovano, svi polifoni glasovi sravnjeni [...] narativ je dijaloški, 
premda isto tako kompleksno monološki u smislu da prikaza prikuplja mnoštvo glasova kroz svoj 
vlastiti glas. (75)

Džejkobsova sugestija da „prikaza [...] služi kao prenosno sredstvo autorove umetnute 
svesti“ (62) pozicionira Volasa u simultanom „treperavom“ proglašenju i prkosu „mrtvog“ 
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autora; prikaza ostaje kao trag prisustva autora.17 Slagali se ili ne s time da prikaza posre
duje čitavim romanom, Džejkobsovo stapanje prikaze kao „centra i reperne tačke“ sa samim 
Volasom rađa važno pitanje, fundamentalno za Volasovu reprezentaciju posedništva: u 
kojem smeru će se tačno razvijati ovaj „dijaloški, premda isto tako kompleksno monološki“ 
model u pogledu samog romana? U intervjuima koje je dao dok je pisao i reklamirao Bes
konačnu lakrdiju, Volas oscilira između opreznog sugerisanja Makejfriju da nije „dužnost 
proze da moralno uzdiže ili podučava“ (26) i preskriptivnog iznošenja tvrdnje kako mu se 
čini da su „principi i vrednosti u ovoj zemlji [...] nešto što bi naša generacija trebalo da ose
ti“ (60, kurziv je moj). Postoji li rizik da, kroz ideološki „centar i repernu tačku“ Beskonačne 
lakrdije, Volasovo „posedovanje“ narativa stiže po cenu „mnoštva svesti koje nisu poveza
ne jedinstvenim ideološkim imeniteljem“ (Bakhtin 17)? Sâm Džejkobs prepoznaje mono
loška grananja „centralne i svekontrolišuće“ prikaze, navodeći (u upoređivanju prikaze i 
Eliotovog Tiresije iz Puste zemlje) da se „postuliranjem upravljajuće svesti dolazi u rizik od 
utišavanja mnogobrojnih pojedinačnih glasova [u delu]“ (99).

Iako je teško pomiriti ove pozicije, prisustvo prikaze u Beskonačnoj lakrdiji i prateći raz
voj „druželjubivog duha“ tumačim kao reprezentaciju pomeranja prema bavljenju dijalogi
zmom u Volasovom delu kroz svest o njegovoj monološkoj tendenciji. Lekler tvrdi da po
stoji direktna korelacija između „radikalnog realizma“ u verziji prikaze i Volasove vlastite 
proze (32-3), ali prikazino ponavljanje radikalnog realizma nije identično sa Volasovim pri
stupom pošto je on formulisan unutar narativa Beskonačne lakrdije kao deo promašenog 
umetnika. Korisnija korelacija između Volasa i prikazinih metodologija može se naći u Le
klerovom kasnijem objašnjenju da iako „Beskonačna lakrdija“ (film) „govori jednim glasom“, 
roman Beskonačna lakrdija je „višestran i višeglasan“ (34).18 Ovo je koristan pristup u raz
mišljanju o načinu na koji Volas počinje da obrađuje „jednoglasnu“ monološku tendenciju 
u svom delu. Umetanjem monološkog dela propalog umetnika (umetnika čija filmografija 
ima izvesne značajne sličnosti sa Volasovim ranijim delima) u vlastiti roman i formulišući 
da umetnik ukazuje prema polifoniji unutar dijaloga sa karakterom (Gejtlijem) koji oštro 
kritikuje umetnika zbog egocentričnog pristupa (835), monološka umetnička tendencija 
se kritikuje unutar dijaloškog okvira. Iako to ne može u potpunosti spasiti Beskonačnu la
krdiju od monoloških tendencija, cilj epizode je pomeranje ka njenom razrešenju, drama
tizacija ili prenos monološke moći koja se proglašava u neravnopravnom odnosu posed
nik-posedovani između Gejtlija i prikaze. Ova tehnika ne samo što operiše kao simultana 
dramatizacija i kritika monologizma unutar polifonog okvira, nego takođe i implicitno 
privlači pažnju ka stapanju prikazine moći posedovanja i ekstradijegetske kontrole koju 
nad narativom vrši figura autora.

Ovaj pristup dopunjen je promenom u materijalnosti „druželjubivog duha“. „Odsutni 
posednici“ iz ranijih Volasovih dela imaju fundamentalno skriven kvalitet, bilo da on uklju
čuje figurativno odsustvo ili figurativnu skrivenost pod maskom ironije. I obrnuto, „druže
ljubivi duh“ je uvek u izvesnom smislu prisutan. To prisustvo postepeno ima negativni 
efekat na stepen priuštene zaposednutosti, pre nego što dovede (u „Oktetu“ i „Starom 

17 Džejkobs ne veruje da je prikaza bukvalno Volas i time izražava neslaganje sa postavkom Leklera.
18 Sličnu sugestiju iznosi i Bozvel (170).
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dobrom neonu“) do jednakostranog, ko-kreativnog odnosa između govornika i slušaoca. 
Prikaza i Nil takođe imaju kvalitet „kvantuma“ koji im omogućava da se skoro neprimetno 
kreću od jednog do drugog mesta ili iz jedne u drugu svest, što je sposobnost koju Bahtin 
identifikuje kao polifoniju kada na sledeći način opisuje metod Dostojevskog:

Fundamentalna kategorija u modusu umetničke vizualizacije kod Dostojevskog bila je [...] 
koegzistencija i interakcija. Svoj svet on je video i zamišljao prvenstveno u pogledu prostora, ne 
vremena [...] u svakoj manifestaciji sadašnjosti trudio se da nazre trag prošlosti, vrhunac današ
njeg dana ili tendenciju ka budućnosti; kao posledica toga, kod njega ništa nije organizovano 
duž pojedinačne, široke ravni (Bakhtin, originalni kurziv).

Ako ovaj odlomak podseća na sposobnost prikaze da se kreće brzinom „kvantuma“, on 
još više odiše na Nilova iskustva simultanosti vremena i prostora posle smrti.19 Dok prikazin 
modus zaposednutosti ostaje nerazdvojan od elemenata monologizma, simultana mo
gućnost „bilo čije sobe“ posle smrti u priči „Stari dobri neon“ dramatizuje sistematsku ce
lokupnost empatije po kojoj zaposednutost više ne operiše na hijerarhijski način i nestaje 
način „pričanja“ koji je toliko sputavao Volasove ranije protagoniste. Poništavanje zaposed
nutosti je takođe delimično bilo prožeto spomenutim „otvaranjem“ kontrole narativa pred 
čitaocem „Okteta“.

Sablasni autor

„Sablasni“ pristupi dijalogizmu i metafikciji neizbežno vode do pitanja prisustva Volasa 
kao autora u vlastitim tekstovima. Kao što sam ilustrovao, Volasovo nominalno prisustvo 
u prozi, poput onih „odsutnih posednika“, prvobitno je bilo sakriveno pre nego što se po
stepeno obznanjivalo, srazmerno uvođenju „druželjubivog duha“ u kasnijim delima. Veru
jem da ovo postepeno srastanje prisustva, umesto proste i grube potvrde autorske kon
trole, operiše u tandemu sa Volasovim pristupom apophradesu u stvaranju kontingentne 
figure sablasnog autora, koga Bart „ubija“ u svom eseju, koji svoje prisustvo potvrđuje na 
osnovu materijalne kontingentnosti i kroz proces dijalogizma. Volasov sablasni autor pri
hvata „rođenje čitaoca“, ali odbija da mu se potčini svojim brisanjem i umesto toga pred
laže odnos između autora i čitaoca koji je eksplicitno dijaloški.

Volasovo prisustvo kao autora u dijegetskom svetu vlastite proze materijalizuje se ne 
samo pod jednim imenom (Dejv, Dejvid Volas) i nijednu od tih persona, naravno, ne bi 
trebalo precizno izjednačavati sa samim autorom („Foster“ je po sebi dopuna Dejvida Vo
lasa, imenu pod koji je bio poznat među prijateljima i kolegama).20 Štaviše, u ranijoj prozi 
Volas se maskira ili utapa pod nekim eksplicitnijim autorskim referencama. U rukopisu 
romana Metla sistema, Lenor se rodila 1962, iste godina kao i Volas (Broom, Box 3.7), ali u 
objavljenom tekstu stoji 1966. godina. Boni Nejdel je kasnije ukazala na pomeranje radnje 

19 Slično tome, duh Padija Dignama iz Uliksa govori o „bezmernim mogućnostima atmičkog razvoja“ 
koje se pružaju pokojniku (Ulysses, 289). Kao što je ilustrovao Stiven Dž. Bern, Volas uspostavlja inter
tekstualni odnos između Uliksa i Beskonačne lakrdije („Guide”, 25). 
20 V. Miley (197–8).
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na 1986, na šta je Volas uzvratio da mu je „bila potrebna olimpijska godina“, što ne objašnja
va kako to da je radnja romana smeštena u 1990 („Letter to Bonnie Nadell“). Ovo razjašnja
vanje eksplicitno biografskog podatka iz romana koji je Volas Makejfriju kasnije opisao kao 
„kodiranu autobiografiju“ (4) još dramatičnije je inscenirano u nekoliko promena koje je 
načinio u objavljenoj verziji pripovetke „Ka zapadu kurs imperija zauzima“. Najpre, ime 
nasilnika i falsifikatora s kojim „Dejv“ deli zatvorsku ćeliju nije Mark, nego Bart (Girl, Box 
14.6). Drugo, misteriozni „L____“, zbog čije smrti je osuđen Dejv, zove se Gejl (Girl, Box 15.2), 
isto kao i Volasova bivša devojka (Max, 58). U pismu Džeraldu Hauardu aprila 1988. povodom 
pravnog spora prouzrokovanog upotrebom imena stvarnih ljudi u rukopisu Devojčice neo
bične kose, Volas objašnjava da je „upotreba imena stvarne osobe u prvoj verziji svedočan
stvo o mojoj gluposti u pogledu balansiranja između književnosti i ovozemaljskih obzira 
[...] Potrebna mi je cirkularnost junaka iz priče ‘Ka zapadu kurs imperija zauzima’ koji stvara 
prozu u kojoj sam junak ja kao stvarna osoba“. Malo dalje, u istom pismu, Volas ukazuje da 
L „znači Lenor, ako uopšte išta znači“ („Letter to Gerald Howard“). Iako je Volas ovde spre
man da prvi put upotrebi svoje stvarno ime, taj postupak se ostvaruje unutar složene 
amalgamacije registara. Doduše, to predstavlja izvestan stepen razvoja u odnosu na kodi
rane i revidirane biografske podatke iz rukopisa Metla sistema. U rukopisu Beskonačne la
krdije pojavljuju se dvojica Dejvida, ali oba su kasnije izbrisana. U prvom ponavljanju scene 
„profesionalnog konverzacionaliste“, koja datira iz 1986. i nosi naslov „Šta si tačno ti – ne
iskićeni autobio – automabiografija“, Hal se zove Dejvid. Scena je smeštena u godinu 1974, 
u kojoj „Dejvid“ puni trinaest godina, dok je Volas tada imao dvanaest (Jest, Box 15.6). Šta
više, u kasnijoj verziji, junak koji će na kraju dobiti ime Marlon Bejn zove se Dejvid Foster 
Volas (Jest, Box 16.5).

Od Metle sistema do Beskonačne lakrdije, čini se da ovaj proces igranja „žmurke“ potvr
đuje Volasov odgovor Makejfriju kada za sebe kaže da je „egzibicionista koji želi da se sa
krije, ali je u tome neuspešan“ (43). Međutim, zadiranje Volasovog prisustva u vlastitu pro
zu takođe je simultano sa prelaskom sa „odsutnog posednika“ na „druželjubivog duha“ i 
njihovim pratećim povezanostima sa monologizmom i dijalogizmom. Promena modusa 
Volasovog prisustva u „Oktetu“ i „Starom dobrom neonu“, što je razvitak u odnosu na prve 
manifestacije u Metli sistema, Devojčici neobične kose i Beskonačnoj lakrdiji, oslikava razliku 
između orkestracije narativne akcije izdaleka od strane odsutnog posednika (baka u Metli 
sistema, „skriveni“ Volas) i prisustva druželjubivog duha u kontroli narativa i njegovom žrtvo
vanju pred dijaloškim partnerom (Gejtli, čitalac u „Oktetu“). Dok se prisustvo autora u 
tekstu prvobitno može uzeti kao osnaženje monologizma, podsećanje čitaoca na to ko 
tačno kontroliše narativ, Volasovo pojavljivanje u „Starom dobrom neonu“ ima obrnuti 
efekat, uporediv sa Bahtinovom tvrdnjom da dijaloški autor stvara „slobodne ljude, slo
bodne da stoje pored svog kreatora“. Na vrhuncu „Starog dobrog neona“, Nilov duh otkri
va dijalošku simultanost „čitavog tog prividno beskonačnog kruženja između nas“ sa de
lovanjem „Dejvida Volasa“ i time ostvaruje novo pozicioniranje Volasovog impliciranog 
prisustva iz monološke orkestracije izdaleka u dijaloško društvo. „Dejvid Volas“ je razdvojen 
i od odsutnog posednika i od druželjubivog duha kako bi, doslovno ovaploćujući Bahtino
vu formulaciju, stajao „pored“ svojih junaka u trenutku dijegetske temporalne simultano
sti. Bahtin objašnjava da reč dijaloškog karaktera „ne služi kao prenosnik glasa autora [...] 
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ona po svemu sudeći, stoji pored glasa autora i na poseban način se kombinuje [...] s njom“ 
(Bakhtin, 7, kurziv je moj). Na vrhuncu „Starog dobrog neona“, Nilov glas upravo to i čini, 
simultano se kombinuje sa Volasovim iskustvom čitanja o Nilovom samoubistvu i dozvo
ljava „Dejvidu Volasu“ da dâ poslednju reč u priči. Kao i u Metli sistema, poslednja reč je 
„reč“, ali umesto da pruži varljivu iluziju „otvorenosti“, poslednja reč pruža sablasnom autoru 
prepoznavanja kontingentnog preživljavanja vlastitog glasa. 

Duhopisanje – pravci u budućnosti

Bledi kralj je, ukupno posmatrano, sakupljeni, a ne dovršeni roman. Stoga je još teže, 
uprkos prisustvu materijala napisanog posle objavljivanja Zaborava 2004, kategorički pro
glasiti Volasovu razvojnu primenu duhova i zaposednutosti njima u Bledom kralju. Međutim, 
moguće je izneti izvesna potkrepljena zapažanja o primeni ovih motiva u rukopisu romana 
i Volasovog prisustva u delu, kako bi se spekulisalo o tekućim modulacijama tih formi i 
privrženosti polifoniji i razmotrilo o mogućim budućim pravcima razvoja sablasnog, dija
loškog autora. 

U ranim stadijumima sastavljanja Bledog kralja, dok je roman još nosio naslov Ser Džon 
Filgud (Sir John Feelgood), Volas je planirao da duh u čitavom delu bude pripovedač (Pale, 
Box 37.3). Iako iznosim tvrdnju da je ovaj ambiciozni narativni model na kraju postao osno
va u pripoveci „Stari dobri neon“, pošto duh pripovedač ne preživljava ni u jednoj verziji 
romana posle objavljivanja te priče, Bledi kralj sadrži nekoliko značajnih spominjanja duho
va, od kojih je najeksplicitnije napisano tokom 2005. i kasnije, i sadrži pridruženu razvojnu 
zaokupljenost dijalogizmom koji je bio obeležje Volasove upotrebe natprirodnog. Dijalozi 
između Meredit i Ed Rand, koga autor opisuje da je „beo kao duh“ (490) i da je kao „leš“ (500) 
prvi put su se pojavili novembra 2005, dok je materijal o Geritiju i Blumkvistu, dvojici „stvar
nih, ne-halucinatornih duhova koji opsedaju prostor ispostave broj 047“ (Pale 315) po svemu 
sudeći napisan aprila 2007 (Pale, Box 38.1). Dijalozi između Meredit i Eda, koji su naravno 
smešteni unutar drugog dijaloga između Meredit i Drinion (koja takođe poseduje natprirod
ne, ako ne i sablasne moći), operišu kao problematizovana verzija dijalogizma duhova u 
Volasovoj prozi, pošto su oba dijaloga varljiva i teže monologizmu: Ed i Meredit dominiraju 
u svojim razgovorima i partnera u dijalogu koriste kao sredstvo da govore o sebi. U ovim 
osujećenim pokušajima komunikacije središnje mesto zauzima činjenica da, iako Drinion i 
Ed imaju natprirodne atribute, oni zapravo nisu duhovi. Eda opisuje skoro kao bestelesnog, 
ali on nikada ne umire (Pale 509), te iako Drinion ima neljudsko svojstvo da se koncentriše, 
on ne može da vodi razgovor u kojem bi pokazao pravo saosećanje.

Duhovi Geriti i Blumkvist, prvenstveno identifikovani preko svojih glasova, upadljivo se 
podudaraju sa figurama odsutnog posednika i druželjubivog duha u ranijem delu, zauzima
jući čak i istorijsku putanju u kojoj se odražava razvoj tropa u Volasovoj prozi. Geriti datira 
iz „ranijeg istorijskog perioda“, a njegova rečitost se često brka sa glasom radnika Poreske 
uprave i njegovog „majmuna koji mu u mozgu stalno prigovara“, što mu daje svojstva od
sutnog posednika, dok Blumkvist „suštinski sedi s vama [...] za uzvrpoljene je on sasvim 
druželjubiv“ (316, moj kurziv). Logorejični Geritijev monolog je povezan s njegovim ranijim 
poslom kontrolora u proizvodnji ogledala, što je vizuelno prikazano kao beskrajni, mučni 
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sastanak sa samim sobom. Suprotno tome, Blumkvistova usredsređenost na poslu u javnom 
sektoru (on radi sa „partnerstvima“ [28], što ima za rezultat da ga zatiču mrtvog za radnim 
stolom [27]) podudara se sa nedostatkom oglašavanja („nije rekao ništa“ [28], a njemu se 
čak ni kao duhu „niko ne obraća“ [316]), u čemu je implicitna sličnost sa komunikativnim 
ograničenjima jezika, o čemu govori Nilov duh u „Starom dobrom neonu“ (Oblivion, 178). 
Blumkvistova ćutnja predstavlja možda ponavljanje druželjubivog duha u Volasovoj prozi 
u najekstremnijem vidu, modus dijalogizma koji je predstavljen, delimičnim preoblikova
njem Bahtinovih termina, koegzistencijom i interakcijom koja u stvarnosti nije vokalizovana.

Dok prisustvo autora-pripovedača „Dejvida Volasa“ pokazuje u pravcu daljeg „stajanja 
pored“ autora i junaka, kakvo je ustanovljeno u „Starom dobrom neonu“, ova figura tvrdi 
da je on „polifonizovao“ memoare svojih iskustava u Poreskoj upravi (72) kako bi mogao 
da se uklopi u specifikacije službenog poricanja sukoba interesa. Situacija „Dejvida Volasa“ 
kao pisca-u-svetu može se tumačiti kao specifični Volasov zaokret prema preispitivanju 
vlastite književne persone (posebno dobro poznatog narativnog registra ne-fikcijalnih 
dela „Dejvida Fostera Volasa“, kao i obimnih pravnih problema koje je imao prilikom obja
vljivanja Devojčice neobične kose), ali poglavlje u objavljenom romanu je tek jedan niz mo
gućih scenarija koji su istraživani u radnim verzijama romana koji se bavi legalnim statusom 
narativa i eksplicitno upućuje na figuru pisca duha.21 U drugoj verziji ovog poglavlja nala
zi se ranije ponavljanje protagoniste, novinara po imenu Frenk Braun kome „prijateljski 
duh“ pomaže da fikcionalizuje određeni udeo svojih memoara (Pale, Box 39.2). No, u drugoj 
rukopisnoj verziji sugeriše se da će u romanu postojati „Predgovor koautora“ (Pale, Box 
39.7), pored autorskog predgovora objavljenom tekstu.

Radikalno različitoj prirodi ovih scenarija najbolje se pristupa kroz proces genetičke kri
tike, kojom se mapira široki topografski model tropa u verzijama romana, pošto je to vero
vatno najbliže do čega ćemo stići u razumevanju Bledog kralja kao totalizovanog pripove
dačkog sistema. U ovom primeru, nailazimo na uvide koji razjašnjavaju kuda bi Volasova 
upotreba tropa duha i zaposednutosti mogla da odvede da je roman bio završen, sa nara
tivnim scenariom u kojem prisutni autor i „prijateljski duh“ govore kao jedan – možda jedan 
za drugim – glas u kooperativnom, ko-kreativnom partnerstvu (scenario stvoren Volasovom 
primenom termina „stapanje duha“ kojim se označava sinteza dva pojedinca prilikom greške 
u radu kompjuterskog sistema iz Poreske uprave [414]). Ovim se sugeriše, koliko god provi
zorno, da je Volas nastojao da nastavi narativni modus koji je trebalo da nadogradi i, mogu
će, zameni sablasna pitanja strepnje i monologizma koja prate smrt autora.
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