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TUMACENJE DUHA U PROZI
DEJVIDA FOSTERA VOLASA

U ovom ¢lanku iznosim tvrdnju da figura duha - iznenadujuce Cesto prisutna u prozi
Dejvida Fostera Volasa - predstavlja pokusaj da se obrade problemi prisustva autora, auto-
nomije karaktera, generacijskog uticaja i monologizma. Najpre ¢u locirati Volasov polozaj
unutar kriticke rasprave o nestajanju autora, pre nego $to razvijem teoriju o opsednutosti i
prisustvu duhova u kompletnoj Volasovoj prozi, od prvog romana Metla sistema do zbirke
pripovedaka Zaborav. Potom ¢u, pozivajuci se na Bahtinovu teoriju polifonije i rukopise Vo-
lasovog dela, koji se ¢uvaju u centru Hari Ransom, izneti tvrdnju da Volasove ,prikaze” po-
stepeno proizvode novi modus prisustva ,autora-duha” u tekstu koji tezi da se udalji od
monoloskog pristupa narativu. Esej se zavrsava sugestijom da je model sablasnog ,koautor-
stva” moguce nazreti u rukopisima Volasovog poslednjeg romana Bledi kralj.

Prozu Dejvida Fostera Volasa opsedaju duhovi, istovremeno remetedii svet pri¢e i ravan
naracije, provocirajudi zapitanost nad organizujuc¢im glasom teksta. Tu zapitanost oni ob-
raduju kroz proces svojih pojavljivanja ili svojim iskazima, bududi da postoje u dvosmisle-
nom liminalnom pripovedackom prostoru, usmeravajuéi paznju na autoritet i polozaj kako
junaka, tako i podrazumevanog autora. Sugerisao bih da se Volas, koristeéi ezoteri¢ni sta-
tus figura duhova, obraca vaznom pitanju pisaca svoje generacije: prisustvu autora u tek-
stu i njegovom dijaloskom odnosu sa Citaocem.

Americki pisci Volasove generacije, koji su svoja prva vaznija dela objavljivali tokom
osamdesetih godina, bili su suoceni sa grananjem teorijskog diskursa o formi samog ro-
mana. Posebno je pitanje ,smrti” opsedalo akademsku sredinu unutar koje su obitavali
mnogi pisci, uklju¢ujuci i Volasa, dok je integrisanje poststrukturalisticke teorije u univer-
zitetske programe, narocito visoko uticajne Smrti autora (1968) Rolana Barta, dovelo u pi-
tanje ontologiju prisustva autora u tekstu. U eseju ,Buducnosti proze i upadljivo mladi”
(Fictional Futures and Conspicuously Young; 1988), Volas se Cvrsto pozicionira unutar svoje
generacije, tvrdeci da je ,klimu za 'sledec¢u’ generaciju americkih pisaca [...] uskomes3ala
zakasnela spoznaja neobicnih postignuca stranaca [...] poput Barta”, te da je ,ideja o knji-
Zzevnom jeziku kao bilo kojoj vrsti neutralnog medijuma za transfer [..] sa umetnika na
publiku [..] preto¢ena u bogato potkrepljeno i ozbiljno pitanje” (Both, 63-4). Cetiri godine
kasnije, Volas izrice jos kontroverzniji sud o postbartovskoj figuri autora u prikazu knjige H.
L. Hiksa Smrt autora (Morte D’Author; 1990), tumaceci poststrukturalisticki nestanak autora
kao napad na ,postplatonisticku predrasudu u korist prisustva nad odsustvom, i govora
nad pisanjem” (Supposedly, 140), pre nego $to ponudi iznenadujuce Sturo poricanje u po-
slednjim recenicama prikaza u ime ,nas gradana koji duboko u sebi znaju da je pisanje ¢in
komunikacije izmedu dva ljudska bica” (144). U ovom implicitnom stavljanju na stranu
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~gradana”, Volas se pomalo neiskreno pozicionira izvan ,sablasnog zargona” (ibid) univer-
ziteta. U tom smislu, on se moze opisati kao pripadnik generacije koju Dzudit Rajan iden-
tifikuje kao ,uznemirenu implikacijama teorije po savremeni zivot” (Ryan, 208), ali uzevsi
njegovu prozu kao dokaz, Volas je previse zaokupljen odnosom tih implikacija prema
polozajima autora i ¢itaoca da bi se u potpunosti oslobodio pitanja nestajanja autora.

Takav oscilirajuci polozaj dodatno se dramatizuje u Volasovoj prozi fiksacijom dijaloskog
odnosa autora sa Citaocem, koji se ustoli¢ava kroz primere ,opsednutosti” i prisustva du-
hova, ¢ime se implicitno upucuje na odsustvo ili prisustvo pokojnika, medu kojima se
moze nadii spektralna figura autora. Postavivsi ovakvu dramatizaciju, Volas praktikuje oni
$to Bendzamin Vidis opisuje kao ,neprekinuto preslisavanje Bartovih tvrdniji, ali ne i njiho-
vo potvrdivanje” (5). Vidis sugeriSe da je kriticka pretpostavka neprekidnog nestajanja
autorskog prisustva, koja svoju apoteozu pronalazi u Bartovom eseju, neprecizna, te dalje
sugerise da se ,tek u najradikalnijim delima [...] slu¢ajno3¢u razotkriva svaki deo autorskog
plana” (6). Bartovu binarnost autora/zapisivaca Vidis tumaci kao laznu dihotomiju, tezedi
umesto nje ka suptilnijem ,Citanju tropa sveprozimajuce tekstualne prakse nagovaranja
kada ona nije predstavljena kao eksplicitno nametljiva” (17). Volasova proza, sugerisao bih,
praktikuje ovo implicitno ,nagovaranje”, ali se razilazi od Vidisovog odbacivanja poststruk-
turalistickog nestajanja autora u svom priznavanju Bartovog eseja kao nuznog trenutka
vaznosti u istoriji knjizevnosti. U Volasovoj prozi, prisustvo autora se implicitno pojacava
kao nacin da se komentarise njegovo uklanjanje.

Kod Volasa se to organizuje reifikacijom Bartovog pitanja ,Ko tako govori?” (142), te u
skladu s tim prozu naseljavaju visestruki nerazaznatljivi glasovi koji poticu od mocnih ili
odsutnih figura, a Cesto i od figura duhova. Tokom svoje spisateljske karijere, ova prisustva
som na vaznosti dijaloga i sa junakom i sa ¢itaocem. Ovo tumacim kao proces razvoja
»materijalnosti” pomocu koje Volas na kontroverzan nacin dramatizuje Bartove tvrdnje, pre
nego $to dode u situaciju kao u poslednjim proznim delima, u kojima se ,sablast” autora,
podvrgnutog teoretskoj ,smrti”, vraca kao modifikovano prisustvo u tekstu. Sablasnog
autora ne tumacim kao direktno ozivljavanje prebartovske figure autora, nego kao povra-
tak mrtvog autora u vidu duha, svesnog svoje egzistencijalne kontingentnosti sa ¢itaocima
i njihovim tumacenjem, i re3enog da se dijaloski angazuje s njima.!

Kao deo tog procesa, tumacim Volasa kroz ulazak u povezani dijalog sa druga dva mo-
dela autorske strepnje: sa Blumovim modelom apophradesa modulisanog prisustvom
duha i Bahtinovim konceptom dijalogizma i polifonije. Apophrades, po kojem se ,mocni
mrtvac vraca, ali u nasim bojama i govori nasim glasom, barem delimi¢no, barem u poje-
dinim trenucima, trenucima koji svedoce o nasem prisustvu, a ne o njegovom” (Bloom,

1 Vidis je najbliZi analizi te vrste ,sablasnog” prisustva autora koju ¢u opisati u kasnijem Volasovom
delu u raspravi o Potresnom delu zapanjujuce genijalnosti (A Heartbreaking Work of Staggering Genious)
Dejva Egersa, tokom koje konstrukt autora/pripovedaca moli ¢itaoca da uzme fizickog ucesca u njego-
voj smrti (Eggers, 437), stapajuci kodeks sa telom autora ,koga citalac drzi u ruci poput hostije na pri-
Cesti” (Widiss, 128). Medutim, kao $to ¢u kasnije ukazati, iako je telesnost u srcu Volasove strategije,
materijalnost autora on ustoli¢ava u eksplicitnijem dijaloskom maniru. Za dodatno poricanje nestajanja
figure autora, v. Burke.
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141), forma je ogresenja u kojoj ,najsnazniji” pesnici postizu ,stil koji oslikava i na neobican
nacin zadrzava prednost nad svojim prethodnicima, tako da je tiranija vremena skoro zba-
¢ena i u jezovitim trenucima ¢ovek bi poverovao da ga imitiraju njegovi preci” (ibid, origi-
nalni kurziv). Medutim, kao $to je Carls Haris pronicljivo ukazao, ,snazni prethodnici koje
je Volas bio sklon da preuzme [takode su] ukljucivali i njega samog” (120) i verujem da to
potvrduje sve stalnije prisustvo podrazumevane figure autora u Volasovoj prozi.?

To prisustvo je takode sprovedeno u skladu sa razumevanjem dijalogizma kako ga opi-
suje Mihail Bahtin, koga Volas spominje u ,Budu¢nostima proze”, u istoj listi na koju je
stavio i Barta. Volasov pristup smrti autora Mar3al Bozvel direktno tumacdi preko prikaza
knjige Morte D’Author, u kojoj Volas hvali nacin na koji Hiks ,dopunjava Deridu pomocu
Vitgenstajna” (Boswell, 171). lako se slazem da je ovo koristan pristup njegovoj ranoj prozi,
verujem da tumacenje Volasa u odnosu prema Bahtinu daje odrziviji model primenjiv na
celu njegovu spisateljsku karijeru, pomocu kojeg se mogu mapirati problemi autorskog
monologizma ostvarenog kroz motive opsednutosti i prisustva duha u prozi. U ¢uvenoj
raspravi o metodi polifonije kod Dostojevskog, Bahtin analizira nacin na koji se rusi ,mo-
noloska ravan romana” od strane junaka kao ,potpuno autonomnog prenosioca njegovog
individualnog sveta” (Bakhtin, 5). Bahtin hvali narativ Dostojevskog kao ,u potpunosti for-
miran interakcijom nekoliko svesti, od kojih nijedna nije u potpunosti objekat one druge”
(18), $to ima za rezultat ,slobodne ljude, sposobne da stoje uporedo sa svojim tvorcem” (6,
originalni kurziv). U zavrsetku eseja, iznecu tvrdnju da Bahtinov koncept polifonije i dijalo-
gizma nudi vazan model pomo¢u koga se mogu tumaciti sablasni odgovori Volasa na
nestajanje — i moguci povratak - figure autora.

Otkrivanje opsednutosti, duhova i materijalnosti u prozi

Narativ Volasovog debija Metla sistema (The Broom of the System; 1987) ne predstavlja
eksplicitno pribegavanje natprirodnom, ali taj roman ipak sadrzi preokupaciju misterioznim
pojavama i propisanim autoritetom nevidljivih sila. Zaplet romana se vrti oko nestanka
stoZera jedne porodice: prabake Lenor Bidsman, koja se takode zove Lenor, Cije prebivalis-
te nije nepobitno utvrdeno, ali koja iz svog nepoznatog sklonista kontrolise dogadaje.
Jezicki uticaj koji baka, nekadasnji Vitgenstajnov student, vrsi na Lenor manifestuje se kao
krajnja ontoloska nesigurnost, o cemu svedoci razgovor koji Lenor vodi sa svojim psihija-
trom, doktorom Dzejom:

Pretpostavimo da me baka zaista ubedi da je sve sto stvarno postoji u mom Zivotu samo ono
o emu se moZe govoriti? [...] da se u mom Zivotu nista ne desava sto nije vec ispricano ili o cemu
se moZe govoriti, i ako je tako, u cemu je razlika, zasto bi uopste trebalo Ziveti? (Broom, 119)

Njeno pitanje potkopava Cinjenica da je i sam doktor DZej pod kontrolom bake, te da
su i njegovi toboze bezinteresni odgovori proZeti istim autoritetom zbog kojeg je i nastala
Lenorina egzistencijalna kriza. Roman je krcat sporednim primerima narativne ili jezicke
opsednutosti povezane sa uticajem bakinog duha. Lenorin posesivni ljubavnik Rik Vigoros

2 Za siru analizu blumovskog poetskog ogre$enja u Volasovoj prozi, v. Harris.
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otvoreno govori o svojoj Zelji da je poseduje, izjednacavajuci posedovanje sa kontrolom i
eksplicitno tvrdi: ,Ja sam posesivan. Zelim da je posedujem, ponekad” (72). Na Rikovu po-
sesivnost, medutim, uti¢e bakin nestanak: on zna da njegova priroda, koja bi sve da kon-
trolise, ,nije prihvatljiva devojci do srzi zaplasenoj moguénoséu da nije u stanju sebe da
poseduje” (ibid). Potom, Rikova zudnja da kontrolise Lenor manifestuje se prikriveno i
metafikcijski kroz njegove pripovetke objavljene pod pseudonimom (191). Dalje, iznenad-
no ,papagajsko ponavljanje”, glasovna artikulisanost Lenorinog kanarinca, nimfe po imenu
Vlada Nabijaca, koju precasni Sajks tumaci kao ,glas Gospoda” (275), nastaje kada ptica
proguta suplement pinealne Zlezde, ¢emu jednim delom kumuje i baka (148-9).

Baka - primer najranijeg ponavljanja figure koju ¢u nazvati ,odsutni posednik” - tako-
de je mesto i generacijske i metafikcijske strepnje, jer je iza bake moguce locirati prisustvo
jos jednog odsutnog vlasnika: samog Vitgenstajna, koji je imao duboki uticaj na Volasovo
stvaralastvo.? Bakino me3anje je, medutim, ograni¢eno jer iako ima zna¢ajnog udela u
kontroli naracije, njen glas se direktno ne pojavljuje u Metli sistema.

U jednom broju pripovedaka iz Volasove prve zbirke Devojcica neobicne kose (Girl with
Curious Hair; 1989)* razvija se motiv opsednutosti iz prvog romana. Taj proces uklju¢uje
namernu transpoziciju od ,papagajskog ponavljanja“, koje se nalazi u zapletu Metle sistema,
ka narativnim registrima samih pripovedaka. Devoj¢ica neobic¢ne kose se moze prakti¢no,
iako pomalo reduktivno, tumaciti kao Volasovo ,papagajsko ponavljanje” registara neko-
liko starijih i savremenih pisaca. Volas imitira i parodira narative Breta Istona Elisa (,Devoj-
Cica neobi¢ne kose”), Roberta Kuvera (,Lindon”), Vilijama Gasa (,Dzon Bili“), Filipa Rota
(,Reci nikad”) i, kona¢no, DZona Barta (,Ka zapadu kurs imperija zauzima®).> lako se ova
tehnika moze uciniti pomalo zazornom (sam Volas je spominje kao ,formalnu vratolomiju”
[,Interview with Larry McCaffery”]), niz pripovedaka sacinjava polaganu konvergenciju
tokom koje se izgraduje implicitna mimikrija postojecih autorskih stilova, da bi na kraju
sskocio” podrazumevani autor u sagi o smrti metafizike ,Ka zapadu kurs imperija zauzima”.
Zavrsna pripovetka u zbirci, koja operise kao ,eksplozija Armagedona” za formu, rada no-
vi pristup metafikciji u Volasovom stvaralastvu (ibid, 41). Na taj nacin, moguce je Devojcicu
neobicne kose posmatrati kao ponavljanje Blumovog modela apophradesa, po kojem Volas
namerno pokusava da natera svoje prethodnike (kao i neke od savremenika) da progovo-
re njegovim vlastitim glasom — metodologijom agresivnijom od Blumovog ,rezervisanja“
dela na prethodnike i ogoljenijom, namerno arteficijelnijom u svojoj mimikriji.

Dramatizacija predavanja vlastite li¢nosti i glasa drugome u bitnoj meri se razvija u
prici ,Ka zapadu kurs imperija zauzima”, to se ilustruje slede¢im odlomkom u kojem pro-
tagonista Mark Nektr iskazuje zebnju zbog svojih emocija:

3 Raspravu o Volasovom odgovoru na Vitgenstajna v. u: Boswell, Hayes-Brady, Ramal, Baskin i Horn.

4 Odlomci iz Volasove zbirke pripovedaka Devojcica neobic¢ne kose dati su u prevodu Igora Cvijanovica
(,Agora”. Zrenjanin, 2014). (Prim. prev.)

> Analizu Volasovog duga prema ovim knjizevnicima v. u: Boswell, poglavlje o ovoj zbirci (65-116). U
Intervjuu iz 2005, Volas otkriva da u vreme kad je imao dvadesetak godinama ,nije bilo velike razlike
izmedu divljenja sposobnosti pojedinih pisaca i zelje da se ta sposobnost prisvoji za sebe”. (“Interview
with Didier Jacob”, 156).
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[...] kao da im nema pristup. Nema Cak ni osecaj da poseduje svoje emocije [...] Izuzev kad
gada, veoma retko ikad ista oseca. (Girl, 303)

Markova zebnja ukljucuje i gubitak posedovanja modusa izrazavanja koji bi se razresi-
li kroz izvodenje akcije. Grubim dvosmislenostima ,ispisivanja“ ili ,pucanja” (drugo se eks-
plicitno izjednacava sa pisanjem u prici ,Ka zapadu kurs imperija zauzima®“) locira se po-
novno osvajanje vlastitog izraza u eksplicitno metafikcionalnom gestu - pisanju vlastitog
sopstva. Markov narativ je, medutim, ,ispisan” na stranicama drugog, heterodijegetskog
autora, neimenovanog ¢lana njegove kreativne knjizevne radionice. Ako se Cini da je Mar-
kov modus izraZzavanja zapravo usmeren od strane ,odsutnog posednika®”, u klimaksu sa
Markovim prepricavanjem vlastite pri¢ce dodatno se osporava mesto naracije i vlasnistvo
nad narativom, $to nejasnim Cini polozaj i junaka i pripovedaca (264). To se postiZze namer-
no dvosmislenim metalepti¢nim prelazima u naraciji: kada pri kraju ove pripovetke miste-
riozni pripovedac pocinje da opisuje Markovu metafikcionalnu pricu — pric¢u za koju Mark
Lveruje da nije njegova” (355) - registar postaje krajnje neujednacen, krece se izmedu
pripovedanja u tre¢em licu o sadrzaju (356) i kontekstu Markove price i neposredovanog
pripovedanja same price (363) u kojoj se opisuje borba za prevlast izmedu utamnicenog
Lstrelicara takmicara, po imenu Dejv” (356) i njegovog cimera iz zatvorske Celije, nasilni¢kog
i sveznajuceg falsifikatora ,Cije ime je Mark” (361).

Ovo zapleteno amalgamisanje karaktera, impliciranog autora i pripovedaca bitno je
sloZenije od odnosa posednik-zaposednuti u knjizi Metla sistema, remeteci vise simplisti¢-
ki, linearni tok prethodnih opisa posednutosti ili gubitka autonomije. Po prvi put, takode
to ¢ini proces sugestivnim na prisustvo samog Volasa (,Dejv”) u tekstu. Pri¢a ,Ka zapadu
kurs imperija zauzima” je, naravno, Volasovo eksplicitno novo pisanje jos jedne metafikci-
onalne price: ,Izgubljen u ku¢i smeha” (Lost in the Funhouse; 1968) DZona Barta. Ovo sub-
verzivno novo pisanje price Volasovog ,patrijarha mog patricida” (,Interview with Larry
McCaffery”, 48) eksplicitno povezuje dramatizaciju gubitka glasa ili zaposednutost od
strane nevidljive sile sa strepnjom od uticaja. Ovde se proces strepnje preobrazava preko
dvorane sa ogledalima iz naslovne kuce smeha u viseznacni proces u kojem figure posed-
nika (Bart, falsifikator Mark, Volasovo implicirano prisustvo) obrazuju amalgamisani niz
posednika i kontraposednika u kojem svaki ¢lan preinacava narativni polozaj drugog ¢lana
ili uti¢e na njega. lako se Volasovo ime priziva, ¢ime se implicira prisustvo njega kao autora,
u sistemu se njegovo spominjanje odlaze posto ne postoji jedan opipljivi agens koji bi
sveobuhvatno kontrolisao narativ price. lako Bozvel tumaci ,Ka zapadu kurs imperija zau-
zima” kao Volasovo ustoli¢avanje clinamena Bartove knjige (103), verujem da goreopisani
amalgamatski niz uticaja, kontrauticaja i metafikcionalne mimikrije na kraju vrhunac pri-
povetke priblizava multidirekcionalnoj parodi¢noj formi apophradesa.

Beskonacna lakrdija (Infinite Jest; 1996) uzima motive posedovanja, metafikcije i prisustva
autora i stapaih u dijegetsko okruzenje koje je eksplicitno natprirodno, zapocinjuéi time ne-
prestanu interakciju sa mofivom ne-mrtvog naratora u Volasovom delu. Zagrljaj natprirodnog

6 Carls Haris tvrdi da je ukljucivanje karaktera iz ,Romansijera aspiranta” u Bartov roman Izlazi uskoro!!!
(Coming Soon!!!; 2001) sugerise da je ,i sam Bart patio od neke vrste povratne strepnje od uticaja, posta-
judi tako zajedno sa Volasom blumovski apophrades koji u stvarnosti uti¢e na svog prethodnika” (121).
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je sistematski razvoj ranijih modela posedovanja, autonomnosti strepnje i metalepticke
pripovedacke fluidnosti i neprestano je — sve eksplicitnije - povezan sa figurom autora.

Povratak pokojnika u Beskonacnoj lakrdiji — konkretno, povratak figure mrtvog oca koji
je takode kinematografski auteur — predstavlja jos eksplicitniji stadijum u odnosu na pri-
povetku ,Ka zapadu kurs imperija zauzima” u dramatizaciji strepnje od uticaja.” Na taj
nacin, takode se stvara i mesto strepnje nad narativnom vlascu, posto jednu od klju¢nih
recenica Volas gradi oko sablasne figure ravne onoj koju Brajan Ri¢ardson naziva poroznim
pripovedacem: ,misterioznim i nerazmrsivim umetanjem drugoga glasa unutar svesti pri-
povedaca” (95). Ri¢ardson tvrdi da prisustvo poroznog pripovedaca provocira niz pitanja
o zvucnosti i pripovedanju:

U svojoj najogoljenijoj formi, osnovno pitanje ostaje: da li je glas unutrasnji ili spoljasnji? Ako
je spoljasnji, koji je njegov moguci izvor [?] Ako je unutrasnji, da li je projekcija ili halucinacija, ili
je glas drugog protagoniste koji govori kroz njega usled pounutrasnjenja njegovog govora? Onda,
da li je nekako u isto vreme i unutrasnji i spoljasnji, recimo, natprirodni glas koji se oglasava iz
njega, poput demona, ili je to glas autora koji stvara i usmerava misli pripovedaca? lli sve te gla-
sove prosto izgovara jedan govornik? Sve ove hipoteze su verovatne, ali svaka od njih protivreci
na mnogim mestima izvesnim aspektima drugih mogucih odgovora. (98)

U Beskonacnoj lakrdiji, konfuziju oko ,mesta porekla” glasa Volas dramatizuje pojavom
Jprikaze” doktora DZejmsa Inkandence pred Donom Gejtlijem, koja se odigrava pri kraju
romana. Prisustvo prikaze autor predskazuje u brojnim prethodnim scenama. Otac DZejmsa
Inkandence iznosi materijalisticku sugestiju da njegov sin mora da postane ,masina u du-
hu” (Jest, 160) kako bi postao uspesan u tenisu, $to je nesvesna inverzija kritike kartezijan-
skog dualizma Dzilberta Rajla.? U analizi Beskonacne lakrdije i neuronauke, Stiven Bern
tvrdi da je ,materijalizam monisticka teza koja ukida pozivanje na dusu ili duh tako sto in-
sistira da je um prosto nastajuci fenomen bioloske materije mozga” (Burn, Guide, 50, origi-
nalni kurziv).? Ova filozofska pozicija se ironizuje kada se DZejms kasnije u pripovedanju
pojavi kao duh, $to je inverzija Rajlovog ¢uvenog citata, koji biva opredmecen nasadivanjem
DZejmsove lobanje na ,ziroskopski senzor ravnoteze i mise-en-scene kartu prisvajanja i pri-
japisticki zabavni arsenal” (31); masina u Inkandencinom duhu, pretpostavljamo, moze da
postoji. Doktrina materijalizma koja se, sledeci pedagoski pristup oca Dzejmsa Inkandence,
predaje na Teniskoj akademiji Enfild i koja na kraju dovodi do delimi¢nog raspadanja Hola
Inkandence (,Ja nisam masina“, protestuje on tokom svog mentalnog i fizickog raspada
[12]) ima za rezultat izvesnu formu samopoduke o drustvenoj izolaciji. Ako pripovedac u
prici ,Sve je zeleno” iz zbirke Devojcica neobicne kose dozivljava ocajanje kada pogleda u
svoju emotivno hladnu ljubavnicu i oseca da joj ,daje sve od sebe i da ti vise ne dajes nista
od sebe zauzvrat” (230), u romanu Beskonacna lakrdija nastupa uznemirujuca eskalacija
ovog monadskog ,hermetickog zatvaranja“ sopstva, procesa koji se eksplicitno vezuje uz
pitanja o natprirodnoj, generacijskoj i autorskoj strepniji.

7 Takode je to i intertekstualno upucivanje na dramu Hamlet, odakle je roman i uzeo svoje ime.
8 The Machine in the Ghost je takode naslov jednog od Inkandencinih filmova (988).
° Takode v. Burn, “Webs of Nerves Pulsing and Firing: Infinite Jest and the Science of Mind”.
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U razgovoru izmedu Hala i Orin Inkandence, rasprava o natprirodnom vodi do zaklju¢-
ka da ispod povrsine materijalistickog ustroja uma vrebaju ,primitivne” vere. Hal se nado-
vezuje pozivanjem na antropoloska saznanja o urodenickim kanadskim plemenima:

U plemenu Ahta iz okoline Vankuvera klale su se device i njihova krv se veoma paZzljivo sipa-
la u otvore balzamovanih tela njihovih predaka [...] da bi ih u potpunosti ispunili krvlju devica i
time sacuvali privatnost njihovog dusevnog stanja. Ovde se navodi odgovaraju¢a maksima nji-
hovog plemena: ,Zasiceni duh ne vidi tajne stvari.” Oksfordski recnik engleskog jezika diskurziv-
no postulira da je to jedno od prvih zabeleZenih profilaktic¢kih sredstava protiv shizofrenije.
(243-44).

Ovaj odlomak je znacajan zbog razvoja ,sablasnog” uticaja kojim upravlja baka u ro-
manu Metla sistema i straha od gubitka psiholoske vlasti, koji se istrazuje u zbirci Devojcica
neobicne kose.'9 Prvo, odsutni posednik se doslovno konfigurise kao sablast — pocivsi koji
se vraca kao duh. Drugo, duh pokojnika se ovde povezuje sa mesanjem u dusevni zivot,
Cega se prema Ahtima valja plasiti — otuda i savremena asocijacija sa dusevnim bolestima.
Konacno, duh se povezuje sa figurom pretka. Ova slozena figura, duh pretka koji prozima
ili zaposeda vas um, vazna je u razvoju ideje o gubitku autoriteta koja se istrazuje u ranijoj
Volasovoj prozi, iako ostaje vezana za strepnju od uticaja, strepnju od pretka koji kontroli-
$e va$ mozak. Ovo je doslovno tumacenje i izvrtanje Blumovog povratka pokojnika - u
anaphradesu, glas pokojnika se, skoro neobjasnjivo, generise kroz rad Zivih, koji su nasle-
dili njihovo mesto u kanonu. U Beskonacnoj lakrdiji pokojnik se bukvalno vra¢a sa momen-
talnom namerom da zaposedne mozak svojih potomaka.

Pojava prikaze DZejmsa Inkandence pred oc¢ima Don Gejtlija dok lezi u bolnici konkre-
tizacija je tropa zaposednutosti, nasleda i autorstva koji diskretno prozima Volasovu prozu
jos od prvog romana. Tom Lekler prvobitno povezuje prikazu sa samim autorom (,Volas
ulazi u svoj narativ kao visoka, leksi¢ki nadarena i etimoloski svesna ‘prikaza’™ [LeClair, ,Pro-
digeous”, 32]) pre nego $to prizna da ,'prikaza’ zvuci kao kombinacija Hala i njegovog oca”.
Medutim, na kraju zaklju¢uje da prikaza tako zvuci zato $to je i sam Volas ,Cudesna sarad-
nja“ ove dvojice junaka (33). U stvari, prikaza se implicitno identifikuje sa Gejtlijem kao
manifestacija DZejmsa Inkandence, ali Leklerov ¢lanak ima vrednosti zbog stavljanja u
prvi plan enigme autorskog prisustva predstavljene kroz manifestaciju prikaze."" Na dru-
gom mestu, Lekler povezuje Zivog DZejmsa Inkandencu sa Tomasom Pinconom (33), jo3
jednom vezom natprirodne figure sa knjizevnim prethodnikom.!?

Prikaza je mesto autorske konfuzije, a nac¢in na koji komunicira sa leze¢im i efektivno
nemim Gejtlijem novi je napredak figure ,odsutnog posednika” u odnosu na Volasovu ra-
niju prozu. Klimaks pripovetke ,Ka zapadu kurs imperija zauzima” sugerise zavrsetak u
sveobuhvatnije usmerenom toku posedovanja putem uvodenja niza stopljenih narativnih

10 Primetiti homofoni¢nu povezanost izmedu reci Aht i art.

" Bozvel tumadi prikazu kao ,Volasa” (170); u nastavku tvrdim da bi prikaza pre bila ,treperavi” amalgam
figura autora.

12 Bern povezuje Volasovu upotrebu duhova sa generacijskim dijalogom (,mrtvi nam govore” [Burn,
Guide, 1]) i takode tumaci prisustvo ,visokog, ponekad alkoholisanog duha po imenu DZejms* kao pri-
zivanje DZejmsa Dzojsa, jos jedne figure pretka (Ibid., 25).
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glasova posedujucih i kontraposedujucih, ali se ¢ini da spoj prikaza-Gejtli pojednostavlju-
je prvobitni tok posedovanja time Sto su i posednik i zaposednuti prisutni u istoj sobi.
Medutim, kompleksan je nacin posedovanja. Prikaza razgovara sa Gejtlijem kroz vlastiti
»glas mozga” (831) i umece svoje misli u Gejtlijevu svest, ukljucujudi i reci koje nisu u nje-
govom recniku, ali koje se ipak pojavljuju kao deo njegovog misaonog procesa. Rezultat
je narativni registar koji je prakti¢cno nemoguce razmrsiti, posto je nejasno u kojem obimu
prikaza modifikuje Gejtlijev ,glas mozga®“. Po prvi put u Volasovoj prozi vidimo neku vrstu
»poroznog pripovedaca” koga je opisao Ri¢ardson, po kojem mrtvi uti¢u na jezicki izbor
Zivih, ali ovde je posednistvo uokvireno - koliko god to problemati¢no bilo - dijalogom.)?

Zbunjujudi status glasa prikaze problematizuje moguc¢nost neprekinute narativne rav-
ni. Sama prikaza zauzima pragmati¢ni pristup i govori Gejtliju da prestane da se brine da
lion to sanjaili ne, te da ,prosto kapitalizuje njegovo prisustvo” (Jest, 830). Ovaj sentiment,
zajedno sa zajedljivom upotrebom redi ,kapitalizovati”, izrice duh koji je kao ¢ovek za zi-
vota bio lo$ sagovornik, $to istodobno evocira Volasovo artikulisano nezadovoljstvo u
eseju ,E Unibus Plurum - televizija i americka proza” (,E Unibus Plurum: Television and US
Fiction”) sa kapitalisticki modifikovanom ironijom postmoderne umetnosti, koju navodno
reprezentuje delo DZejmsa Inkandence. Stoga ovo kompleksno ponavljanje apophradesa
konacno obuhvata i Volasa, dovodeci u razgovor i mrtve koji ,papagajski ponavljaju” (lazne)
sentimente u vlastitom narativhom registru, dok se u radikalnom ironizovanju procesa
sentimenti duhova takode mogu pripisati nekim od Volasovih savremenika (povratak Zi-
voga koji otelotvoruje sentiment mrtvaca) kritikovanih u eseju ,E Unibus Plurum” zbog
~dostojanstvene ironije” (Supposedly, 76, originalni kurziv).'*

Mada bi se mozda trebalo ¢uvati Leklerove direktne asocijacije sablasti sa Volasom,
vazno je zapaziti da iako on povezuje Zivog DZejmsa Inkandencu sa Pinonom, on tu aso-
cijaciju ne prosiruje na prisustvo njegovog duha. Kao i u stopljenom narativnom glasu pri
kraju price ,Ka zapadu kurs imperija zauzima®, ¢ini se da prikaza reprezentuje amorfnu,
Jtreperavu” nakupinu sentimenata, od kojih su se neki modifikovali tokom procesa umira-
nja. Osim $to zauzimaju mozak zZivog ¢oveka, prikaze se krecu ,brzinom kvantne Cestice”
(Jest, 831), Sto prikazi Inkandence daje nove empatijske sposobnosti. Volas sugerise Makej-
friju da je za zivog Coveka ,istinska empatija nemoguca” (22), ali prikaza prozima barijere
svesti i na jednom mestu bukvalno dozivljava Gejtlijev bol (839). ,Dijalog” izmedu Geijtlija
i prikaze, sa povezanim stapanjem narativnih protivre¢nosti i neodlu¢nosti, predstavlja
znacajnu empatijsku promenu u modusu posedovanja unutar Volasove proze i korak je —
koliko god problematican - prema dijaloSkom modelu.

13 Ton Stas sugerise da je interakcija izmedu prikaze i Gejtlija deo Sireg sistema porozne pripovedacke
neizvesnosti koja karakterise Citav narativ (Staes, 420). Endru Voren, koji ovaj modus naziva modelom
,slobodne indirektne prikaze” istice nagovestaj prikaze da je pre svoje smrti pokusavao da ,0sposobi
medijuma” (838) pomocu koga bi komunicirao sa svojim sinom, primec¢ujuéi da ovde ,medijum” jezicki
stapa pronalazak odgovarajuce forme i komunikaciju sa mrtvima (Warren, 405).

4 Volas je ranu verziju romana prvobitno naslovio ,Pravo je ¢udo da su bili u ocu, a da ga nisu pozna-
vali” (It was a great marvel that they were in the father without knowing him [Jest Box, 15.6]) prema prologu
Strepnje od uticaja (Bloom, 3).
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Druzeljubivi duh

U Beskonacnoj lakrdiji, ,odsutni posednik” koji je do tada zauzimao ambivalentnu, i po-
vremeno zlocudnu ulogu, postaje prisutan u nematerijalnoj formi duha i stupa u direktni
razgovor sa umom koji je zaposeo. ,Prikaza” ove figure i nova dijaloska priroda odnosa
rezultira ustanovljavanjem onoga sto ¢u oznaciti kao prisustvom figure ,druzeljubivog
duha” u Volasovoj prozi. Druzeljubivi duh nosi izvesne osobine odsutnog posednika (otu-
da je Gejtli na pocetku zbunjen da li prikaza predstavlja Boga ili njegovu bolest [833]), ali
njegovim pojavljivanjem pred zaposednutim i sklonos¢u da svoju svest direktno ispreple-
te s njegovom, nastaje nesto blisko empatijskom razgovoru. Ova figura i dalje nosi tragove
svoga pretka i autora, ali jasno predocava svoju zudnju za interakcijom, umesto za udalje-
nom orkestracijom. U Beskonacnoj lakrdiji, ova interakcija je obeleZena stepenom nesigur-
nosti nad autoritetom i delovanjem prikaze, koja se nepozvana uplic¢e u svest Gejtlija u
¢inu ,leksickog silovanja“” (832). Ipak, modus interakcije je ovde daleko blagonakloniji nego
u figuri posednika koja kontrolise svest u ranijoj prozi. Dugacki govor prikaze o vaznosti
glasova ,figuranata” u njenoj metodologiji ,radikalnog realizma“ preoblic¢ava posednika iz
monoloske figure u figuru koja je, u najmanju ruku, fokusirana na polifoni pristup narativu
u kojem se mogu cuti glasovi svih protagonista.

Figuru druzeljubivog duha Volas radikalno razvija u Zaboravu (Oblivion; 2004), ali i u
zbirci Kratki razgovori sa ogavnim muskarcima (Brief Interviews with Hideous Men; 1999) koju
objavljuje u meduvremenu. Volas izvodi formu meducina koja se usredsreduje na pridru-
Zeni usitnjeni razvitak tropa metafikcije iz pripovetke ,Ka zapadu kurs imperija zauzima®,
premda sustinski za sazrevanje figure posednika. Zbirka se razvija od konverzacijskog od-
nosa posednik-posednuti iz Beskonacne lakrdije, preko jukstapozicije kratkih intervjua sa
eksplicitno metafiktivnom pricom ,Oktet” koju bi, podrazumeva se, trebalo ¢itati kao in-
verziju formata kratkih intervjua (Brief, 123). U ozloglasenoj strukturi kratkih intervjua izbri-
san je glas Zene koja postavlja pitanja; misljenja koja zastupaju ogavni muskarci su toliko
inherentno monoloska da je nemoguce dobiti recipro¢ni dijalog. Obrnuto, u ,Oktetu”
koji strukturno podseca na intervjue po svom formatu pitanja i odgovora, pripovedac —
Jpisac proze” - na kraju se baca pred ¢itaoca na milost i nemilost. Za razliku od zaustavlje-
nog stapanja fiktivnih glasova i glasa podrazumevanog autora u prici ,Ka zapadu kurs
imperija zauzima“, ,Oktet” u svojoj molbi ¢itaocu nudi nesto sto je blisko recipro¢noj formi
metafikcije.”” Dok se razgovor izmedu Gejtlija i prikaze u Beskonacnoj lakrdiji odvija izmedu
interdijegetskih karaktera, prisustvo duha je ovde izokrenuto i postaje ekstradijegetsko,
mapirano na ¢itaocu, kome se dodeljuje uspeh naracije. Ocigledna vaznost ove molbe

15U ¢lanku ,No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief”, Li Konstantinu (Konstantinou) direktno
povezuje figuru autora iz ,Okteta” i kasniju iz price , Stari dobri neon” sa sdmim Volasom (94, 98), dok ljan
Vilijams (Williams) u naratorovom dijaloskom motivu ¢ita sumnju, tumaceci ,Oktet” kao ,monomanija-
kalni monolog” koji se kombinuje sa Volasovom vlastitom kontrolom narativa (311). Figuru autora ovde
tumacim drugacije, vise kao srastanje autorskih svojstava nego kao Volasovo direktno prisustvo, koje se
dramatizuje u delu, ali nikada nije neposredovano. U ovom smislu blizi sam poziciji koju zauzima Majk
Maijli (Miley), koji sva ponavljanja ,Volasa“ u delu tumaci kao problematizovanje Volasove javne persone.
Vedi deo kritike Majli orijentise prema razlici izmedu ,Dejvida Volasa” i ,Dejvida Fostera Volasa” (195).
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odrazava se u Volasovoj promeni zavrietka ,Okteta” tokom procesa pisanja, u ¢ijoj prvo-
bitnoj verziji je poslednja recenica glavnog dela teksta (,P: Samo po sebi ocigledno”) iz-
menjena na kraju u: ,Pa odlu¢i” (Brief Box 1.7).1°

Volasova zbirka pripovedaka Zaborav predstavlja eksplicitni povratak temi duhova.
Prica ,Stari dobri neon” na prvi pogled izgleda kao ispovedni monolog neidentifikovanom
partneru, pre nego $to uzgredno spominjanje samoubistva pripovedaca Nila (,postaje
daleko interesantnije kada dodem do dela u kojem se ubijam” [143]) otkrije da je pripove-
dac duh. Takode se ispostavlja i da Nilov duh moze da poprimi fizicku formu kada on otkri-
je da ,sedi ovde u ovom automobilu” (152). ,Stari dobri neon” predstavlja i napredak u
odnosu na interfejs prikaze-Geijtlija iz Beskonacne lakrdije i figuru ,druzeljubivog duha®,
koja je sama po sebi modifikovanje i razvoj iz prethodnog ,odsutnog posednika”. Nekoliko
je upadljivih slicnosti izmedu Nila i prikaze: oboje se krecu izvan linearnog vremena, pri
¢emu Nil objasnjava da umiranje ,traje ¢itavu ve¢nost” (180) u ¢emu se ogleda zapazanje
duha da smrt podrazumeva ,veliko usporavanje svega izvan tebe” (883); takode, oboje
dozivljavaju epifanije u pogledu vlastitog osecaja solipsizma dok gledaju sou program
Ziveli (Cheers) (Jest, 835; Oblivion, 168-9). Prihvatanje komunikacije u postkorporalnim po-
navljanjima Nila i prikaze prikazano je u oStrom kontrastu u odnosu na karijere koje su
imali pre smrti; Nil je radio u marketinskoj agenciji, $to je delatnost koju Volas uvek iznova
metatekstualno povezuje sa ,obasipanjem prezira prema pretenzijama [...] na osnovu auto-
riteta i iskrenosti” (Supposedly, 61), dok Inkandencina avangardna filmska karijera biva
ukaljana ,metakinematografskom parodijom” (Jest, 703). U tom pogledu, novootkrivena
vantelesna sposobnost da se komunicira ili ulazi u svest drugih istovremeno odrazava i
metafikcionalnu ,armagedonsku eksploziju” koja se desava na vrhuncu price ,Ka zapadu
kurs imperija zauzima®, u kojoj se metafikcionalno stapanje glasova usmerava spolja prema
Ltebi” (Girl, 373) i prenosu modi na ¢itaoca od strane proznog pisca na kraju ,Okteta”.

lako su upadljive osnovne sli¢nosti izmedu Nila i Prikaze, stupnjevi ,zaposednutosti” u
prici ,Stari dobri neon” bitno su zamrseniji, a metafikcija sloZenija nego u prethodnim sce-
narijima. Nilova tvrdnja da duhovi ,mogu biti u bilo ¢ijoj sobi” (178), kao i Volasov komentar
uz radnu verziju te pripovetke da se ,oni [duhovi] nama obracaju sve vreme, ali mi mislimo
da su njihovi glasovi zapravo nase vlastite misli” (Oblivion, Box 24.2) ukazuje na umnoza-
vanje potencijalnih mesta posednutosti, udaljavajudi se tako od ranijeg scenarija u kojem
se odnos posednutosti odvija izmedu dva pojedinca i, kona¢no, sugerisuci da se razgovor
izmedu pokojnika i Zivih moze istovremeno odvijati izmedu nekoliko razlicitih svesti. Taj
model se u prici ,Stari dobri neon” sprovodi dvostruko: prvo, Citalac se manevrom dovodi
u polozaj slusaoca koji zauzima Don Gejtli, te umesto da bude svedok razgovora izmedu
pokojnika i Zive osobe, on se usaduje unutar njega kroz proces Citanja, Sto ima za rezultat
- kao i u ,Oktetu” - radikalno i nesputano ekstradijegetsko bujanje sluSalaca (Ciji ¢e broj
nastaviti da raste svaki put kada neko procita ,Stari dobri neon”). Drugo, ovo bujanje se
intradijegetski odrazava iznenadnim spoljasnjim pomeranjem narativnog fokusa na klimaks
pripovetke, u kojem Nil momentalnost ,Citavog tog beskrajnog pomeranja napred-nazad

16 Citat je iz rukopisnog materijala iz Volasove arhive u Centru Hari Rensom. Prilikom navodenja citata
iz rukopisa, radi lakse reference citira¢u dato delo i kutiju unutar koje je ono pohranjeno. Potpuna in-
formacija se moze nadi priloZzena u bibliografskoj referenci na samo delo u poglavlju ,Navedena dela”.
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izmedu nas” formulise preko najsitnijih detalja Zivota petoro sporednih karaktera pre nego
$to udu, poput sablasti, u empatijsku svest ,Dejvida Volasa®“, koji ima ,potpuno neorgani-
zovane unutarnje misli i ose¢anja, se¢anja i utiske” (180). Ovo iznenadno narativho pome-
ranje, zajedno sa svojim metaleptickim i metafiktivnim mogucnostima, predstavlja do
sada najznacajnije prosirivanje modusa zaposednutosti karaktera karakterom, pri emu se
jedan od karaktera sluzi istim imenom kao i autor. Dok je Nilov narativ u formi monologa,
za razliku od dijaloga izmedu posednika i zaposednutog u Beskonacnoj lakrdiji, venanje
ranijeg interdimenzionalnog dijaloga sa formom molbe ¢itaocu iz ,Okteta” rezultira mo-
dusom koji - iako zadrZzava motive posedovanja iz Volasove proze - na kraju ukazuje na
metafikcionalno modifikovan, ekstradijegetski usmeren odnos izmedu pripovedaca i ¢ita-
oca koji nije zasnovan na monolo3ki motivisanom odnosu mo¢i.

Nil je obdaren izvesnim svojstvima koja razdvajaju ,druzeljubivog duha” od ,odsutnog
posednika”; direktno pojavljivanje pred sluSaocem, narativni registar koji vise vodi racuna
o interakciji nego o orkestraciji izdaleka i monoloski manje invazivni i vise empatijski po-
lozaj. Ovo eksplicitno Nilovo pozicioniranje kao savremenika ,Dejvida Volasa” takode je jos
jedan razvoj u procesu apophradesa koji poput senke prati Volasove posesivne ili figure
duhova. lako Volas u Beskonacnoj lakrdiji izvodi stapanje povratka mrtvaca sa glasovima i
svojih knjizevnih predaka i ironi¢nih savremenika, u pripoveci , Stari dobri neon” sablast se
smesta u direktnu blizinu ponavljanja samog Volasa, $to je poredak koji stvara ,Dejvid Vo-
las” svojim dozivljajem sebe kao ,pateti¢cno samosvesne skice ili duha osobe” (181). Ispo-
stavlja se, dakle, da je u skladu sa Harisovim verovanjem da je Volas Zeleo da ,prestigne [...]
sebe” (120), Volasa sustigla strepnja od uticaja u vlastitom delu, tako da je proza sada manje
zaokupljena procesom savladavanja spoljasnjeg uticaja, a viSe unutrasnjim usavrsavanjem.
Ono $to pocinje da se deSava u metafiktivno modifikovanom ,Oktetu”, pre nego sto pro-
nade stabilniju formu u ,Starom dobrom neonu”, moze se opisati kao Volasovo posredo-
vanje sa vlastitim ranijim stilom, preispitivanjem i bekstvom od svog glasa, koje je do tog
trenutka posedovao.

Dijalogizam posedovanja (ili nesto drugo)

U eseju ,Dostojevski DZozefa Franka” iz zbirke Uzmimo jastoga (Consider the Lobster, 2005),
Volas tvrdi da bi pohvalu Mihaila Bahtina polifoniji u delima Dostojevskog, metodu koji mu
je ,navodno omogucdio da se uzdrzi od ubrizgavanja vlastitih vrednosti u svoje romane”, tre-
balo formulisati kao ,prirodni rezultat pokusaja sovjetskog kriti¢ara da raspravlja o autoru
Cija je reakcionarna’ gledista DrZzava zelela da zaboravi” (Lobster, 269). Ova opservacija u fu-
snoti, toboznja kritika metodologije Dzozefa Franka, biografa Dostojevskog, vazna je u raz-
umevanju Volasovog vlastitog pristupa monologizmu i polifoniji, njegovoj primeni ,odsutnih
posednika”i,druzeljubivih duhova” i, kona¢no, prisustva njega kao autora u tekstu.

Situacija da jedna svest sluzi kao objekat drugoj, zajedno sa monologizmom u Bahti-
novoj formulaciji, takode moZze posluziti kao opis procesa posedovanja, dramatizovanog
u sklopu ranijih Volasovih dela. Odnos posednik-zaposednuti izmedu Lenor i bake funkcio-
nise po tom principu, dok modus izraZavanja Lenor, pa ¢ak i njeno ime, prisvaja i njime upra-
vlja njena odsutna prababa. Medutim, dok baka kontrolise svest u romanu Metla sistema,
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pri ¢emu je proces monologizma predstavljen kao subjekat, Adam Keli sugeriSe da je nara-
tiv ovog romana u krajnjoj liniji monolo3ki, posto on samo izrazava ,gest prema otvorenom
sistemu i ¢italackom dijalogu” koji je u konacnici potcinjen ,zudnji da se kontrolisu znace-
nje i delovanje ¢itaoca” (Kelly, 273, kurziv je moj). Kao poseban primer Keli koristi varljivu
dvosmislenost prisutnu u poslednjoj recenici romana (,I'm a man of my"” [Broom, 467]), pri
¢emu recenica, namerno ostavljena nedorecenom kako bi je citalac dovrsio, ima zapravo
samo jedan verovatni ishod; Citalac, koji je sustinski pod kontrolom, moze da unese samo
jednu re¢ (,word") koja ¢e tu sintaksicki funkcionisati (ibid). Sa druge strane, Beskonacnu
lakrdiju Keli tumaci kao iskorak prema manje monoloskom pristupu dijalogu, koristeci kao
primer poduzi interfejs Mejrata-Stiplija da bi ilustrovao napredak Volasa prema ,dijaloskom
kontekstu u kojem se obe strane argumenata nude Citaocu, a da autor pri tom ne iskazuje
jasno svoj zaklju¢ak” (275).

lako se slazem sa argumentom da je ,Zudnja da se kontrolisu znacenje i delovanje Cita-
oca” kvalitet koji se postepeno poboljsava u Volasovom delu, verujem da se razvoj od
monologizma ka dijalogizmu postiZze ne samo razvijanjem te vrste direktnog dijaloga koji
identifikuje Keli, koji i Bahtin toliko hvali kod Dostojevskog, nego i postepenim procesom
razotkrivanja utemeljenog na promenljivim modusima posedovanja (i fizickog i metafizic-
kog) u Volasovoj prozi. U prelazu sa ,odsutnog posednika” na ,druzeljubivog duha”, Volas
obraduje pitanje vlastitih monoloskih tendencija pre nego 5to pronade resenje koje mu
omogucava da dramatizuje i razvrsta te iste tendencije. Za ovaj proces je sustinsko Vola-
sovo odavanje priznanja prirodi Bahtinove analize u eseju ,Dostojevski Dzozefa Franka”:
da je zastupanje polifonije isto tako inherentno vezano za autorsko-kriti¢arsku poziciju u
odnosu na njegovo delo. Ovaj proces se najdirektnije zapaza u prelazu izmedu modusa
posedovanja, primenjenog u Beskonacnoj lakrdiji, ,Oktetu” i ,Starom dobrom neonu”, posto
se u svim ovim tekstovima pokazuje svojstvo materijalizacije ,druzeljubivog duha”: vizu-
elna sablast je mrtva.

Izneo sam tvrdnju da dijaloski proces izmedu prikaze i Don Gejtlija nije zasnovan na
jednakostranom odnosu mod¢i. lako prikaza navodno u potpunosti iskazuje saosecanje,
razgovor sa njom se temelji oko njene odluke da nasilno ude u Gejtlijev ,glas mozga”“, te je
kao u Vorenovoj formulaciji ,slobodne indirektne prikaze” nejasno koliki stepen kontrole
ima ona nad svescu Gejtlija. U ekstrapolaciji ove pozicije, Timoti Dzejkobs tvrdi da se lek-
sicka kontrola koju vr3i prikaza moze prosiriti tako da obuhvati ¢itav narativ. DZejkobs su-
geriSe da je prikaza ,posrednik teksta, centar i reperna tacka oko koje se organizuje Citava
narativna struktura®, te da se njeno prisustvo implicitno ose¢a od prve stranice romana,
pocevsi od izjave ,Ja sam ovde”, koja se moze pripisati prikazinom zaposedanju Citavog
narativa (56-59). Prikaza je, tvrdi DZejkobs, vrhovni posrednik:

Pomocu prikaze, sve je posredovano, svi polifoni glasovi sravnjeni [...] narativ je dijaloski,
premda isto tako kompleksno monoloski u smislu da prikaza prikuplja mnostvo glasova kroz svoj

vlastiti glas. (75)

DZejkobsova sugestija da ,prikaza [..] sluzi kao prenosno sredstvo autorove umetnute
svesti” (62) pozicionira Volasa u simultanom ,treperavom” proglasenju i prkosu ,mrtvog”
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autora; prikaza ostaje kao trag prisustva autora."” Slagali se ili ne s time da prikaza posre-
duje ¢itavim romanom, DZejkobsovo stapanje prikaze kao ,centra i reperne tacke” sa samim
Volasom rada vazno pitanje, fundamentalno za Volasovu reprezentaciju posednistva: u
kojem smeru ce se talno razvijati ovaj ,dijaloski, premda isto tako kompleksno monolo3ki”
model u pogledu samog romana? U intervjuima koje je dao dok je pisao i reklamirao Bes-
konacnu lakrdiju, Volas oscilira izmedu opreznog sugerisanja Makejfriju da nije ,duznost
proze da moralno uzdize ili poducava” (26) i preskriptivnog iznosenja tvrdnje kako mu se
¢ini da su ,principi i vrednosti u ovoj zemlji [...] neSto Sto bi nasa generacija trebalo da ose-
ti" (60, kurziv je moj). Postaji li rizik da, kroz ideoloski ,centar i repernu ta¢ku” Beskonacne
lakrdije, Volasovo ,posedovanje” narativa stize po cenu ,mnoStva svesti koje nisu poveza-
ne jedinstvenim ideoloskim imeniteljem” (Bakhtin 17)? Sam DzZejkobs prepoznaje mono-
loska grananja ,centralne i svekontroliSu¢e” prikaze, navodedi (u uporedivanju prikaze i
Eliotovog Tiresije iz Puste zemlje) da se ,postuliranjem upravljajuce svesti dolazi u rizik od
utiSavanja mnogobrojnih pojedinaénih glasova [u delu]” (99).

lako je tesko pomiriti ove pozicije, prisustvo prikaze u Beskonacnoj lakrdiji i pratedi raz-
voj ,druzeljubivog duha” tumacim kao reprezentaciju pomeranja prema bavljenju dijalogi-
zmom u Volasovom delu kroz svest o njegovoj monoloskoj tendenciji. Lekler tvrdi da po-
stoji direktna korelacija izmedu ,radikalnog realizma” u verziji prikaze i Volasove vlastite
proze (32-3), ali prikazino ponavljanje radikalnog realizma nije identi¢no sa Volasovim pri-
stupom posto je on formulisan unutar narativa Beskonacne lakrdije kao deo promasenog
umetnika. Korisnija korelacija izmedu Volasa i prikazinih metodologija moze se naci u Le-
klerovom kasnijem objasnjenju da iako ,Beskonacna lakrdija“ (film) ,govori jednim glasom®,
roman Beskonacna lakrdija je ,visestran i viseglasan” (34).'® Ovo je koristan pristup u raz-
misljanju o nacinu na koji Volas pocinje da obraduje ,jednoglasnu” monolosku tendenciju
u svom delu. Umetanjem monoloskog dela propalog umetnika (umetnika ¢ija filmografija
ima izvesne znacajne slicnosti sa Volasovim ranijim delima) u vlastiti roman i formulisuci
da umetnik ukazuje prema polifoniji unutar dijaloga sa karakterom (Gejtlijem) koji ostro
kritikuje umetnika zbog egocentri¢nog pristupa (835), monoloska umetni¢ka tendencija
se kritikuje unutar dijaloskog okvira. lako to ne moze u potpunosti spasiti Beskonacnu la-
krdiju od monoloskih tendencija, cilj epizode je pomeranje ka njenom razresenju, drama-
tizacija ili prenos monoloske modi koja se proglasava u neravnopravnom odnosu posed-
nik-posedovani izmedu Gejtlija i prikaze. Ova tehnika ne samo $to operise kao simultana
dramatizacija i kritika monologizma unutar polifonog okvira, nego takode i implicitno
privlaci paznju ka stapanju prikazine moci posedovanja i ekstradijegetske kontrole koju
nad narativom vrsi figura autora.

Ovaj pristup dopunjen je promenom u materijalnosti ,druzeljubivog duha”. ,Odsutni
posednici” iz ranijih Volasovih dela imaju fundamentalno skriven kvalitet, bilo da on uklju-
Cuje figurativno odsustvo ili figurativnu skrivenost pod maskom ironije. | obrnuto, ,druze-
ljubivi duh” je uvek u izvesnom smislu prisutan. To prisustvo postepeno ima negativni
efekat na stepen priustene zaposednutosti, pre nego sto dovede (u ,Oktetu” i ,Starom

17 Dzejkobs ne veruje da je prikaza bukvalno Volas i time izrazava neslaganje sa postavkom Leklera.
'8 Sli¢nu sugestiju iznosi i Bozvel (170).
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dobrom neonu”) do jednakostranog, ko-kreativnog odnosa izmedu govornika i slusaoca.
Prikaza i Nil takode imaju kvalitet ,kvantuma” koji im omogucava da se skoro neprimetno
krecu od jednog do drugog mestaiili iz jedne u drugu svest, $to je sposobnost koju Bahtin
identifikuje kao polifoniju kada na sledeci nacin opisuje metod Dostojevskog:

Fundamentalna kategorija u modusu umetnicke vizualizacije kod Dostojevskog bila je [...]
koegzistencija i interakcija. Svoj svet on je video i zamisljao prvenstveno u pogledu prostora, ne
vremena [...] u svakoj manifestaciji sadasnjosti trudio se da nazre trag proslosti, vrhunac danas-
njeg dana ili tendenciju ka buduénosti; kao posledica toga, kod njega nista nije organizovano
duz pojedinacne, siroke ravni (Bakhtin, originalni kurziv).

Ako ovaj odlomak podseca na sposobnost prikaze da se kre¢e brzinom ,kvantuma®“, on
jo§ vide odie na Nilova iskustva simultanosti vremena i prostora posle smrti.'” Dok prikazin
modus zaposednutosti ostaje nerazdvojan od elemenata monologizma, simultana mo-
gucnost ,bilo ¢ije sobe” posle smrti u prici ,Stari dobri neon” dramatizuje sistematsku ce-
lokupnost empatije po kojoj zaposednutost vise ne operise na hijerarhijski nacin i nestaje
nacin ,pric¢anja“ koji je toliko sputavao Volasove ranije protagoniste. Ponistavanje zaposed-
nutosti je takode delimi¢no bilo prozeto spomenutim ,otvaranjem* kontrole narativa pred
¢itaocem ,Okteta”.

Sablasni autor

»Sablasni” pristupi dijalogizmu i metafikciji neizbezno vode do pitanja prisustva Volasa
kao autora u vlastitim tekstovima. Kao $to sam ilustrovao, Volasovo nominalno prisustvo
u prozi, poput onih ,odsutnih posednika®, prvobitno je bilo sakriveno pre nego $to se po-
stepeno obznanjivalo, srazmerno uvodenju ,druzeljubivog duha” u kasnijim delima. Veru-
jem da ovo postepeno srastanje prisustva, umesto proste i grube potvrde autorske kon-
trole, operise u tandemu sa Volasovim pristupom apophradesu u stvaranju kontingentne
figure sablasnog autora, koga Bart ,ubija” u svom eseju, koji svoje prisustvo potvrduje na
osnovu materijalne kontingentnosti i kroz proces dijalogizma. Volasov sablasni autor pri-
hvata ,rodenje Citaoca”, ali odbija da mu se potcini svojim brisanjem i umesto toga pred-
laze odnos izmedu autora i ¢itaoca koji je eksplicitno dijaloski.

Volasovo prisustvo kao autora u dijegetskom svetu vlastite proze materijalizuje se ne
samo pod jednim imenom (Dejv, Dejvid Volas) i nijednu od tih persona, naravno, ne bi
trebalo precizno izjednacavati sa samim autorom (,Foster” je po sebi dopuna Dejvida Vo-
lasa, imenu pod koji je bio poznat medu prijateljima i kolegama).?° Stavise, u ranijoj prozi
Volas se maskira ili utapa pod nekim eksplicitnijim autorskim referencama. U rukopisu
romana Metla sistema, Lenor se rodila 1962, iste godina kao i Volas (Broom, Box 3.7), ali u
objavljenom tekstu stoji 1966. godina. Boni Nejdel je kasnije ukazala na pomeranje radnje

19 Sli¢no tome, duh Padija Dignama iz Uliksa govori o ,bezmernim moguénostima atmi¢kog razvoja”
koje se pruzaju pokojniku (Ulysses, 289). Kao 5to je ilustrovao Stiven Dz. Bern, Volas uspostavlja inter-
tekstualni odnos izmedu Uliksa i Beskonacne lakrdije (,Guide”, 25).

20V, Miley (197-8).
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na 1986, na Sta je Volas uzvratio da mu je ,bila potrebna olimpijska godina“, $to ne objasnja-
va kako to da je radnja romana smestena u 1990 (,Letter to Bonnie Nadell”). Ovo razjasnja-
vanje eksplicitno biografskog podatka iz romana koji je Volas Makejfriju kasnije opisao kao
+kodiranu autobiografiju” (4) jos dramaticnije je inscenirano u nekoliko promena koje je
nacinio u objavljenoj verziji pripovetke ,Ka zapadu kurs imperija zauzima®“. Najpre, ime
nasilnika i falsifikatora s kojim ,Dejv” deli zatvorsku celiju nije Mark, nego Bart (Girl, Box
14.6). Drugo, misteriozni ,L____" zbog Cije smrti je osuden Dejv, zove se Gejl (Girl, Box 15.2),
isto kao i Volasova bivia devojka (Max, 58). U pismu Dzeraldu Hauardu aprila 1988. povodom
pravnog spora prouzrokovanog upotrebom imena stvarnih ljudi u rukopisu Devojcice neo-
bicne kose, Volas objasnjava da je ,upotreba imena stvarne osobe u prvoj verziji svedocan-
stvo 0 mojoj gluposti u pogledu balansiranja izmedu knjizevnosti i ovozemaljskih obzira
[..] Potrebna mi je cirkularnost junaka iz price ‘Ka zapadu kurs imperija zauzima’ koji stvara
prozu u kojoj sam junak ja kao stvarna osoba”. Malo dalje, u istom pismu, Volas ukazuje da
L ,znadi Lenor, ako uopste ista znaci” (,Letter to Gerald Howard"”). lako je Volas ovde spre-
man da prvi put upotrebi svoje stvarno ime, taj postupak se ostvaruje unutar slozene
amalgamacije registara. Doduse, to predstavlja izvestan stepen razvoja u odnosu na kodi-
rane i revidirane biografske podatke iz rukopisa Metla sistema. U rukopisu Beskonacne la-
krdije pojavljuju se dvojica Dejvida, ali oba su kasnije izbrisana. U prvom ponavljanju scene
Jprofesionalnog konverzacionaliste”, koja datira iz 1986. i nosi naslov ,Sta si ta¢no ti - ne-
iskiceni autobio — automabiografija“, Hal se zove Dejvid. Scena je smestena u godinu 1974,
u kojoj ,Dejvid” puni trinaest godina, dok je Volas tada imao dvanaest (Jest, Box 15.6). Sta-
vide, u kasnijoj verziji, junak koji ¢e na kraju dobiti ime Marlon Bejn zove se Dejvid Foster
Volas (Jest, Box 16.5).

Od Metle sistema do Beskonacne lakrdije, Cini se da ovaj proces igranja ,zmurke” potvr-
duje Volasov odgovor Makejfriju kada za sebe kaze da je ,egzibicionista koji zeli da se sa-
krije, ali je u tome neuspesan” (43). Medutim, zadiranje Volasovog prisustva u vlastitu pro-
zu takode je simultano sa prelaskom sa ,odsutnog posednika” na ,druzeljubivog duha” i
njihovim prate¢im povezanostima sa monologizmom i dijalogizmom. Promena modusa
Volasovog prisustva u ,Oktetu” i ,Starom dobrom neonu”, $to je razvitak u odnosu na prve
manifestacije u Metli sistema, Devojcici neobicne kose i Beskonacnoj lakrdiji, oslikava razliku
izmedu orkestracije narativne akcije izdaleka od strane odsutnog posednika (baka u Metli
sistema, ,skriveni” Volas) i prisustva druZeljubivog duha u kontroli narativa i njegovom zrtvo-
vanju pred dijaloskim partnerom (Geijtli, ¢italac u ,Oktetu”). Dok se prisustvo autora u
tekstu prvobitno moze uzeti kao osnaZenje monologizma, podsecanje ¢itaoca na to ko
ta¢no kontrolise narativ, Volasovo pojavljivanje u ,Starom dobrom neonu” ima obrnuti
efekat, uporediv sa Bahtinovom tvrdnjom da dijaloski autor stvara ,slobodne ljude, slo-
bodne da stoje pored svog kreatora”. Na vrhuncu ,Starog dobrog neona®, Nilov duh otkri-
va dijalosku simultanost ,itavog tog prividno beskona¢nog kruzenja izmedu nas” sa de-
lovanjem ,Dejvida Volasa” i time ostvaruje novo pozicioniranje Volasovog impliciranog
prisustva iz monoloske orkestracije izdaleka u dijalosko drustvo. ,Dejvid Volas” je razdvojen
i od odsutnog posednika i od druzeljubivog duha kako bi, doslovno ovaplocujuéi Bahtino-
vu formulaciju, stajao ,pored” svojih junaka u trenutku dijegetske temporalne simultano-
sti. Bahtin objasnjava da rec dijaloSkog karaktera ,ne sluzi kao prenosnik glasa autora [...]
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ona po svemu sudedi, stoji pored glasa autora i na poseban nacin se kombinuje [...] s njom*
(Bakhtin, 7, kurziv je moj). Na vrhuncu ,Starog dobrog neona®, Nilov glas upravo to i ¢ini,
simultano se kombinuje sa Volasovim iskustvom ¢itanja o Nilovom samoubistvu i dozvo-
ljava ,Dejvidu Volasu” da da poslednju rec u prici. Kao i u Metli sistema, poslednja rec je
Jrec”, aliumesto da pruzi varljivu iluziju ,otvorenosti”, poslednja re¢ pruza sablasnom autoru
prepoznavanja kontingentnog prezivljavanja vlastitog glasa.

Duhopisanje - pravci u buducénosti

Bledi kralj je, ukupno posmatrano, sakupljeni, a ne dovrseni roman. Stoga je jos teze,
uprkos prisustvu materijala napisanog posle objavljivanja Zaborava 2004, kategoricki pro-
glasiti Volasovu razvojnu primenu duhova i zaposednutosti njima u Bledom kralju. Medutim,
moguce je izneti izvesna potkrepljena zapazanja o primeni ovih motiva u rukopisu romana
i Volasovog prisustva u delu, kako bi se spekulisalo o teku¢im modulacijama tih formi i
privrzenosti polifoniji i razmotrilo o mogu¢im buducim pravcima razvoja sablasnog, dija-
loskog autora.

U ranim stadijumima sastavljanja Bledog kralja, dok je roman jos nosio naslov Ser DZon
Filgud (Sir John Feelgood), Volas je planirao da duh u ¢itavom delu bude pripovedac (Pale,
Box 37.3). lako iznosim tvrdnju da je ovaj ambiciozni narativni model na kraju postao osno-
va u pripoveci ,Stari dobri neon”, posto duh pripovedac ne prezivljava ni u jednoj verziji
romana posle objavljivanja te price, Bledi kralj sadrzi nekoliko znacajnih spominjanja duho-
va, od kojih je najeksplicitnije napisano tokom 2005. i kasnije, i sadrZi pridruzenu razvojnu
zaokupljenost dijalogizmom koji je bio obelezje Volasove upotrebe natprirodnog. Dijalozi
izmedu Meredit i Ed Rand, koga autor opisuje da je ,beo kao duh” (490) i da je kao ,les” (500)
prvi put su se pojavili novembra 2005, dok je materijal o Geritiju i Blumkvistu, dvojici ,stvar-
nih, ne-halucinatornih duhova koji opsedaju prostor ispostave broj 047 (Pale 315) po svemu
sudedi napisan aprila 2007 (Pale, Box 38.1). Dijalozi izmedu Meredit i Eda, koji su naravno
smesteni unutar drugog dijaloga izmedu Meredit i Drinion (koja takode poseduje natprirod-
ne, ako ne i sablasne moci), operisu kao problematizovana verzija dijalogizma duhova u
Volasovoj prozi, posto su oba dijaloga varljiva i teze monologizmu: Ed i Meredit dominiraju
u svojim razgovorima i partnera u dijalogu koriste kao sredstvo da govore o sebi. U ovim
osujecenim pokusajima komunikacije sredisnje mesto zauzima cinjenica da, iako Drinion i
Ed imaju natprirodne atribute, oni zapravo nisu duhovi. Eda opisuje skoro kao bestelesnog,
ali on nikada ne umire (Pale 509), te iako Drinion ima neljudsko svojstvo da se koncentrise,
on ne moze da vodi razgovor u kojem bi pokazao pravo saosecanje.

Duhovi Geriti i Blumkuvist, prvenstveno identifikovani preko svojih glasova, upadljivo se
podudaraju sa figurama odsutnog posednika i druzeljubivog duha u ranijem delu, zauzima-
juci ¢ak i istorijsku putanju u kojoj se odrazava razvoj tropa u Volasovoj prozi. Geriti datira
iz ,ranijeq istorijskog perioda“, a njegova recitost se cesto brka sa glasom radnika Poreske
uprave i njegovog ,majmuna koji mu u mozgu stalno prigovara®“, $to mu daje svojstva od-
sutnog posednika, dok Blumkvist ,sustinski sedi s vama [...] za uzvrpoljene je on sasvim
druZeljubiv” (316, moj kurziv). Logoreji¢ni Geritijev monolog je povezan s njegovim ranijim
poslom kontrolora u proizvodnji ogledala, sto je vizuelno prikazano kao beskrajni, mucni
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sastanak sa samim sobom. Suprotno tome, Blumkvistova usredsredenost na poslu u javhom
sektoru (on radi sa ,partnerstvima” [28], $to ima za rezultat da ga zati¢u mrtvog za radnim
stolom [27]) podudara se sa nedostatkom oglasavanja (,nije rekao nista” [28], a njemu se
¢ak ni kao duhu ,niko ne obra¢a” [316]), u ¢emu je implicitna sli¢cnost sa komunikativnim
ogranicenjima jezika, o ¢emu govori Nilov duh u ,Starom dobrom neonu” (Oblivion, 178).
Blumkvistova ¢utnja predstavlja mozda ponavljanje druzeljubivog duha u Volasovoj prozi
u najekstremnijem vidu, modus dijalogizma koji je predstavljen, delimi¢nim preoblikova-
njem Bahtinovih termina, koegzistencijom i interakcijom koja u stvarnosti nije vokalizovana.

Dok prisustvo autora-pripovedaca ,Dejvida Volasa” pokazuje u pravcu daljeg ,stajanja
pored” autora i junaka, kakvo je ustanovljeno u ,Starom dobrom neonu”, ova figura tvrdi
da je on ,polifonizovao” memoare svojih iskustava u Poreskoj upravi (72) kako bi mogao
da se uklopi u specifikacije sluzbenog poricanja sukoba interesa. Situacija ,Dejvida Volasa”
kao pisca-u-svetu moze se tumaciti kao specifi¢ni Volasov zaokret prema preispitivanju
vlastite knjizevne persone (posebno dobro poznatog narativnog registra ne-fikcijalnih
dela ,Dejvida Fostera Volasa“, kao i obimnih pravnih problema koje je imao prilikom obja-
vljivanja Devojcice neobicne kose), ali poglavlje u objavljenom romanu je tek jedan niz mo-
gucih scenarija koji su istrazivani u radnim verzijama romana koji se bavi legalnim statusom
narativa i eksplicitno upucuje na figuru pisca duha.?' U drugoj verziji ovog poglavlja nala-
zi se ranije ponavljanje protagoniste, novinara po imenu Frenk Braun kome ,prijateljski
duh” pomaze da fikcionalizuje odredeni udeo svojih memoara (Pale, Box 39.2). No, u drugoj
rukopisnoj verziji sugerise se da ¢e u romanu postojati ,Predgovor koautora” (Pale, Box
39.7), pored autorskog predgovora objavljenom tekstu.

Radikalno razli¢itoj prirodi ovih scenarija najbolje se pristupa kroz proces geneticke kri-
tike, kojom se mapira Siroki topografski model tropa u verzijama romana, posto je to vero-
vatno najblize do ¢ega ¢emo stici u razumevanju Bledog kralja kao totalizovanog pripove-
dackog sistema. U ovom primeru, nailazimo na uvide koji razjadnjavaju kuda bi Volasova
upotreba tropa duha i zaposednutosti mogla da odvede da je roman bio zavrien, sa nara-
tivnim scenariom u kojem prisutni autor i ,prijateljski duh” govore kao jedan — mozda jedan
za drugim — glas u kooperativhom, ko-kreativnom partnerstvu (scenario stvoren Volasovom
primenom termina ,stapanje duha” kojim se oznacava sinteza dva pojedinca prilikom greske
u radu kompjuterskog sistema iz Poreske uprave [414]). Ovim se sugerise, koliko god provi-
zorno, da je Volas nastojao da nastavi narativni modus koji je trebalo da nadogradi i, mogu-
¢e, zameni sablasna pitanja strepnje i monologizma koja prate smrt autora.
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