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Tom Bisel

SVE O SVEMU:
BESKRAJNA LAKRDIJA DEJVIDA FOSTERA
VOLASA POSLE DVADESET GODINA

Ima nesto Sto se dogada s romanom koji stari, ali $ta? Niti sazreva ili dobija na intenzi-
tetu kao sirili vino, niti se raspada, bar ne metaforicki. Proza nema vreme poluraspada. | mi
starimo zajedno s romanima koje smo procitali, a samo jedno od nas progresivno propada.
Sto ¢e redi, roman je potroina roba samo zato 3to se skladisti u jednom tako busnom bu-
retu: nasim glavama. Posle samo nekoliko godina, roman moze delovati ,zastarelo” ili
,nevazno” ili (blagi boze) ,problemati¢no”. Kada roman prezivi ovaj ¢udni proces, i bude
ponovo objavljen u atraktivnom jubilarnom izdanju povodom dvadeset godina od obja-
vljivanja, moze se doci u napast da se on podigne i da se kaZe: ,Eto, opstaje uprkos vreme-
nu!“ Vecina bi takvu izjavu izgovorila kao pohvalu, no da li je roman posle dvadeset godina
uspeo samo zato sto se ¢ini da je pronicljivo predvideo buducnost ili zato $to sadrzi situa-
cije koje deluju ,relevantno” kasnijoj publici? Da je to obeleZje proze koja opstaje, Filip K. Dik
bi bio najve¢i romanopisac svih vremena.

Dejvid Foster Volas je razumeo koliko je paradoksalan pokusaj da se napise proza koja
u istoj meri ima $ta da porudi i dolaze¢im generacijama i savremenim citaocima. U eseju
napisanom dok je radio na Beskrajnoj lakrdiji, Volas govori o ,proro¢koj vidovitosti” pisaca
kao sto je Don Delilo, ¢iji se najbolji romani — Beli sum, Libra i Podzemlje — svojoj savremenoj
publici obracaju poput razvikanog pustinjskog proroka, dok buducim generacijama nude
leden osmejak i stavove kakvog davno upokojenog profesora emeritusa. Volasu se cinilo
da ,mimeticko oslanjanje na ikone pop kulture” kod pisaca koji ne poseduju Delilove spo-
sobnosti opservacije ,podriva ozbiljnost njihove proze time $to je izmesta izvan okvira
platonskog Uvek, gde bi trebalo da boravi”. Ipak, sti¢e se utisak da Beskrajna lakrdija retko
obitava u okvirima tog platonskog Uvek, kojeg se Volas ionako klonio. (Kao sto je slu¢aji s
ostalim Volasovim objavama koje imaju izrazen prizvuk manifesta, on ovde nije glasnogo-
vornik, ve¢ pre potajni subverzivac.) Danas smo ve¢ barem za pola decenije premasili go-
dine koje je Volas Zeleo da predstavi u svome romanu i u njegovoj $emi subvencionisanog
vremena — Godinu Vopera, Godinu Dipendovih pelena za odrasle. Kada se ova knjiga ¢ita
danas, njena vizija razularenog korporativizma predocena kroz svojevrsno intelektualno
cirkuziranje smesta je nedvosmisleno i prepoznatljivo u prvu polovinu devedesetih, poput
Simpsonovih ili grandz muzike. U velikoj meri, ovo je roman svoga vremena.

Otkud to, onda, da Beskrajna lakrdija i dalje deluje tako transcendentno, vrcavo puna Zivota?

Teorija br. 1: Kao roman o ,obliku zabave” upotrebljenom kao oruzje s ciljem da se
porobe i uniste svi oni koji ga pogledaju, Beskrajna lakrdija je prvi veliki roman o internetu.
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Jeste, mozda su Vilijam Gibson i Nil Stivenson prvi stigli do tog cilja sa Neuromanserom i
Histeri¢nim snegom, a Gibsonov Matriks, odnosno Stivensonov Metavers, preciznije pred-
videli kako Ce internet izgledati i kakav ce biti osecaj koristiti ga. (Volas, izmedu ostalog,
nije naslutio da ¢e ¢uvanje zabavnih sadrzaja na kertridzu ili disku postati prevazideno.)
No, Beskrajna lakrdija nas je upozorila na zlokobno Sirenje popularne zabave mnogo pre
no sto su to ucinili filozofi tehnologije, s izuzetkom najvecih sibila medu njima. Postavljanje
video-klipova, gledanje ¢itavih sezona na Netfliksu, neuropuding usled rekordnog gejmer-
skog maratona, nastrana zavodljivost objavljivanja i besomucnog gutanja najprizemnijih
ljudskih misli na Fejsbuku i Instagramu - Volas je nekako znao da sve to dolazi, i od pomi-
sli na to bi (kako bi se mozda on sam izrazio) lepo dobio fras.

U intervjuima Volas je neumoljivo tvrdio da umetnost mora imati svrhu uzviseniju od
obi¢ne zabave: ,Proza se bavi time $ta znadi biti [...] ljudsko bi¢e.” | u tome je, zapravo, mi-
sterija Volasove proze uopste, a narocito Beskrajne lakrdije: to je jedna neizmerno, neodolji-
vo zabavna knjiga koja Skrto uskracuje svojim ¢itaocima osnovna zadovoljstva mejnstrim
romaneskne zabave, kao 5to su raspoznatljiva narativna nit, uocljivo kretanje kroz vreme ili
ikakav rasplet tog kvadrumvirata zapleta koji u njoj postoji. Drugim rec¢ima, Beskrajna lakr-
dija ume preko svake mere da nervira. Da bi se u potpunosti razumelo 3ta je to Volas smerao
s ovom knjigom, potrebno je Citati je iznova i iznova, s talmudskom usredsredeno$¢u i po-
svec¢enoscu. Za mnoge Volasove Citaoce to je suvise zahtevno. Za mnoge Volasove fanove
to je suvise zahtevno. Tako su nastale razlicite volasovske struje — Nefikcionalci nasuprot
Lakrdijasima nasuprot Kratkoprozaistima — mada svaka struja priznaje da Beskrajna lakrdija
zauzima centralno mesto u njegovom opusu. To $to se ni posle dvadeset godina i dalje ne
slazemo oko toga $ta ovaj roman znadi, ili Sta tacno pokusava da nam saopsti, iako govori
(naizgled) sve o svemu, jos je jedna u nizu savrsenih analogija za internet. Obe su stvari
prevelike. Obe sadrze previSe toga. Obe te prime u svoje okrilje. Obe te odgurnu od sebe.

Teorija br. 2: Beskrajna lakrdija je istinski jezi¢ki revolucionaran roman. Cak se ni maj-
stori visokog/niskog retorskog stila ne penju tako panoramski visoko niti spustaju tako
raspojasano nisko kao Volas - ni Dzojs, ni Belou, ni Ejmis. Afonija, eruptivan, eliotisticki, da-
broubistvo, faluktomija. 1zmisljene reci, reci na steroidima, reci koje se nalaze samo u fusno-
tama medicinskih re¢nika, reci upotrebljive samo u kontekstu klasi¢ne retorike, reci koje
koriste hemicari hobisti, matematicarske reci, filozofske reci — Volas je vrsio speleoloske
ekspedicije po Oksfordskom recniku engleskog jezika i neustrasivo kovao neologizme, poi-
menicavajuci glagole i poglagoljavajuci imenice, ispisujuci tako ne samo roman o jeziku,
vec pre sveda Citavu novu leksikografsku stvarnost. Medutim, Streberska skribomanija ili
»akrobatisanje” (da se posluzim jo$ jednim Volasovim izrazom) ume zaista da bude isprazna
aktivnost. Potrebne su recenice ne bi li se nove redi stavile u izlog, i u tome, takode, Bes-
krajna lakrdija prevazilazi gotovo svaki drugi roman napisan u prethodnom veku, pokazu-
juci doslednu deskriptivnu vestinu koja ostavlja bez teksta, opisujuci recimo zalazece sun-
ce kao ,nateklo i savrSeno okruglo, veliko, a iz njega su sijala seciva svetlosti. [...] Visilo je i
drhturilo poput viskozne kapljice koja samo $to nije pala.” (Volas je nenadmasan kada
treba opisati nebo i vremenske prilike, a ta se vestina moZe dovesti u vezu s tim Sto je od-
rastao u centralnom llinoisu, zemlji ravnog prostranstva koje pohode tornada.) Kao $to e
DZon DzZeremaja Salivan napisati nakon Volasove smrti: ,Evo neceg Sto deluje nezamislivo:
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neko moze biti tako inventivan pisac da, kad umre, jezik ostaje osiromasen.” Proslo je osam
godina otkako nas je Volas napustio, a niko ne popunjava trezore Federalne receni¢ne re-
zerve Dejvida Fostera Volasa. Niko ne pise niSta $to bi imalo podsecalo na ovo: ,Sirena u 4
za pocetak druge smene dole u Sanstrend elektrani prigusena sablasnim ne-zvukom sne-
ga koji veje.” Ili ovo: ,No, kada se jeste bavio provalnistvom, bio je nadaren provalnik - mada
povelik kao mladi dinosaurus, s ogromnom glavom gotovo savrseno kvadratnog oblika,
kojom je svojevremeno zabavljao drustvo kad se napije tako Sto bi im dozvolio da njome
zaprece vrata od lifta i gledaju ih kako se otvaraju i zatvaraju.” Danas se vracamo Volasovim
reCenicama kao srednjovekovni monasi svetim spisima, drhtavo svesni koliko su dragoce-
ne u svojoj konacnosti. lako nikada nisam uspeo u potpunosti da razumem Volasovo poi-
manje duhovnosti, mislim da je jedino ispravno smatrati ga religioznim piscem. Njegova
poboznost, kao kod mnogih, bila je poboZnost usmerena ka jeziku. Dok religije bozanski
znacaj mahom pripisuju samo odredenim re¢ima, Volas ih je sve uzdizao u nebesa.
Teorija br. 3: Beskrajna lakrdija je nenadmasno uzbudljiv kao roman likova. Cak i veoma
dobri pisci muku muce s likovima, jer je, inace, stvaranje likova koji nisu samo prizmati¢ne
blef verzije samoga sebe vrhunski tesko. Knjizevni kriticar DZzejms Vud, koji na Volasovo
stvaralastvo gleda s postovanjem, ali i sustinskom ravnodusnoscu, $to je podjednako ne-
shvatljivo kao i ¢injenica da Konrad ne priznaje Melvila, a Nabokov omalovazava Beloua, u
svojoj knjizi How Fiction Works (Kako funkcionise proza) bavi se cuvenom razlikom izmedu
Lskiciranih”i ,reljefnih” likova koju definise E. M. Forster: ,Ako pokusam da napravim razli-
ku izmedu glavnih i sporednih likova - reljefnih i skiciranih — i tvrdim kako se takvi likovi
razlikuju po detaljima, dubini, prostoru koji im se na stranici posveti, moram da priznam
da mi mnogi takozvani skicirani likovi deluju daleko Zivlje i daleko zanimljivije kao studije
ljudskog karaktera, ma koliko kratkotrajne, od reljefnih likova kojima su navodno podre-
deni.” Svako ko ¢ita ili ponovo Cita Beskrajnu lakrdiju primetic¢e jednu zanimljivu pojavu:
kroz ¢itavu knjigu, Volasovi skicirani, sporedni, jednokratni likovi hodaju nista manje uz-
dignute glave od ostalih, razmecudi se poput paunova raznim idiosinkrazijama. Volas ne
pise samo da bi opisao ambijent, niti svoje likove smesta u pojednostavljene okvire proznog
Zivota; umesto toga, on se gotovo metafizicki obavezuje da stvarnost posmatra njihovim
oc¢ima. Dobar primer javlja se na pocetku Beskrajne lakrdije, u epizodi ,Zasto nema Zene
koja je rekla da ¢e doci”, koja prikazuje Kena Erdedija, paranoi¢nog zavisnika od trave, koga
strepnja da ¢e se videti koliko mu je stalo da nabavi drogu dovodi u ovakvu nepozeljnu
situaciju: nije nacisto da li jeste ili nije zaista uspeo da se dogovori sa zenom koja moze da
mu nabavi 200 grama ,vanredno dobre” marihuane, koju on Zarko Zeli da pusi tog vikenda.
Na jedanaest stranica Erdedi ne ¢ini nista drugo osim $to se preznojava i iS¢ekuje dolazak
ove Zene s njegovih Zeljenih 200 grama, koji deluje sve manje izvesno. Pretpostavljam da
niko ko se borio sa zavisno$¢u ne moze da procita ove stranice bez gréenja, uzdaha ili suza.
Ne znam ni za jedan drugi primer iz Citave pisane reci koji tako ubedljivo nastanjuje svest
razorenu drogom, a da to istovremeno ¢ini s takvom jasno¢om i empatijom. Termin kojim
se u knjizevnoj teoriji naziva narativna tehnika koju Volas koristi u epizodi s Erdedijem jeste
slobodni indirektni stil, ali dok Citate Volasa, sti¢ete utisak da su ga beskrvna pitanja o na-
rativnoj tehnici prili¢cno zamarala. Umesto toga, on je smatrao da je neophodno da se ne-
kako telepatski transformise u sopstvene junake, i sigurno je zbog toga tako cesto, i tako
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uspesno, u tre¢em licu pisao s mikroskopske udaljenosti. U tom vrlo konkretnom smislu,
Volas je mozda nesto najblize metodskom glumcu $to postoji u americ¢koj knjizevnosti, $to
je, ne sumnjam, sa sobom nosilo tesko uocljive traume. A Erdedi je tek jedan od nekoliko
stotina usputnih likova iz romana koji su na razli¢ite nacine osteceni. Ponekad se zapitam:
koju je cenu Volas morao da plati da bi ga stvorio?

Teorija br. 4: Beskrajna lakrdija je, van svake sumnje, roman svoje generacije. Kao neko
ko (za dlaku) pripada generaciji kojoj je pripadao i Volas, kao pisac ¢iji su najblizi prijatelji
takode pisci (a vecina su Volasovi fanovi), i kao neko ko je prvi put procitao Beskrajnu lakr-
diju u mozda savrSenom uzrastu za to (sa dvadeset i dve, kao dobrovoljac u mirovnoj mi-
siji u Uzbekistanu), sud koji ja mogu da dam po tom pitanju mozda je posve pristrasan.
Dozvolite mi zato da spustim masku pisca predgovora i otkrijem skromno lice obozavate-
lia, a mnogo kasnije i prijatelja Dejvida Volasa.

Dok sam Citao Beskrajnu lakrdiju u mra¢nim jutrima pre ¢asa uzbekistanskog, mogao
sam Cuti svoju domacicu kako u staji iza zida moje spavace sobe razgovara s pili¢ima dok
pred njih baca zrnevlje hrane. Cuo sam krave kako se bude, a potom i njihovo duboko,
monstruozno mukanje, dok se priblizno deset hiljada divljih macaka s imanja muvalo u
uskom prostoru neposredno iznad mog kreveta. Ho¢u da kazem, moglo se ocekivati da ¢e
biti teSko usredsrediti se na to Sta rade Hal Inkandenza, Don Gejtli, Remi Marati i madam
Psihoza. A nije bilo. Satima bih tako ¢itao, jutro za jutrom, a u glavi mi se vrtelo. Priznac¢u
da mi se, nakon $to sam procitao prvih nekoliko stotina stranica, Beskrajna lakrdija nikako
nije dopadala. Zasto? Ljubomora, frustracija, nestrpljenje. Tesko je prisetiti se tacnog raz-
loga. Tek kasnije, kada sam pisao pisma devojci, opisujuci joj kolege dobrovoljce iz mirov-
ne misije i ¢lanove porodice koja me je udomila i duge 3etnje kroz stara nacionalizovana
sovjetska poljoprivredna imanja, u tekstovima kojima bih dodelio Zuti pojas volasovske
proze, tek sam tada shvatio da me je njegova knjiga u potpunosti prespojila. Evo Sta je
jedna velika Volasova inovacija: mo¢ spoznaje koju nosi ¢udovisna sposobnost da se uoce
sitnice, da se prikupe i kontrolisu detalji. Kod vecine velikih proznih pisaca stvarni svet de-
luje jos stvarniji — zato i ¢Citamo velike prozne pisce. Ali Volas postize nesto uvrnutije, nesto
neverovatnije: ¢ak i dok ga ne Citate, on vas trenira da stvarnost posmatrate kroz prizmu
njegove proze. Ima nekoliko pisaca cija imena postoje u pridevskom obliku - kafkijanski,
orvelovski, dikensovski - ali to su oznacitelji atmosfere, situacije, gradanskog propadanja.
Volasovski ne oznacava nesto eksterno; ovaj pridev opisuje jedan vatrometni proces unu-
tar Coveka, stanje istovremene strepnje i spoznaje, razumevanja. Drugim re¢ima, Volas
nije dao ime ve¢ postojecem stanju. On ga je stvorio.

Kao $to sam otkrio - kao $to su Volasovi priljezni imitatori otkrili - kao $to je sam Volas
otkrio — na prvi pogled nepregledni stil ¢ijem je rodenju Volas doprineo Beskrajnom lakr-
dijom ipak ima svoje granice. Svi veliki stilisti na kraju postanu robovi sopstvenog stila, a
onda jo$ spadnu na to da se nadu u drustvu svojih sledbenika. Volas je uspeo da izbegne
tu sudbinu. Pod jedan, posle Beskrajne lakrdije nije dovrsio nijedan roman. Pod dva, jos je
vise produbio jaz izmedu dva dela svoje karijere — izmedu ljubaznog, briljantnog esejiste
i teSkog, hermeticki naklonjenog proznog pisca - tako da ih je, na kraju, malo $ta povezi-
valo. To se moze redi i ovako, eseji su postali bolji i sme3niji — najsme3niji jos od Tvena - dok
je proza postala jos mracnija i jos vie teorijski zahtevna, iako je ve¢inom bila odli¢na.
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Kada sam poslednji put video Dejvida Volasa, u prolece 2008, uspesno je glumio umet-
ni¢ko zadovoljstvo, a sada znam da su njegova istinska osec¢anja bila potpuno suprotna.
Uprkos tome, posle naseg susreta uzbudeno sam is¢ekivao delo koje sledi, koje je usput
pomenuo. Ve¢ nam je podario jedan generacijski zna¢ajan roman; sigurno ¢e napisati i
roman koji ¢e nam pomocdi da odredimo kako ¢e izgledati naredni vek. Velik je gubitak za
nas ¢injenica da to nije uradio. Njegov veliki dar nama jeste to to je svet i dalje, vise nego
ikad, volasovski — Donald Tramp je slika i prilika predsednika DZonija Dzentla - i to $to sada
svi ¢Citamo njegove nenapisane knjige u svojim glavama.

Dejvide, gde su sada tvoja podbadanja? Tvoje igrarije, tvoje pesme — tvoji izlivi veselja
koji su uspevali da sve za stolom raspale u salve smeha? U tvojim su knjigama, tamo gde su
oduvek i bile. Gde ¢e uvek i biti. Nosio si nas na svojim ple¢ima hiljadu puta. Tebi u ¢ast, i u
Cast Beskrajnoj lakrdiji, prepunoj radosti, prepunoj o¢aja, smejacemo se s vecitom zadivlje-
noscu, vecitom tugom, vec¢itom zahvalno$¢u. Nadam se, iako nade nema, da nas mozes Cuti.

(S engleskog prevela Viktorija Krombholc)
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