
SVE O SVEMU: 
BESKRAJNA LAKRDIJA DEJVIDA FOSTERA  
VOLASA POSLE DVADESET GODINA

Ima nešto što se događa s romanom koji stari, ali šta? Niti sazreva ili dobija na intenzi
tetu kao sir ili vino, niti se raspada, bar ne metaforički. Proza nema vreme poluraspada. I mi 
starimo zajedno s romanima koje smo pročitali, a samo jedno od nas progresivno propada. 
Što će reći, roman je potrošna roba samo zato što se skladišti u jednom tako bušnom bu
retu: našim glavama. Posle samo nekoliko godina, roman može delovati „zastarelo“ ili 
„nevažno“ ili (blagi bože) „problematično“. Kada roman preživi ovaj čudni proces, i bude 
ponovo objavljen u atraktivnom jubilarnom izdanju povodom dvadeset godina od obja
vljivanja, može se doći u napast da se on podigne i da se kaže: „Eto, opstaje uprkos vreme
nu!“ Većina bi takvu izjavu izgovorila kao pohvalu, no da li je roman posle dvadeset godina 
uspeo samo zato što se čini da je pronicljivo predvideo budućnost ili zato što sadrži situa
cije koje deluju „relevantno“ kasnijoj publici? Da je to obeležje proze koja opstaje, Filip K. Dik 
bi bio najveći romanopisac svih vremena. 

Dejvid Foster Volas je razumeo koliko je paradoksalan pokušaj da se napiše proza koja 
u istoj meri ima šta da poruči i dolazećim generacijama i savremenim čitaocima. U eseju 
napisanom dok je radio na Beskrajnoj lakrdiji, Volas govori o „proročkoj vidovitosti“ pisaca 
kao što je Don Delilo, čiji se najbolji romani – Beli šum, Libra i Podzemlje – svojoj savremenoj 
publici obraćaju poput razvikanog pustinjskog proroka, dok budućim generacijama nude 
leden osmejak i stavove kakvog davno upokojenog profesora emeritusa. Volasu se činilo 
da „mimetičko oslanjanje na ikone pop kulture“ kod pisaca koji ne poseduju Delilove spo
sobnosti opservacije „podriva ozbiljnost njihove proze time što je izmešta izvan okvira 
platonskog Uvek, gde bi trebalo da boravi“. Ipak, stiče se utisak da Beskrajna lakrdija retko 
obitava u okvirima tog platonskog Uvek, kojeg se Volas ionako klonio. (Kao što je slučaj i s 
ostalim Volasovim objavama koje imaju izražen prizvuk manifesta, on ovde nije glasnogo
vornik, već pre potajni subverzivac.) Danas smo već barem za pola decenije premašili go
dine koje je Volas želeo da predstavi u svome romanu i u njegovoj šemi subvencionisanog 
vremena – Godinu Vopera, Godinu Dipendovih pelena za odrasle. Kada se ova knjiga čita 
danas, njena vizija razularenog korporativizma predočena kroz svojevrsno intelektualno 
cirkuziranje smešta je nedvosmisleno i prepoznatljivo u prvu polovinu devedesetih, poput 
Simpsonovih ili grandž muzike. U velikoj meri, ovo je roman svoga vremena.

Otkud to, onda, da Beskrajna lakrdija i dalje deluje tako transcendentno, vrcavo puna života? 
Teorija br. 1: Kao roman o „obliku zabave“ upotrebljenom kao oružje s ciljem da se 

porobe i unište svi oni koji ga pogledaju, Beskrajna lakrdija je prvi veliki roman o internetu. 
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Jeste, možda su Vilijam Gibson i Nil Stivenson prvi stigli do tog cilja sa Neuromanserom i 
Histeričnim snegom, a Gibsonov Matriks, odnosno Stivensonov Metavers, preciznije pred
videli kako će internet izgledati i kakav će biti osećaj koristiti ga. (Volas, između ostalog, 
nije naslutio da će čuvanje zabavnih sadržaja na kertridžu ili disku postati prevaziđeno.) 
No, Beskrajna lakrdija nas je upozorila na zlokobno širenje popularne zabave mnogo pre 
no što su to učinili filozofi tehnologije, s izuzetkom najvećih sibila među njima. Postavljanje 
video-klipova, gledanje čitavih sezona na Netfliksu, neuropuding usled rekordnog gejmer
skog maratona, nastrana zavodljivost objavljivanja i besomučnog gutanja najprizemnijih 
ljudskih misli na Fejsbuku i Instagramu – Volas je nekako znao da sve to dolazi, i od pomi
sli na to bi (kako bi se možda on sâm izrazio) lepo dobio fras. 

U intervjuima Volas je neumoljivo tvrdio da umetnost mora imati svrhu uzvišeniju od 
obične zabave: „Proza se bavi time šta znači biti [...] ljudsko biće.“ I u tome je, zapravo, mi
sterija Volasove proze uopšte, a naročito Beskrajne lakrdije: to je jedna neizmerno, neodolji
vo zabavna knjiga koja škrto uskraćuje svojim čitaocima osnovna zadovoljstva mejnstrim 
romaneskne zabave, kao što su raspoznatljiva narativna nit, uočljivo kretanje kroz vreme ili 
ikakav rasplet tog kvadrumvirata zapleta koji u njoj postoji. Drugim rečima, Beskrajna lakr
dija ume preko svake mere da nervira. Da bi se u potpunosti razumelo šta je to Volas smerao 
s ovom knjigom, potrebno je čitati je iznova i iznova, s talmudskom usredsređenošću i po
svećenošću. Za mnoge Volasove čitaoce to je suviše zahtevno. Za mnoge Volasove fanove 
to je suviše zahtevno. Tako su nastale različite volasovske struje – Nefikcionalci nasuprot 
Lakrdijašima nasuprot Kratkoprozaistima – mada svaka struja priznaje da Beskrajna lakrdija 
zauzima centralno mesto u njegovom opusu. To što se ni posle dvadeset godina i dalje ne 
slažemo oko toga šta ovaj roman znači, ili šta tačno pokušava da nam saopšti, iako govori 
(naizgled) sve o svemu, još je jedna u nizu savršenih analogija za internet. Obe su stvari 
prevelike. Obe sadrže previše toga. Obe te prime u svoje okrilje. Obe te odgurnu od sebe. 

Teorija br. 2: Beskrajna lakrdija je istinski jezički revolucionaran roman. Čak se ni maj
stori visokog/niskog retorskog stila ne penju tako panoramski visoko niti spuštaju tako 
raspojasano nisko kao Volas – ni Džojs, ni Belou, ni Ejmis. Afonija, eruptivan, eliotistički, da
broubistvo, faluktomija. Izmišljene reči, reči na steroidima, reči koje se nalaze samo u fusno
tama medicinskih rečnika, reči upotrebljive samo u kontekstu klasične retorike, reči koje 
koriste hemičari hobisti, matematičarske reči, filozofske reči – Volas je vršio speleološke 
ekspedicije po Oksfordskom rečniku engleskog jezika i neustrašivo kovao neologizme, poi
meničavajući glagole i poglagoljavajući imenice, ispisujući tako ne samo roman o jeziku, 
već pre svega čitavu novu leksikografsku stvarnost. Međutim, štreberska skribomanija ili 
„akrobatisanje“ (da se poslužim još jednim Volasovim izrazom) ume zaista da bude isprazna 
aktivnost. Potrebne su rečenice ne bi li se nove reči stavile u izlog, i u tome, takođe, Bes
krajna lakrdija prevazilazi gotovo svaki drugi roman napisan u prethodnom veku, pokazu
jući doslednu deskriptivnu veštinu koja ostavlja bez teksta, opisujući recimo zalazeće sun
ce kao „nateklo i savršeno okruglo, veliko, a iz njega su sijala sečiva svetlosti. [...] Visilo je i 
drhturilo poput viskozne kapljice koja samo što nije pala.“ (Volas je nenadmašan kada 
treba opisati nebo i vremenske prilike, a ta se veština može dovesti u vezu s tim što je od
rastao u centralnom Ilinoisu, zemlji ravnog prostranstva koje pohode tornada.) Kao što će 
Džon Džeremaja Salivan napisati nakon Volasove smrti: „Evo nečeg što deluje nezamislivo: 
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neko može biti tako inventivan pisac da, kad umre, jezik ostaje osiromašen.“ Prošlo je osam 
godina otkako nas je Volas napustio, a niko ne popunjava trezore Federalne rečenične re
zerve Dejvida Fostera Volasa. Niko ne piše ništa što bi imalo podsećalo na ovo: „Sirena u 4 
za početak druge smene dole u Sanstrend elektrani prigušena sablasnim ne-zvukom sne
ga koji veje.“ Ili ovo: „No, kada se jeste bavio provalništvom, bio je nadaren provalnik – mada 
povelik kao mlađi dinosaurus, s ogromnom glavom gotovo savršeno kvadratnog oblika, 
kojom je svojevremeno zabavljao društvo kad se napije tako što bi im dozvolio da njome 
zapreče vrata od lifta i gledaju ih kako se otvaraju i zatvaraju.“ Danas se vraćamo Volasovim 
rečenicama kao srednjovekovni monasi svetim spisima, drhtavo svesni koliko su dragoce
ne u svojoj konačnosti. Iako nikada nisam uspeo u potpunosti da razumem Volasovo poi
manje duhovnosti, mislim da je jedino ispravno smatrati ga religioznim piscem. Njegova 
pobožnost, kao kod mnogih, bila je pobožnost usmerena ka jeziku. Dok religije božanski 
značaj mahom pripisuju samo određenim rečima, Volas ih je sve uzdizao u nebesa.

Teorija br. 3: Beskrajna lakrdija je nenadmašno uzbudljiv kao roman likova. Čak i veoma 
dobri pisci muku muče s likovima, jer je, inače, stvaranje likova koji nisu samo prizmatične 
blef verzije samoga sebe vrhunski teško. Književni kritičar Džejms Vud, koji na Volasovo 
stvaralaštvo gleda s poštovanjem, ali i suštinskom ravnodušnošću, što je podjednako ne
shvatljivo kao i činjenica da Konrad ne priznaje Melvila, a Nabokov omalovažava Beloua, u 
svojoj knjizi How Fiction Works (Kako funkcioniše proza) bavi se čuvenom razlikom između 
„skiciranih“ i „reljefnih“ likova koju definiše E. M. Forster: „Ako pokušam da napravim razli
ku između glavnih i sporednih likova – reljefnih i skiciranih – i tvrdim kako se takvi likovi 
razlikuju po detaljima, dubini, prostoru koji im se na stranici posveti, moram da priznam 
da mi mnogi takozvani skicirani likovi deluju daleko življe i daleko zanimljivije kao studije 
ljudskog karaktera, ma koliko kratkotrajne, od reljefnih likova kojima su navodno podre
đeni.“ Svako ko čita ili ponovo čita Beskrajnu lakrdiju primetiće jednu zanimljivu pojavu: 
kroz čitavu knjigu, Volasovi skicirani, sporedni, jednokratni likovi hodaju ništa manje uz
dignute glave od ostalih, razmećući se poput paunova raznim idiosinkrazijama. Volas ne 
piše samo da bi opisao ambijent, niti svoje likove smešta u pojednostavljene okvire proznog 
života; umesto toga, on se gotovo metafizički obavezuje da stvarnost posmatra njihovim 
očima. Dobar primer javlja se na početku Beskrajne lakrdije, u epizodi „Zašto nema žene 
koja je rekla da će doći“, koja prikazuje Kena Erdedija, paranoičnog zavisnika od trave, koga 
strepnja da će se videti koliko mu je stalo da nabavi drogu dovodi u ovakvu nepoželjnu 
situaciju: nije načisto da li jeste ili nije zaista uspeo da se dogovori sa ženom koja može da 
mu nabavi 200 grama „vanredno dobre“ marihuane, koju on žarko želi da puši tog vikenda. 
Na jedanaest stranica Erdedi ne čini ništa drugo osim što se preznojava i iščekuje dolazak 
ove žene s njegovih željenih 200 grama, koji deluje sve manje izvesno. Pretpostavljam da 
niko ko se borio sa zavisnošću ne može da pročita ove stranice bez grčenja, uzdaha ili suza. 
Ne znam ni za jedan drugi primer iz čitave pisane reči koji tako ubedljivo nastanjuje svest 
razorenu drogom, a da to istovremeno čini s takvom jasnoćom i empatijom. Termin kojim 
se u književnoj teoriji naziva narativna tehnika koju Volas koristi u epizodi s Erdedijem jeste 
slobodni indirektni stil, ali dok čitate Volasa, stičete utisak da su ga beskrvna pitanja o na
rativnoj tehnici prilično zamarala. Umesto toga, on je smatrao da je neophodno da se ne
kako telepatski transformiše u sopstvene junake, i sigurno je zbog toga tako često, i tako 
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uspešno, u trećem licu pisao s mikroskopske udaljenosti. U tom vrlo konkretnom smislu, 
Volas je možda nešto najbliže metodskom glumcu što postoji u američkoj književnosti, što 
je, ne sumnjam, sa sobom nosilo teško uočljive traume. A Erdedi je tek jedan od nekoliko 
stotina usputnih likova iz romana koji su na različite načine oštećeni. Ponekad se zapitam: 
koju je cenu Volas morao da plati da bi ga stvorio?

Teorija br. 4: Beskrajna lakrdija je, van svake sumnje, roman svoje generacije. Kao neko 
ko (za dlaku) pripada generaciji kojoj je pripadao i Volas, kao pisac čiji su najbliži prijatelji 
takođe pisci (a većina su Volasovi fanovi), i kao neko ko je prvi put pročitao Beskrajnu lakr
diju u možda savršenom uzrastu za to (sa dvadeset i dve, kao dobrovoljac u mirovnoj mi
siji u Uzbekistanu), sud koji ja mogu da dam po tom pitanju možda je posve pristrasan. 
Dozvolite mi zato da spustim masku pisca predgovora i otkrijem skromno lice obožavate
lja, a mnogo kasnije i prijatelja Dejvida Volasa.

Dok sam čitao Beskrajnu lakrdiju u mračnim jutrima pre časa uzbekistanskog, mogao 
sam čuti svoju domaćicu kako u staji iza zida moje spavaće sobe razgovara s pilićima dok 
pred njih baca zrnevlje hrane. Čuo sam krave kako se bude, a potom i njihovo duboko, 
monstruozno mukanje, dok se približno deset hiljada divljih mačaka s imanja muvalo u 
uskom prostoru neposredno iznad mog kreveta. Hoću da kažem, moglo se očekivati da će 
biti teško usredsrediti se na to šta rade Hal Inkandenza, Don Gejtli, Remi Marati i madam 
Psihoza. A nije bilo. Satima bih tako čitao, jutro za jutrom, a u glavi mi se vrtelo. Priznaću 
da mi se, nakon što sam pročitao prvih nekoliko stotina stranica, Beskrajna lakrdija nikako 
nije dopadala. Zašto? Ljubomora, frustracija, nestrpljenje. Teško je prisetiti se tačnog raz
loga. Tek kasnije, kada sam pisao pisma devojci, opisujući joj kolege dobrovoljce iz mirov
ne misije i članove porodice koja me je udomila i duge šetnje kroz stara nacionalizovana 
sovjetska poljoprivredna imanja, u tekstovima kojima bih dodelio žuti pojas volasovske 
proze, tek sam tada shvatio da me je njegova knjiga u potpunosti prespojila. Evo šta je 
jedna velika Volasova inovacija: moć spoznaje koju nosi čudovišna sposobnost da se uoče 
sitnice, da se prikupe i kontrolišu detalji. Kod većine velikih proznih pisaca stvarni svet de
luje još stvarniji – zato i čitamo velike prozne pisce. Ali Volas postiže nešto uvrnutije, nešto 
neverovatnije: čak i dok ga ne čitate, on vas trenira da stvarnost posmatrate kroz prizmu 
njegove proze. Ima nekoliko pisaca čija imena postoje u pridevskom obliku – kafkijanski, 
orvelovski, dikensovski – ali to su označitelji atmosfere, situacije, građanskog propadanja. 
Volasovski ne označava nešto eksterno; ovaj pridev opisuje jedan vatrometni proces unu
tar čoveka, stanje istovremene strepnje i spoznaje, razumevanja. Drugim rečima, Volas 
nije dao ime već postojećem stanju. On ga je stvorio.

Kao što sam otkrio – kao što su Volasovi prilježni imitatori otkrili – kao što je sam Volas 
otkrio – na prvi pogled nepregledni stil čijem je rođenju Volas doprineo Beskrajnom lakr
dijom ipak ima svoje granice. Svi veliki stilisti na kraju postanu robovi sopstvenog stila, a 
onda još spadnu na to da se nađu u društvu svojih sledbenika. Volas je uspeo da izbegne 
tu sudbinu. Pod jedan, posle Beskrajne lakrdije nije dovršio nijedan roman. Pod dva, još je 
više produbio jaz između dva dela svoje karijere – između ljubaznog, briljantnog esejiste 
i teškog, hermetički naklonjenog proznog pisca – tako da ih je, na kraju, malo šta povezi
valo. To se može reći i ovako, eseji su postali bolji i smešniji – najsmešniji još od Tvena – dok 
je proza postala još mračnija i još više teorijski zahtevna, iako je većinom bila odlična.



Kada sam poslednji put video Dejvida Volasa, u proleće 2008, uspešno je glumio umet
ničko zadovoljstvo, a sada znam da su njegova istinska osećanja bila potpuno suprotna. 
Uprkos tome, posle našeg susreta uzbuđeno sam iščekivao delo koje sledi, koje je usput 
pomenuo. Već nam je podario jedan generacijski značajan roman; sigurno će napisati i 
roman koji će nam pomoći da odredimo kako će izgledati naredni vek. Velik je gubitak za 
nas činjenica da to nije uradio. Njegov veliki dar nama jeste to što je svet i dalje, više nego 
ikad, volasovski – Donald Tramp je slika i prilika predsednika Džonija Džentla – i to što sada 
svi čitamo njegove nenapisane knjige u svojim glavama.

Dejvide, gde su sada tvoja podbadanja? Tvoje igrarije, tvoje pesme – tvoji izlivi veselja 
koji su uspevali da sve za stolom raspale u salve smeha? U tvojim su knjigama, tamo gde su 
oduvek i bile. Gde će uvek i biti. Nosio si nas na svojim plećima hiljadu puta. Tebi u čast, i u 
čast Beskrajnoj lakrdiji, prepunoj radosti, prepunoj očaja, smejaćemo se s večitom zadivlje
nošću, večitom tugom, večitom zahvalnošću. Nadam se, iako nade nema, da nas možeš čuti.

(S engleskog prevela Viktorija Krombholc)
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