ROMAN POSLE DEJVIDA FOSTERA VOLASA

Avgusta 1996. godine, otprilike Sest meseci nakon objavljivanja Beskrajne lakrdije Dej-
vida Fostera Volasa, Dzuno Dijaz je objavio hibridni roman/zbirku pri¢a Utopljen ' koji je
nastao dok je pohadao MFA? program na Univerzitetu Kornel. Utopljen po¢inje ovako:

Krenuli smo do trgovine? po zadatku — da kupimo pivo za te¢u® - kada je Rafa zastao i nakri-
vio glavu, kao da slusa poruku koju ja ne mogu da cujem, nesto sto je dopiralo izdaleka. Ve¢ smo
bili blizu; culi su se muzika i Zagor pijanih glasova. Bilo mi je devet tog leta, a mom bratu dvana-
est, i on je bio taj koji je poZeleo da vidi Izraela. Gledao je prema Barbakoi i rekao: Red je da po-
setimo tog klinca.”

Ovaj pasus, uvodni u ,lzraelu”, prvoj prici (ili odeljku) knjige Utopljen, pokazuje na ma-
lom prostoru mnoge kvalitete koji karakterisu celu knjigu: lirski glas u prvom licu sacinjen
od jednostavnih reci uz povremeni zargon (taj klinac); mesavina specifi¢cnog (Spanske reci
date bez navodnika koje oznacavaju trgovinu opStom robom, tipi¢nu za Dominikansku
Republiku i tecu) i univerzalnog (detinjstvo, tenzija izmedu individue i porodice); teme
odrastanja i retrospekcije. Zacet u okviru MFA programa, Utopljen u obrtu i sam postaje
knjiga koja je predmet seminara pisanja, 5to je Cinjenica koja se nesumnjivo moze pripisa-
ti nacinu na koji knjiga predstavlja i ,veliko delo - neki bi rekli najkarakteristi¢niji rezultat
kursa pisanja - koji se ¢esto javlja u formi minimalisticke kratke price (Makgarl, 32)" ali i
prosirenje ovog dela na teren multikulturalizma i latino pisanja.

Pa ipak, Utopljen tokom 11 narednih godina nije dobio svoj nastavak — pauza koju je
sam Dijaz pripisao kombinaciji politike koja je usledila nakon 11. septembra i privatnih raz-
loga® (u ,Intervjuu”) - a kad je objavio drugu knjigu, ona je bila znatno drugadija od prve.

T U intervjuu objavljenom na sajtu BookBrowse, Dijaz kaze: ,0d samog zacetka Utopljen nije bio ni
roman ni zbirka prica, ve¢ nesto vise hibridno, nesto vise kreolsko. Zbog toga nismo ni stavili oznaku
L~roman” ili ,zbirka” na korice. Hteli smo da ljudi sami otkriju $ta je i da ne odbacuju da takode moze
biti i nedto drugo.” (Intervju).

2 Skrac¢eno od Master of Fine Arts, postdiplomske studije iz oblasti umetnosti. (Prim. prev.)

3 U originalu napisano na $panskom: colmado. (Prim. prev.)

4U originalu napisano na 3panskom: tio. (Prim. prev.)

> Prevod sa engleskog Tatjana Jankovic. Pri¢a je objavljena u ¢asopisu Polja, broj 473, januar-februar
2012. (Prim. prev.)

6 Kao odgovor na pitanje sagovornika sa BookBrowse o pauzi od 11 godina izmedu njegove dve knji-
ge, Dijaz kaze: ,Voleo bih da sam mogao da napisem cetiri ili pet knjiga tokom raspona od toliko godi-
na. Jednostavno nisam mogao. Nije pomoglo ni to $to je roman koji sam poceo da pisem na pocetku
tog perioda bio o mentalno obolelom teroristi koji razara Njujork... taj roman je prili¢cno brzo okoncan
zbog 11. septembra. Morao sam ponovo osmisliti celu stvar, a bio sam prezauzet dozivljajima promena
u drzavi da bih pisao o njima na interesantan nacin... Ali bilo je tu jo$ necega, pored ¢injenice da me je
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Kratki i cudesni Zivot Oskara Vaa (2007) ne pocinje lokalnim minimalisti¢kim temama, nego
ni manje ni vise istorijjom Zapadne hemisfere:

KaZu kako je to poteklo iz Afrike i da je dovde stiglo noseno kricima robova; da se radi o pro-
kletstvu Taino naroda izrecenom u trenutku kada je jedan svet iS¢ezavao, a drugi nastajao; o
demonu koji se usunjao u Stvaranje sveta kroz vrata kosmara odskrinuta u Antilima. Fukd ame-
ricanus ili, nesto kolokvijalnije, fuku — u Sirem smislu, nekakva kletva ili zla kob; konkretnije,
Kletva i Zla kob Novoga sveta. Poznato i kao Admiralov fuku, zato sto mu je Admiral istovremeno
bioibabicaijedna od najpoznatijih njegovih evropskih Zrtava; iako je ,otkrio” Novi svet, Admiral
je skoncao ocajan i sifilistican, sve osluskujuci, dique, boZanski glas odozgo. U Santo Domingu,
Zemlji kojoj je poklonio svoje srce (a koju ¢e Oskar, na kraju, nazvati Nultom tackom Novoga sve-
ta), ve¢ i samo Admiralovo ime pretvorilo se u sinonim za obe vrste fukua, mali i veliki; tamo je
bilo dovoljno samo da izgovorite Admiralovo ime naglas, ¢ak i da samo Cujete kako ga neko
drugi izgovara, pa da na sebe i sve svoje navucete propast.”

Ako Utopljen otelotvoruje minimalisticke odlike ,isklju¢ivanja” (na nacin Ernesta Hemin-
gveja i Rejmonda Karvera koji izostavljaju stvari iz price), ,privatnosti”, ,savremenosti (usko
odredeno vreme desavanja radnje)” i redukcije ,praznoslovlja ili sinteticke kompleksnosti*,
onda Oskar Vao jasno otelotvoruje suprotne karakteristike maksimalizma: ,inkluziju”, ,jav-
nost”, ,istori¢nost (Siroki zahvat istorijske fikcije)” i ubrzanu sintaksu (imajuci u vidu tu po-
slednju re¢enicu sa zagradama i tatkama-zarezima).® Oskar Vao sadrzi i minimalisti¢ke
narative — porodicni zivot, nesre¢ne ljubavi, licne neuspehe - ali u njemu se insistira na
mapiranju ovih tema u 3iroj istoriji Dominikanske Republike (a pogotovo u vremenu dikta-
ture Rafaela Truhilja) i njene dijaspore. Kao sto je Misiko Kakutani napisala u prikazu pod
nazivom ,Patnje” u Njujork tajmsu: ,Uspeh gospodina Dijaza u ovom galvanskom romanu
je u tome sto je oblikovao i Siroki prizor uokviren prozorom koji se otvara ka tugi domini-
kanske istorije, kao i mali, intimni prozor koji otkriva Zivot i ljubavi jedne porodice.”

Zelim da napomenem da prelazak sa Utopljenog na Oskara Vaa nije samo liéni, ve¢ i
Siri, knjizevno-istorijski: od sredine 1990-ih visoka americka literatura, a donekle i kursevi
kreativnog pisanja, okrenuli su se ponovo od minimalizma ka maksimalizmu (3to se tada
ogledalo u velikim postmodernim romanima Tomasa Pin¢ona, Vilijama Gedisa i Stenlija
Elkina) koji je bio u senci od sredine 1970-ih. U Dijazovom sluc¢aju dva romana potcrtavaju
ovaj prelazak. Prvi je knjiga Majkla Cabona iz 2000. godine o dva autora stripa, pod nazivom
Neverovatne avanture Kavalijera & Kleja koja je osvojila Pulicerovu nagradu i time omogu-
¢ila okretanje ka ranije neomiljenim Zanrovskim modelima ¢itavoj grupi romansijera u
Cetrdesetim godinama zivota, a u koje spadaju Dijaz, DZonatan Letem, Kolson Vajthed,
DzZenifer Igan i Ejmi Bender. Ista promena, od minimalizma ka stilu koji vidimo u Dijazovom
delu, dogodila se i malo ranije kod Cabona - to je zapravo prava tema Cabonovog romana
Cudesni momciiz 1995 — i nedavno kod Vajtheda, u njegovom tekstu iz Njujork tajmsa, ,Kako

istorija pocistila. Druga stvar je u pitanju. Svakako da sam bio uplasen. Umem se opteretiti do maksi-
muma. A nisu pomogle ni godine depresije (da ste vi odrasli u mojoj porodici, i vi biste bili depresivni).
Bila je to moja licna borba protiv sebe.” (Intervju).

7 Prevod sa engleskog Mina lli¢, iz knjige Kratki i cudseni Zivot Oskara Vaa, Mono i Manjana, Beograd, 2009.
8 Ove karakteristike su preuzete od Makgarla.
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pisati’, produzenoj parodiji minimalizma sa burleskom na temu ,uvene interakcije ured-
nik-pisac izmedu Gordona Lisa i Reja Karvera” i parodiji saveta minimalizma: ,pokusajte sve
dobre stvari da drzite van stranice.”®

Druga knjiga je naravno Beskrajna lakrdija Ciji je uticaj na Oskara Vaa bio direktan po
misljenju Kakutani - i to u tolikoj meri da je to dva puta napomenula, najpre opisujudi Di-
jazovu knjigu kao ,toliko originalnu da se moze opisati kao susret Marija Vargasa Ljose,
Dejvida Fostera Volasa, Zvezdanih staza i Kanjea Vesta”, a onda i kada spominje obilje vo-
lasovskih fusnota i digresija (,Patnje”). Ideja da originalnost Oskara Vaa lezi u dugu kojiima
prema svojim izvorima ukazuje i na Volasov klju¢ni doprinos romanu 20. veka, $to je poen-
ta kojoj ¢u se vratiti u zaklju¢ku. Ali zasada hocu da razmotrim drugu tvrdnju Misiko Kaku-
tani. Moze se uciniti da upotreba fusnota oznacava samo povrsnu sli¢nost izmedu Oskara
Vaa i Volasovog najpoznatijeg romana, ali zapravo ona je u samom centru odstupanja od
minimalizma. Ako se minimalizam karakterise hemingvejskim isklju¢ivanjem onako kako
to Vajthed (blago) parodira sa savetom da se ,sve dobre stvari drze van stranice”, onda
Volasove fusnote ne samo da vracaju te stvari, vec ih vracaju kao eksplicitno rogobatne.
Fusnote narusavaju ciljanu transparentnost i fluentnost minimalisticke proze, i prave isko-
rak ka akademskom i drugim determinisanim formama pisanja (Sto zna svako ko je ¢itao
Beskrajnu lakrdiju), a stvaraju i fizicke i kognitivne poteskoce pri koordiniranju glavnog
narativa i belezaka.

One u tom smislu funkcioni$u kao ono sto Don Delilo naziva u svom tekstu ,Neformalno”,
a ujednom drugom kontekstu: ,,..ujednacavajuéi povetarac Dejvovog horskog pevanja — OK
onda ili neka vrsta ili bez zezanja ili ovakve stvari” (str. 23). Ovaj stilski trzaj — prepoznatljivi
potpis Volasovog glasa — u njegovim recenicama ostvaruje isto ono sto fusnote ¢ine na nivou
cele knjige Beskrajna lakrdija, odnosno privlaci jo$ vecu paznju na odstupanje od ,estetizo-
vane neartikulisanosti (minimalisti¢kih) visoko izbrusenih, sastruganih recenica” (Makgarl)."®
Obratite paznju samo na jednu, neumereno dugu recenicu iz Beskrajne lakrdije:

I tako 1. aprila G. D. P. Z. O."" kad je medicinski atase (kako se pretpostavlja) bio nedovoljno
vest sa Stapicima za usi na ulcerisanoj sinusnoj nekrozi i postaje subjekat bas u 1800h groznic¢ave
uvrede floralno neuravnoteZenog Ministra kucne zabave, pa je preglasnim dekretom zamenjen
kraj kraljevske postelje licnim princevim doktorom, pozvanim pejdZerom iz Hiltonove saune, i
kada mokri doktor tapse medicinskog atasea po ramenu i govori mu da ne mari za uvrede, da to

9 Vajthed pise: ,Ono $to nije izreeno, vazno je koliko i ono 3to jeste. U mnogim klasi¢nim kratkim
pricama prava akcija je u tisini. Pokusajte da sve dobre stvari drZite van stranice. Moze pomoci vezba
‘stvarnog sveta’. Slededi put kada vas partner dode kudi, ignorisite da je tu tokom 30 minuta i onda
odvalite 'To je to!" i odvezite kola na komsijski travnjak. Kad se vasoj deci priblizi vreme za spavanje,
zgrabite ih znacajno za ramena, i ako ste Zena razmazite karmin dlanom po licu, ili ako ste muskarac
burno zaplacite sve dok deca ne kazu ‘U redu je, tata'. Pijte iz okrnjene $olje, suvenira sa porodi¢nog
odmora ili sa nekog vikenda kad biste pobegli, u boljim danima, nesto sto kasnije moze podstadi dva
pasusa poredenja/kontrasta. To je nesto kao metodska gluma.” (,Kako pisati”).

19 Makgarl ovde govori ba3 o Karveru, ali jasno je da se ova poenta moZe primeniti na ceo minimalizam.
" U romanu Beskrajna lakrdija nazivi godina su roba podlozna kupovini, a jedna od godina se ozna¢ava
po brendu pelena za odrasle: Year of the Depend Adult Undergamrnet ili skraceno Y. D. A. U, u prevodu:
Godina Dipend pelena za odrasle. (Prim. prev.)
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samo kvasac govori iz njega, vec¢ da krene kucii opusti se i da barem jednom sebi priredi dobrano
zasluZeno slobodno vece u sredu, ali kada tako atase stvarno stigne kuci, otprilike u 1840h, nje-
govi prostrani apartmani u Bostonu su prazni, svetla u dnevnoj sobi neprigusena, vecera nepod-
grejana, a pricvrs¢ena tacna jos uvek u sudo-masini i - Sto je najgore — nisu bili obezbedeni kertridzi
za zabavu iz autleta u Ulici Bojlston gde Zena medicinskog atasea, kao i sve zabradene Zene i dru-
Zbenice Princevih naslednika, ima otvoren besplatni dobrociniteljski racun. (Beskrajna lakrdija)

Ova recenica je svetlosnim godinama udaljena od uvodnih recenica Karverove price,
prigodno nazvane ,Niko nista nije rekao” - ,Cuo sam ih u kuhinji. Nisam ¢uo 3ta govore, ali
svadali su se” — ne samo po duzini i po namernoj aljkavosti sintakse, ve¢ i na nivou izbora
reci: kolokvijalizmi (,ali tako”, ,otprilike”), neuvezani kao $to bi bili u minimalistickoj prici iz
prvog lica jednine;'? medicinski Zargon; ra¢unanje sati u danu od 1 do 24."3 Analogiju sa
ovim mozemo pronaci i u Oskaru Vau koji dopunjuje karverovski engleski i dominkanski
$panski iz Utopljenog sa $mokljanskim govorom koji narator Junior ne uspeva nikad u pot-
punosti da ubaci u dijaloge neostvarenog pisca naucne fantastike koji je glavni lik u knjizi:
»Da je recimo kao ja bio u stanju da prikrije svoje kompjuterastvo mozda bi ta sranja bila
laksa za njega, ali nije bio u stanju. Batica je nosio svoje Smokljanstvo kao Dzedaj svetlosni
mac ili Lensman socivo. Nije mogao proci kao normalan sve i da je hteo.” Kako ovaj pasus
nagovestava, Dijaz mozda i vise od Volasa oseca specificno zadovoljstvo u krsenju obelezja
minimalisticke prakse i pedagogije.

Dosta komentara o Volasovom mestu u istoriji knjizevnosti fokusira se, sasvim prirodno,
na njegov odnos prema postmodernizmu. | sam Volas je preventivho omogudio ovu liniju
kritike u njegovom cesto citiranom eseju ,E Unibus Pluram” iz 1993. gde zagovara da je tele-
vizija ,institucionalizovala ironiju” i tako joj oduzela mo¢, ironiju koja je bila centralna u knji-
zevnosti Pincona, Gedisa, Kena Kizija, Dona Delila, Vilijama Barouza i Roberta Kuvera. Dok su
ovi autori radili na tome da ,otkriju i razruse licemerje eksploatiSudi jaz izmedu onoga $to se
reklo i onoga $to se mislilo, izmedu onoga kakvim se stvari ¢ine i kakve stvarno jesu”, televi-
zija sa druge strane, sa savremenom ,fikcijom slika“, kao u knjizi Marka Lejnera Moj rodak, moj
gastroenterolog, koja saucestvuje u tome, ne nudi otpor, vec slabljenje i cini¢ni uvid.

Tendencija kritike da suprotstavi Volasa ,postmodernizmu slamnatog argumenta”'* sto
je elaborirano nedovoljno kritickim ¢itanjem ovog eseja (Bern, Prikaz), ignorise klju¢nu
stvar: Volasov stav, na koji je uticao Fredrik DZejmson, stav da postmodernizam iz 1980-ih
i 1990-ih sluzi ,krajevima spektakla i konzumerizma®, vise je politi¢ki nego estetski. Ako
privremeno stavimo u stranu Volasov apel za novom generacijom proznih autora koji bi
izbegavali ironiju po cenu ,optuzbi za sentimentalnost, melodramu i lakovernost”, njegova
proza se oc¢igledno napaja izumima postmodernizma. Drugi eseji u ovoj zbirci' pokazuju

12 Karver: ,Laktom sam munuo DZordza. Mislio sam da ¢e se probuditi i re¢i im nesto kako bi se osetili
krivim i prestali. Ali DZzordz je bas govnar.”

13 Sto je obrnuto od uobi¢ajenog anglosaksonskog ozna¢avanja vremena uz korié¢enje odvojenih
oznaka za prepodnevne i popodnevne sate. (Prim. prev.)

14 Slamnati argument je logi¢ka greska u kojoj se kritikuju karakteristike pojave ili predmeta koje on/
ona ne poseduju, vrsta zamene teza. (Prim. prev.)

15> Misli se na Volasovu zbirku eseja A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again iz 1997. godine u kojoj je
Stampan pomenuti esej ,E Unibus Pluram” prvobitno objavljen 1993. (Prim. prev.)
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to jos detaljnije, a ovde posebno mozemo istadi jednu karakteristiku Volasovog pisanja.
Stiven DZ. Bern je primetio u tekstu objavljenom u Riders gajdu: ,U krajnjoj liniji ¢ini se da
je Volas konstantno pun hvale za one postmoderne romane koji se nalaze u zoni gde mo-
dernizam i postmodernizam sence jedan drugog u formi romana enciklopedije.” Elementi
koje je Volas usvojio od enciklopedijskog postmodernizma - ukljuc¢ivanje mnostva stilova
(i elitnih i trivijalnih); namerno narusavanje kanona dobrog ukusa, knjizevnog i svih drugih;
i na najosnovnijem nivou posvecenost duzini umesto iskljucivanju — sugeridu da se on
okrenuo ka postmodernizmu u reakciji protiv minimalizma.

U prikazu Volasovog prvog romana, Metla sistema, Kerin DZejms u Njujork tajmsu pre-
poznaje da Volas koristi tehnike postmodernizma uperene protiv tada dominantnog mi-
nimalizma. Nakon $to primeti da ,0d samog pominjanja prvog romana dvadesetcetvoro-
godisnjaka koji tek $to je izasao sa koledzZa, ¢italac mozZe redi, ‘Sto je dosta, dosta je’ — dosta
ogoljenih iznurenih redi sa projekata kreativnog pisanja“, Kerin DZzejms opisuje Volasov
prvi roman kao ,ogromno iznenadenje koje nastaje direktno iz tradicije preterivanja Fran-
Sizera Stenlija Elkina, V Tomasa Pinc¢ona i Sveta po Garpu Dzona Irvinga (sic).” Ona pise:

Kao i u ovim romanima, sarm i mane knjige Dejvida Fostera Volasa dolaze od njenog obilja
- likovi kao iz crtaca, price u okviru prica, neverovatne podudarnosti, pomodna ali istinska sklo-
nost ka pop kulturiiiznad svega igriv duh koji se izdvaja od vecine novije proze.

To da i sam Volas razume da njegova knjizevnost funkcionise ovako, naznaceno je u
njegovoj retko citiranoj kritici, u ,E Unibus Pluram®, kritici ne postmodernizma ve¢ ,samo-
svesne katatonije armije onih koji Zele da budu kao Karver”. Navodedi ove pisce kao primer
,do kog stepena su televizuelne vrednosti uticale na savremeno osecanje jadnog veltSmerca,
materijalizma koji se samom sebi ruga, prazne ravnodusnosti i iluzije da se cinizam i naiv-
nost medusobno iskljucuju”, Volas ih povezuje sa diskusijom o novijoj postmodernistickoj
fikciji slika koja radije reprodukuje nego $to kritikuje ironiju televizije koja se sama sebi
podsmeva. | zaista, sam Volas navodi Dejvida Livita koji se uglavnom smatra minimalistom,
kao nekog ko praktikuje fikciju slika, zbog njegove sklonosti da zamislja ,lojalnost brendu
kao sinegdohu identiteta, karaktera”. Spona izmedu ove dve grupe su nesumnjivo pisci
Bret Peka:'® Bret Iston Elis, Tama Janovic i DZej Makinerni koji su bili najistaknutije mlade
literarne zvezde kada se Metla sistema pojavila. Ponekad klasifikovani kao minimalisti (a
pogotovo Makinerni koji je studirao sa Karverom i Tobajasom Vulfom u Sirakuzi), ¢lanovi
Bret Peka su pisali prozu koja se karakterisala i suvom, efikasnom recenicom, ali i fascina-
cijom imenima brendova i drugim sporednim stvarima masovne kulture. Reprezentativni
pasus Elisovog Americkog psiha iz 1991. glasi, na primer, ovako: ,Kasnije smo, iduce veceri
u stvari, nas troje, Kreg Makdermot, Kortni i ja, u taksiju sto se krece ka Nelu i pricamo o
Evijan vodi. Kortni, u Armanijevom krznu, bas bese priznala, kikocudi se, da koristi Evijan za
kocke leda, Sto je raspalilo razgovor o razlikama izmedu flasiranih voda, pa smo na Kortnin

16 Nezvani¢ni naziv za grupu mladih pisaca koji su se pojavili na Isto¢noj obali SAD sredinom 80-ih
godina, a koji u svojim delima spajaju karverovski minimalizam sa temama urbanog konzumerizma.
(Prim. prev.)
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zahtev izlistali $to smo mogli vise brendova.” lako Elisova fascinacija luksuznim brendovima,
daine pominjemo ekstreme njegovog zapleta, odvaja sadrzaj njegove proze od karverov-
skih minimalista, njegovo pisanje ima ocigledne sli¢nosti sa njihovim na nivou stila."”
Ovaj stil se znatno razlikuje i od Volasovog savremenog pisanja i od ve¢ine umetnicke
proze koja nastaje oko 2012. i upravo tu, u Volasovoj elaboraciji svesno lose forme koja
pocinje na nivou recenice, pa se Siri, na tom mestu moramo otpoceti sa procenom njego-
vog uticaja na americku knjizevnost 21. veka. Volasovo namerno kr3enje valjane knjizevne
forme pozicionira njegovo delo u okvire jedne opozicije u americkoj knjizevnosti koja je i
dugovecnija od opozicije izmedu minimalizma i maksimalizma: u pitanju je suprotstavlja-
nje prihvacenih oblika i strateskih krienja pravila koja karakteriSu, na primer, delo Volta
Vitmena, Haklberi Fin (1884) Marka Tvena'® ili bitnike. Za autore ove linije tradicije (u koje
od Volasovih savremenika spada Dejv Egers), losa forma se, u estetskom smislu, spaja sa
losom formom u drudtvenom smislu, da bi se sugerisala iskrenost:'? onaj ko govori iz naj-
vece dubine bica ne moZe se zamajavati kanonom dobre forme, u suprotnom ce ga izves-
tacenost tog kanona aktivno ometati. Upravo je u¢eSc¢e u ovom periodi¢nom obnavljanju
lose forme, vise nego potraga za avangardnim inovacijama (koje su cesto, otvoreno ili
prikriveno, posvecene precis¢avanju forme), ono sto je istinsko Volasovo knjizevno naslede.
Sve ovo pomaze da se objasni zasto Volasov primer nije pokrenuo obnavljanje velikog
postmodernog romana. Njegov najocigledniji naslednik mogao bi biti Mark. Z. Danijelev-
ski ¢iji roman Kuca listova iz 2000. kombinuje volasovske karakteristike (fusnote, opsesija
izgubljenim ili mozda i apokrifnim filmom) sa ergotskim ispitivanjem romana kao mediju-
ma. Ali njegovo delo je daleko od reprezentativnog i Kuca listova je imala daleko manji
uticaj na kasniju prozu od, kako sam ve¢ nagovestio, Cabonovog romana iz iste godine. |
zaista, iz donekle Sire perspektive, postmoderni roman nije ¢ak bio ni na samrti u godina-
ma koje su prethodile Beskrajnoj lakrdiji, pre ¢e biti da se izmestio od ostrine avangarde na
neka druga mesta: na medunarodnu prozu (Salman Rusddi, Haruki Murakami), multikultu-
ralnu prozu (Lesli Marmon Silko, Karen Tei Jamasita), pa ¢ak i Zanrovsku prozu (Nil Stivenson,
DZonatan Letem pre promene). | dok se stilski elementi visokog postmodernizma ucesta-
lije pojavljuju na podrudju izvan eksperimentalne knjizevnosti, sama eksperimentalna
knjizevnost se sve vise udaljava od postmodernizma. Dok je Dzordz Saunders savremeni

7 Volter Ben Majkls tvrdi da Elisov interes za brendove oznacava njegov realizam stare 3kole, nesto sto
ga odvaja od mejnstrim pisanja sa kraja 20. veka koje je fokusirano na identitet: ,Interes za novac i kla-
su, umesto za kulturu i rasu je ono $to uspostavlja Americki psiho kao roman manira (vise nego obicaja),
za Sta se on izdaje (pocinjudi sa epigrafom Dzudit Martin), sa otvorenim insistiranjem na popisivanju
restorana, igracaka, i iznad svega odece njegovog ,japijevskog sljama" i sa uspostavljanjem (Patrika)
Bejtmena kao pravednog naslednika ljudi kao sto je Leri Leferts kod Edit Vorton.”

18 Uklju¢io sam Tvena na predlog Stivena Berna koji isti¢e (u li¢cnoj prepisci) da je Hak Fin izvor Volaso-
ve voljene reci ,vrpoljenje” i da postoji kopija romana sa njegovim beleskama u Volasovoj arhivi na
Univerzitetu Teksasa. Hak Fin je prigodan u jednom drugom smislu, ako na umu imamo ovaj roman
kakav stvarno postoji, a ne ono sto Hemingvej zagovara, uslovljavajuci ga aktom protominimalizma
dostojnim Gordona Lisa - ,Kad ga citate, morate stati tamo gde crnju Dzima kradu od decaka. To je
pravi kraj. Sve nakon toga je varanje”, na osnovu ,Celokupne savremene americke knjizevnosti”.

19 Za ostale podatke u vezi sa Volasovim odnosom prema kategoriji iskrenosti pogledati Dzilsa, ,Sen-
timentalni posthumanizam” i Konstantinoua.
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eksperimentalista koji ima dosta zajedni¢kog (iako ne i duzinu) sa Volasom,?® drugi kao Ben
Markus imaju vrlo malo: Markus oZivljava neku drugu tradiciju koja potice od figura kao sto
su Gertruda Stajn, DZuna Barns i DZzon Hoks, on ulaze u jezicku igru i igru znacenja i elabo-
rira nove obrasce misljenja koriste¢i kako poetske, tako i romaneskne tehnike.?'

Povodom ovoga, ¢uveni Dz. Vudov prikaz knjige Zejdi Smit, Beli zubi (2000), pod nazi-
vom ,Ljudski, isuvide neljudski”, iako Cesto kritikovan zbog odbacivanja dela Smitove, Vo-
lasa i drugih, zapravo nudi brojne bitne uvide o Volasovoj ulozi u novijoj knjizevnoj istoriji.
Vud svrstava Bele zube i Beskrajnu lakrdiju, zajedno sa Rusdijevom knjigom Tlo pod njenim
nogama (2000), Pinconovom Mejson i Dikson (1997) i Delilovim Podzemljem (1997) u prime-
re zanra u nastajanju, ,histeri¢nog realizma”. lako ova prozivka, zajedno sa Vudovim pod-
secanjem na zapis E. M. Forstera o ,plitkim” likovima, mozZe sugerisati da on nudi kritiku
visokog postmodernizma, trebalo bi zastati ovde zbog Cinjenice da je Beskrajna lakrdija u
stvari hronolo3ki prva knjiga u ovom nizu. A Vudov esej zapravo opravdava ovakvo etike-
tiranje zanra jer je jasno da je ovde u pitanju neka vrsta realizma. On locira probleme ovih
autora u karakterizaciji, opet preko Forstera pa sve do Carlsa Dikensa, a njegov opis njiho-
vih zapleta pocinje karakteristichom postmodernistickom formom nerealnog, da bi kasnije
usledio zanimljiv zaokret:

Noviji romani - istinske relikvije Svetog Vida - Rusdija, Pincona, Delila, Fostera Volasa i drugih,
prikazuju velikog rok muzicara koji je odmah po rodenju poceo da svira vazdusnu gitaru (Rusdi);
psa koji prica, mehanicku patku, ogromni osmougaoni sir i dva sata koji vode razgovor (Pincon);
opaticu po imenu Sestra Elgar koja je opsednuta bacilima i koja je moZda reinkarnacija DZeja E.
Huvera, konceptualnog umetnika koji slika isluZzene B-52 bombardere u pustinji Novog Meksika
(Delilo); teroristicku grupu koja za cilj ima oslobadanje Kvebeka, a koja se zove Ubice iz kolica i
film toliko oc¢aravajuci da svako ko ga pogleda umire (Foster Volas). Roman Zejdi Smit, izmedu
ostalog, prikazuje: islamsku teroristicku grupu iz Severnog Londona sa smesnim akronimom
(KEVIN), grupu za prava Zivotinja zvanu SUDBINA, jevrejskog naucnika koji vrsi genetski inZenje-
ring misa, Zenu koja se rodila tokom zemljotresa na Jamajci 1907, grupu Jehovinih svedoka koji
misle da e kraj sveta nastupiti 31. decembra 1992; i blizance, jednog u Bangladesu, a drugog u
Londonu koji slome noseve otprilike u isto vreme.

Kao $to nas ovaj popis podseca, Podzemlje i Beli zubi nisu uopste nerealni. | ono $to Vudu
generalno smeta nisu nemogucnosti (ovde se pojavljuje Volasova smrtonosna zabava, ali
ne i njegovi katapulti koji izbacuju ameri¢ko dubre u Veliku Konkavnost/Konveksnost), ve¢
neuverljivosti, koje Vud shvata kao vrstu prevare: ,Konvencije realizma ovde nisu napuste-
ne, ve¢ naprotiv, iscrpljene i isuvise obradene. Shodno tome, primedbe se ne daju na nivou

20 Berns opisuje Volasov uticaj na Saundersa u Ridersu.

21 Markusovo pisanje su dobro razjasnili navodi Majkla Kluna o tome kako pesnik Dzon E3beri koristi
reprezentacione tehnike romana kako bi ,smanjio o¢udenost” njegovih radikalno o¢udenih slika. Klun
na primer tvrdi da Esberi ,koristi dijalog da pokaze sve ono Sto je ostalo neizreceno o ne¢emu, da tom
nec¢emu obezbedi bekgraund, da pokaze njegov uobicajen oblik... Ubacujudi stvar u dijalog, stavljaju-
¢i je medu ljude, pretvara je od ocudene jukstapozicije u uobicajenu stvar koju odmah moze prepo-
znati bilo ko. Drugi nacin da se ovo kaze bio bi da dijalog ubija ESberijeve figure”. Markus, pogotovo u
poslednjem romanu Vatreni alfabet (2012) ugraduje njegove neobicne slike u implicitno svakodnevni,
aliumnogome neobjasdnjiv kontekst, i to kako bismo pojmili ¢udno kao da je uobicajeno.
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verovatnocde, ve¢ na nivou moralnosti: ovaj stil pisanja nije pogre$an zato sto mu manjka
stvarnosti, vec¢ zato $to stvarnost izbegava dok uzima od samog realizma. To nije zapetljan-
cija, vec zataskavanje.”

Vudova moguca greska je u tome 3to on sve realizme redukuje na jedan i potom im
sudi kao tom jednom: u pitanju je kompleksni realizam, realizam psiholoskih detalja koji
vezujemo za pisce kao 3to su Gistav Flober, Henri DZejms i sam Forster.?? Ali ono u ¢emu
jeste u pravu, a Sto koristi i nama, jeste to Sto Volasa odreduje kao neku vrstu realiste. Ovo
ima biografskog smisla. Kao $to je Evan Hjuz nedavno razradio u magazinu Njujork, Volas
je bio najmladi ¢lan na sceni iji su se pripadnici probili (u dosta slu¢ajeva prili¢no samo-
uvereno, pa ¢ak i militantno) kao realisti: DZonatan Frenzen, Dzefri JudZinids, Rik Mudi,
memoaristkinja Meri Kar. TeZe je uoditi slicnosti izmedu Volasa i Frenzena nakon Frenzeno-
vog eseja ,Gospodin Teski” objavljenog u Njujork tajmsu, u kojem izjavljuje da je ravnodusan
prema ,statusnom” romanu kakve pisu autori poput Viljama Gedisa, kao i da vise voli ,ugo-
vorni” roman koji se bazira na ,ravnoteZi samoizrazavanja i komunikacije unutar grupe”.3
,Gospodina Teskog” su Ben Markus i drugi shvatili, ne neopravdano, kao manifest protiv
eksperimentalnog pisanja nacelno i protiv postmodernizma konkretno (pogledati Marku-
sov tekst ,Zasto eksperimentalna proza®“), ali pristupiti Frenzenovom eseju kao retroaktiv-
nom objasnjavanju njegove sopstvene karijere zamaglilo bi zapravo neke bitne stvari u
vezi sa njim. Njegov prvi roman, Dvadeset sedmi grad (1988), li¢io je vise nego bilo ta dru-
go na Volasov debi iz prethodne godine: obe su se knjige odvojile od minimalisti¢kih oce-
kivanja na nacine na koje je uticao postmodernizam (iako Frenzenova pri¢a o spletkarenju
bivse Sefice policije u Bombaju S. Dzamu, kako bi monopolisala moc¢ u Sent Luisu, ima vise
zajednickog sa ranim Delilom nego sa Pin¢onom i drugima); nijedan od ovih romana nije
privukao ni deo paznje koju ce knjige ovih autora privlaciti kasnije. Kao 5to je Bern primetio
u njegovoj knjizi o Frenzenu, i on i Volas predstavljaju (kao i Ri¢ard Pauers) izdanke ,post-
postmodernizma” koji se ,eksplicitno osvrée ka postmodernizmu ili dramatizuje svoje
korene u okviru njega®. Cak iako je u delima ovih pisaca ,ravnoteza izmedu bitnosti forme
i neCega $to je blize konvencionalnom zapletu sa korenima u prepoznatljivom delu [...]
postavljena bliZze zapletu nego 3to je to slucaj u delima postmodernista” (Bern), svejedno
njihovo pisanje konstituise ,razvoj forme, vise nego njeno odbacivanje, prethodnicu pokre-
ta” (Bern). Sire posmatrano, Volas i Frenzen (pobornik postmoderne teZine protiv zagovor-
nika realistickog angazmana) manje su medusobno suprotstavljeni od suprotnih krajeva
spektra grupe pisaca u nastajanju koja je pokusavala da asimilira postmodernu tradiciju
kako bi zamenila nepotrebno suzenu verziju minimalizma njegovom ekspanzivnijom ver-
zijom i koja je osludkivala sve do Dikensa i drugih. Veliki postmoderni roman bio je, za ovu

22 Forster ne osporava ovo razlikovanje. On priznaje da Dikens nije bio toliko nezainteresovan za ka-
rakterizaciju ili lo$ u njoj koliko je bio posvecen njenoj drugacijoj verziji. ,Skoro svi (Dikensovi junaci)
mogu se sazeti u jednu recenicu”, pise Forster, ,pa ipak, prisutan je taj predivni osecaj ljudske dubine.”
Dok je Dikens ,navodno 103 [...] njegov neizmeran uspeh u pisanju sugerise da u plosnosti postoji nesto
vi$e od onoga 3to priznaju strogi kriticari”.

23 7udim za postovanjem, kako akademske javnosti, tako i hipstera®, pise Frenzen, ,onim koje su ima-
li Pincon i Gedis, a koje nisu imali Sol Belou i En Biti. Ali Belou i Biti, da ne pominjem Dikensa, Konrada,
Bronteovu, Dostojevskog i Kristinu Sted, bili su pisci koje sam uZivao da ¢itam, izistinski i ne-pomodno.”
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grupaciju, ne slepa ulica, ve¢ put unazad ka nekoj drugoj vrsti veli¢ine: ogromnim, rasteg-
nutim narativima sa mnostvom likova koji su dominirali u realizmu 19. veka, i u stvari, ro-
manima koji su mu prethodili. Sugerisem da se Beskrajna lakrdija moze razumeti i kao
povratak ne postmodernizmu, ve¢ obliku romana koji je postojao i pre nego $to su pravila
realizma bila u potpunosti formulisana, kada je roman teZio utisku drustvenog mimezisa,
ali to jos uvek nije bio njegov jedini zadatak, niti su bile formulisane strategije kako da se
to postigne.?*

Nasuprot Vudovim prigovorima da Beskrajna lakrdija ne uspeva da sudeluje u navod-
nom progresivhom razvoju realizma, putem ugladenosti psiholoske dubine 5to se stalno
uvecava, mozemo istaci da je Volas angazovan na projektu ispitivanja razli¢itih strategija
putem kojih roman pokusava da predstavlja stvarnost. Kao Sto sugerise Elizabet Frojdental,
stvar nije toliko u tome da Volas nije sposoban da prenese psiholosku dubinu, ve¢ vise u
tome da je posvecen razradivanju ,antiunutrasnjosti kao vrste subjektivnosti ,zasnovane
u materijalnom svetu kako objekata tako i bioloskih tela, koja je lisena esencijalistickog
pojma unutradnjeg emotivnog, psiholoskog i duhovnog Zivota“. Frojdental prepoznaje
Volasovu fascinaciju medikamentima i procesima oporavka kao klju¢no mesto za ovaj pro-
jekat, a znajuci ovo mozemo shvatiti kako Frenzenov roman Korekcije iz 2001, sa formalnim
i tematskim istrazivanjem senilne demencije i antidepresiva, izazi iz okvira tradicionalnog
realizma ¢iji je Frenzen do tada bio pobornik (iako mozda manje temeljno nego u Volaso-
vim i Pauersovim knjigama).?

U sli¢no iznijansiranom cCitanju Beskrajne lakrdije, Semjuel Koen primecuje ,razdraganost
Volasovih pastisa, njegovo uvo, savrseno ne samo za nacin govora drugih ljudi, ve¢ i za
nacin na koji pisci pisu, njegovu sklonost da obuhvati celu kulturu u kojoj pliva“. Koen ovde
naglasava poslednji termin da bi dosao do prijateljskog aspekta u odnosu Volasa sa post-
modernizmom, ali vredi se zadrzati na Volasovom angazmanu vezanom za nacine na koji
ljudi govore, utoliko pre $to je ovo odavno bila preokupacija reprezentacije u realizmu. Dok
je roman koji je Delilo objavio pod pseudonimom Klio Berdvel, Amazonke iz 1980. (u koa-
utorstvu sa Sju Bak) inspirisao dijaloge kvebec¢kih separatista iz Beskrajne lakrdije, izgleda?®

24 Engleski romansijer Tom Makarti navodi u svojoj studiji Tintin i tajne knjizevnosti da je borba romana
u ranim danima da se svrsta na stranu ,Cvrstih vrednosti iskrenosti i tacnosti” cesto vodila do najoci-
glednije vestackih izuma: scena u kojoj junak Don Kihota, Cita i raspravlja rukopis u kojem se navodno
pojavljuje, na primer, ne moze se ¢itati mimeticki, ve¢ moze imati funkciju samo kao ,paradoks i igrari-
ja".1to je razlog zasto se rani romani poput Don Kihota ili u engleskom kanonu Tristrama Sendija, pone-
kad neta¢no prepoznaju kao prva dela postmodernizma. Berns primecuje dosluh ,Volasove ljubavi
prema naslovima sa naduvanim pridevima“ i ,preteranog objasnjavanja” iz naslova prvih engleskih
romana, usred jednog opstijeg pregleda Volasovog duga romanesknoj tradiciji kroz DZzejmsa Dzojsa.
2> Tekst Rejéel Grinvold Smit ,Postmodernizam i afektivni obrt” o Pauersovom eksperimentisanju sa
neindividualnim oblicima subjektiviteta u knjizi Tvorac exa (2006) slican je navodima Elizabet Frojden-
tal o Beksrajnoj lakrdiji.

26 Videti Berna u Riders gajdu. Zagovarao bih vezu (i preko Amazonki, ali i nezavisno od toga) i sa Pin-
¢onom. Na primer, razgovor izmedu separatiste Marata — uz njegovu komi¢no komplikovanu sintaksu,
pogresdni idiom i zabunu oko upotrebe ¢lanova - i americkog agenta Hjua Stiplija koji je obucen kao
Zena - sa njegovim odse¢nim, suvoparnim re¢nikom — kao da ima obelezja ,glasa Lemonta Krenstona”
Pirsa Inveraritija u Objavi broja 49 (1966) i prenaglasenim akcentima koje Pincon s vremena na vreme
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da se nesto drugo odvija u onom delu gde je protagonista Don Gejtli, ¢lan grupe Anonimni
alkoholicari. Treba obratiti paznju na ovaj pasus o Zivotu Gejtlija pre Anonimnih alkoholi-
Cara, zivotu narkomana i provalnika:

Kao aktivni narkoman, Gejtli se isticao ljutitim i veselim poletom. Kockastu bradu je drzao
visoko podignutu, a osmeh razvucen, ali nije se klanjao nikome, niti zazirao od bilo koga. Nije
tolerisao nikakva sranja i bio je razdragani, ali nepokolebljiv predstavnik ne-ljuti-se-vec-vrati-
istom-merom skole. Kao ono jednom kada je, nakon sto je odsluzio vrlo neprijatna tricava tri
meseca u Rivir Holdingu, na osnovu samo posredne sumnje Zamenika Okruznog Zastupnika
Severne Obale, i konacno izasavsi napolje nakon 92 dana, posto je odeljenje policije nadleZzno za
njega odbacilo optuzbe na osnovu zastarelosti postupka, Gejtli zajedno sa saradnikom od pove-
renja otisao u poluzvani¢nu posetu privatnoj kuci tog Zamenika ¢ija je revnost i Ciji je nalog
Gejtlija kostao nezgodnog i iznenadnog skidanja sa droge na podu njegove male holding Celije.
(Beskrajna lakrdija)

Napisan naracijom u tre¢em licu, a ne kroz dijalog, ovaj se pasus moze uciniti manje inte-
resantnim od dijaloga Volasovih separatista. Ali zastitni znak ovog pasusa — i zapravo svih
narednih pasusa u kojima se pojavljuju Gejtli, Ku¢a droge Enet, Ku¢a opravka od alkohola
kao i raznih AA pasusa iz okoline Bostona - jeste kombinacija knjizevnog re¢nika naratora
(,ljutiti i veseli polet”) sa drugacijim fragmentima govora koji jasno reflektuju Gejtlija i nje-
gov milje bostonskog 3ljama (,nije tolerisao nikakva sranja“; ,kao ono jednom kada je”; ¢ak
i inicijali za javnog pravobranioca). Sve je ovo, naravno na neki svoj nacin, podjednako iz-
vestaceno kao i dijalog Stiplija i Marata. Ovome u formalnom smislu nije analogan post-
modernizam, ve¢ za¢udujuce, bostonski krimici Denisa Lihina i filmovi ¢ija se radnja odvija
u Bostonu (uglavnom po Lihinovim romanima) $to su se pokazali kao pouzdan mamac za
Oskara, imajuci u vidu Dobrog Vila Hantinga iz 1997. Fascinirani akcentom belaca iz juzne
Nove Engleske, ¢ini se da su ovi romani i filmovi epicentar savremenog interesa realizma
za to ,kako drugi ljudi govore”, uz o¢iglednu doslednost bojama lokalne tradicije. U meri
u kojoj Gejtlijev dijalekat sluzi kako bi njega i njegove zemljake izdvojio od ETA? studena-
ta i svih drugih sa drugacijom pozadinom, u toj meri on sluzi (kao $to to uopstenije radi i
boja lokalnog) i jednom od klasi¢nih ciljeva tradicije realizma, a to je konkretna reprezen-
tacija klase i drugih oblika drustvene diferencijacije.?®

daje svojim drugim junacima. Isto se manifestuje u telefonskom razgovoru Hala Inkandence i njegovog
brata Orina -

,Zasto stalno imam utisak da te prekidam usred neke energi¢ne sesije u kojoj samog sebe zlostavljas?”
Bio je to Orinov glas. ,Uvek zvoni vise puta. | onda si uvek pomalo zadihan kad uradis to.”

,Kad uradim sta?”

,Tu neku znojavu uzrujanost u glasu. Da li siisti kao i 99% muskih adolescenata, Hali?“ (Beskrajna lakrdija)
- koji savrseno opisuje bleferski maskulini ton mnogih Delilovih dijaloga, posebno onih iz ranih romana.
271z romana Beskrajna lakrdija: Enfildska teniska akademija. (Prim. prev.)

28 \leza izmedu Volasa i Lihina postaje jasnija kad se prisetimo $ta Fredrik DZejmson kaze o Rejmondu
Cendleru kao ,ponajpre stilisti“ ¢ije su ,re¢enice kolaZi raznorodnih materijala, lingvisti¢kih komadica,
retorskih figura, kolokvijalizama, naziva mesta, lokalnih izreka, priljezno prilepljenih da stvore iluziju
kontinuiranog diskursa®. Istovremeno, DZejmson primecuje kako Cendlerov detektiv Filip Marlou ima
realisti¢nu funkciju: ,Kao nevoljni istraZiva¢ drustva, Marlou posecuje ili ona mesta koja se ne gledaju ili
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Lihin rano u svom radu pokazuje sli¢an interes za mapiranje drustvenog terena u Bosto-
nu. Govoreci o Afroamerikanki, koju je unajmljen da pronade, Patrik Kenzi, narator Lihinove
knjige Pice pre rata iz 1994, pise:

DzZena Andelin je, kao i ja, rodena i odrasla u Dorcesteru. Usputni posetilac grada mogao bi
reci da je ovo zgodan zajednicki imenitelj za DZenu i mene, neka vrsta veze — ma kako neznatna
bila - koja je skovana mestom: dvoje ljudi koji su zapoceli trku iz razli¢itih staza na istom terenu.
Ali usputni posetilac bi pogresio. Moj Dorcester i Dorcester DZene Andelin imaju zajednicko
otprilike koliko i Atlanta u DZordZiji i Gruzija®® pored Rusije.

Kao $to navodenje DZordZije i Gruzije razjasnjava, Lihin je zainteresovan za razlike koje
se provlace ispod jezika, ¢ak i kada je jezik sredstvo kojim ih predstavlja. Ovde mozemo
spekulisati da je usred dominacije minimalizma s kraja 20. veka - i Sire posmatrano: razvo-
ja realizma na koji je uticala psihologija, s kraja 19. veka, a koji favorizuje Vud - Zanrovska
proza ta koja je sacuvala tradicionalne uloge realizma. Odatle sledii ¢injenica, do koje Zelim
da dodem, da su najrealisti¢niji delovi Beskrajne lakrdije oni koji nasim usima, istreniranim
Denisom Lihinom i Benom Aflekom, najvise zvuce kao Zanrovska proza.

Tek sa ovim na umu pocinjemo shvatati zasto je Volasov DNK vidljiviji u delima savre-
menih realista, nego u delima eksperimentalnih pisaca. Ovo ukljucuje i dela Volasovih
ortaka - ukljucujuci i dva velika romana, Slobodu (2010) Frenzena i Bracni zaplet (2011) Ju-
dzinidisa - koja spadaju u noviji podzanr i koja sadrze, kako kaze Bern, ,direktne aluzije na
Beskrajnu lakrdiju” ili likove bazirane na Volasu. Ali to nikako ne znaci da se treba ograniciti na
knjige ovih autora. Iganova predstavlja zaseban slu¢aj posto kombinuje interes za Zanrov-
ske modele sa sklonostima ka tradicionalnom realizmu - mada i ovo razlikovanje gubi na
znacaju ako razmislimo o odnosu njenog dela prema Volasovom. Treba uzeti u obzir Po-
glavlje 12 njene knjige Poseta grupe siledzija iz 2010. O ovom poglavlju bilo je najvise ko-
mentara jer je formalno najinovativnije, dato je u celini u formi Power Point prezentacije
Sasine cerke tinejdzerke, a Sasa je Zena koju Iganova uvodi na pocetku romana i koja je
pomocnica Beniju Salazaru, izvrsnom producentu diskografske kuce. Alison jos nije rodena
u ovim prvim pasusima, i stvarno, Poglavlje 12 se deSava u buduénosti ¢itaoca, $to sazna-
jemo iz datuma - ,14. i 15. maj 202_" — na drugom slajdu Power Point prezentacije. Ova
blago o¢udena bliska buduénost odmah bi trebalo da nas podseti na Metlu sistema i Bes-
krajnu lakrdiju i zapravo se celo ovo poglavlje moze ¢itati kao omaz dugackom odeljku iz
Beskrajne lakrdije koji je posvecen prikazivanju filma Marija Inkandence na Dan meduzavi-
snosti, a koji je zasnovan na ONAN-tijadi njegovog pokojnog oca koja govori o poreklu
ONAN-a. Dok Volas daje naizmeni¢no elaboriranu transkripciju onoga 3to se desava na
filmu, opis toga i iskaze o samom prikazivanju, Iganova prosto daje Power Point; dok Volas pre-
cizira veli¢inu fonta naslova koji ,Mario kao filmadzija“ koristi kako bi imitirao ,parodiju nje-
govog pokojnog oca gde se mesaju stvarni i lazni kertridzi sa pregledima Stampe, ¢lancima

ona koja se i ne mogu gledati: anonimna, bogataska ili tajna“, i na ovaj nacin ,forma Cendlerovih knjiga
reflektuje inicijalnu americku razdvojenost medu ljudima i njihovu potrebu da se povezu putem neke
spoljasnje sile (u ovom slucaju putem detektiva) ako se desi da su uklopljeni kao delovi iste slagalice.”
29 |gra reci: nazivi za ameri¢ku saveznu drzavu DZordZiju i za drzavu Gruziju identi¢ni su na engleskom
jeziku. (Prim. prev.)

233



iz magazina i istorijskim zaglavljima®“, Iganova prosto daje tekst u razli¢itim fontovima. Na
taj nacin ona ide i dalje od Volasa u formalnoj istovetnosti sa onim $to Frojdentalova opi-
suje kao antiunutradnje predstavljanje subjektivnosti u dodiru uma i materijalnog sveta:
Power Point otkriva da je Alison, isto kao i Mario, u stanju da se izrazi sasvim dobro indi-
rektnim umetnic¢kim postupcima. Dejna Spiota koristi slicnu tehniku u svom rok romanu
Kamena Arabija (2011) koji sadrzi delove masivne, multimedijalne istorije u kojoj lik iz ro-
mana Nik Krejnis opisuje svoju umisljenu karijeru rok zvezde. Ova tehnika u sluc¢aju Iganove
dovodi do rizika da se jave, kako to Volas kaze, ,optuzbe za sentimentalnost, melodramu i
lakovernost”. 30 Pa ipak, na drugim mestima Iganova koristi nau¢nofantasti¢no okruzenje,
$to i Volas Cesto radi, da bi pojacala satiru savremenih drustvenih teznji: ,Aleks je bacio
pogled na Rebeku koja je mrzela termin ‘pointer’ i koja bi uctivo, ali nepokolebljivo ispra-
vljala svakoga ko bi ga koristio da opiSe Karu-En... Sada je ta morska zvezda, ili de¢ji mobil-
ni telefon, bio sveprisutan, svako dete koje ume da uperi prstom moglo je da skine muziku
- najmladi zvani¢ni kupac bilo je dete staro 3 meseca iz Atlante, koje je kupilo pesmu Najn
in¢ nejlsa po imenu Ga-ga.”

Citajudi Beskrajnu lakrdiju kao roman umetni¢kog razvoja, Koen sugerise da se uvodna
scena u kojoj se Hal Inkandenca bori da saopsti svoje misli grupi fakultetskih administra-
tora koji ispituju njegov akademski dosije moze shvatiti kao slika duboke anksioznosti ne
samo u vezi sa Halovim li¢nim odrastanjem, ve¢ i povodom toga moze li ,umetnik ikada
umadi uticajima i prerasti mladost pametnjakovi¢a” i povodom toga hoce li ,savremeni
americki roman ikada uzeti u obzir svoje postmoderno naslede i pronaci neku formu koja
Ce uslediti”. Ali pitati se nakon modernizma i postmodernizma o nekoj buducoj formi ro-
mana neizbezno implicira ono 5to Koen kasnije ispravno naziva ,generickim ocekivanjem
da je knjizevna istorija pri¢a o inovaciji, o radikalnim prelomima koje pokre¢e blumovski
nagon da se ubije knjizevni otac ili o istorijskim promenama koje postojece forme cine
nepodesnima”. Iz ove perspektive najvaznija stvar o Volasovoj prozi moze biti to da ona
odbija imperativ apsolutne originalnosti koji je motivisao romaneskne inovacije kroz ¢itav
20. vek. Kao $to sam navodio, Volasovo delo, a pogotovo Beskrajna lakrdija nalazi se na
vrhuncu velike promene, ne eksperimentalne fikcije, ve¢ realizma: od sitnih domacih drama
karverovskog minimalizma do ozivljavanja sveobuhvatnih, rastegnutih romana sa mnos-
tvom likova. Ali postoje dobri razlozi da se ova promena ne shvati kao nekakvo napredo-
vanje u odnosu na knjizevnost koja prethodi promeni. Kao sto Makgarl isti¢e, termini ,mi-
nimalizam” i maksimalizam” ne oznacavaju progresivne stupnjeve u knjizevnoj istoriji
(Hemingvej je, nakon Stajnove, otkrio bolji nacin da se pise proza), ve¢ pre stubove izmedu
kojih se njisu pojedinacna dela i pojedinacni trenuci u knjizevnoj istoriji. Kao $to smo vide-
li, Volas koristi postmodernizam koji je on sam uveliko prevazisao, da potvrdi obnovu
maksimalizma. Ovaj obnovljeni maksimalizam se vraéa, Stavise, ne samo Pinconu i drugim
postmodernistima, vec i premodernistickom romanu - razvu¢enom, sa mnostvom likova,

30 Jedan slajd se, na primer, zove ,Cega se plasim” i sastoji se od panela razli¢itih veli¢ina na kojima su
sledece izjave: ,Da su solarni paneli bili viemeplov”, ,Da sam odrasla zena koja se vraca ovde nakon
mnogo godina” i (na nizu ugradenih prozora) ,Da mi roditelji nisu tu i da nasa kuca vise nije nasa. Ru-
$evina je u kojoj nema nikoga. Sve u svemu, bilo je fino Ziveti ovde. Cak i kad smo se tukli. Delovalo je
kao da se nikada nece zavrsiti. Uvek ¢e mi nedostajati.”
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koji se ne plasi masovne kulture — koji je priviemeno bio izmesten iz glavnog toka knjizev-
ne istorije modernistickim i postmodernisti¢kim nagonom za knjizevnim progresom. Deo
iz Beskrajne lakrdije o opsesivno-kompulsivhom programu DZonija DZentla da se americki
otpad baca van teritorije Sjedinjenih DrZzava, moze se u ovom svetlu sagledati kao suptilna
parodija modernisticko-postmodernistickog nagona da se izbegne bilo koja forma koja je
vec bila koriS¢ena. Otpad i kr§ mozemo videti posvuda u Volasovom romanu, to jest, vidimo
ga kao simbol ostataka same knjizevne istorije koju modernizam i postmodernizam stalno
pokusavaju da odgurnu u stranu.3' Volasova knjiga poziva ameritke pisce da knjizevnu
istoriju ne posmatraju kao niz stilova koji su izasli iz mode i koje treba potisnuti, ve¢ vise
kao skladiste formalnih izbora (bilo realistickih, eksperimentalnih ili generickih) koji ¢ekaju
na obnovu. Posmatrajuéi savremenu prozu vidimo dovoljno dokaza da su Volasovi savre-
menici i naslednici razmotrili njegovu ponudu.
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