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ROMAN POSLE DEJVIDA FOSTERA VOLASA
Avgusta 1996. godine, otprilike šest meseci nakon objavljivanja Beskrajne lakrdije Dej

vida Fostera Volasa, Džuno Dijaz je objavio hibridni roman/zbirku priča Utopljen 1 koji je 
nastao dok je pohađao MFA2 program na Univerzitetu Kornel. Utopljen počinje ovako:

Krenuli smo do trgovine3 po zadatku – da kupimo pivo za teču4 – kada je Rafa zastao i nakri
vio glavu, kao da sluša poruku koju ja ne mogu da čujem, nešto što je dopiralo izdaleka. Već smo 
bili blizu; čuli su se muzika i žagor pijanih glasova. Bilo mi je devet tog leta, a mom bratu dvana
est, i on je bio taj koji je poželeo da vidi Izraela. Gledao je prema Barbakoi i rekao: Red je da po
setimo tog klinca.5

Ovaj pasus, uvodni u „Izraelu“, prvoj priči (ili odeljku) knjige Utopljen, pokazuje na ma
lom prostoru mnoge kvalitete koji karakterišu celu knjigu: lirski glas u prvom licu sačinjen 
od jednostavnih reči uz povremeni žargon (taj klinac); mešavina specifičnog (španske reči 
date bez navodnika koje označavaju trgovinu opštom robom, tipičnu za Dominikansku 
Republiku i teču) i univerzalnog (detinjstvo, tenzija između individue i porodice); teme 
odrastanja i retrospekcije. Začet u okviru MFA programa, Utopljen u obrtu i sam postaje 
knjiga koja je predmet seminara pisanja, što je činjenica koja se nesumnjivo može pripisa
ti načinu na koji knjiga predstavlja i „veliko delo – neki bi rekli najkarakterističniji rezultat 
kursa pisanja – koji se često javlja u formi minimalističke kratke priče (Makgarl, 32)“ ali i 
proširenje ovog dela na teren multikulturalizma i latino pisanja.

Pa ipak, Utopljen tokom 11 narednih godina nije dobio svoj nastavak – pauza koju je 
sam Dijaz pripisao kombinaciji politike koja je usledila nakon 11. septembra i privatnih raz
loga6 (u „Intervjuu“) – a kad je objavio drugu knjigu, ona je bila znatno drugačija od prve. 

1 U intervjuu objavljenom na sajtu BookBrowse, Dijaz kaže: „Od samog začetka Utopljen nije bio ni 
roman ni zbirka priča, već nešto više hibridno, nešto više kreolsko. Zbog toga nismo ni stavili oznaku 
„roman“ ili „zbirka“ na korice. Hteli smo da ljudi sami otkriju šta je i da ne odbacuju da takođe može 
biti i nešto drugo.“ (Intervju). 
2 Skraćeno od Master of Fine Arts, postdiplomske studije iz oblasti umetnosti. (Prim. prev.)
3 U originalu napisano na španskom: colmado. (Prim. prev.)
4 U originalu napisano na španskom: tío. (Prim. prev.)
5 Prevod sa engleskog Tatjana Janković. Priča je objavljena u časopisu Polja, broj 473, januar–februar 
2012. (Prim. prev.)
6 Kao odgovor na pitanje sagovornika sa BookBrowse o pauzi od 11 godina između njegove dve knji
ge, Dijaz kaže: „Voleo bih da sam mogao da napišem četiri ili pet knjiga tokom raspona od toliko godi
na. Jednostavno nisam mogao. Nije pomoglo ni to što je roman koji sam počeo da pišem na početku 
tog perioda bio o mentalno obolelom teroristi koji razara Njujork... taj roman je prilično brzo okončan 
zbog 11. septembra. Morao sam ponovo osmisliti celu stvar, a bio sam prezauzet doživljajima promena 
u državi da bih pisao o njima na interesantan način... Ali bilo je tu još nečega, pored činjenice da me je 
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Kratki i čudesni život Oskara Vaa (2007) ne počinje lokalnim minimalističkim temama, nego 
ni manje ni više istorijom Zapadne hemisfere:

Kažu kako je to poteklo iz Afrike i da je dovde stiglo nošeno kricima robova; da se radi o pro
kletstvu Taino naroda izrečenom u trenutku kada je jedan svet iščezavao, a drugi nastajao; o 
demonu koji se ušunjao u Stvaranje sveta kroz vrata košmara odškrinuta u Antilima. Fukú ame
ricanus ili, nešto kolokvijalnije, fuku – u širem smislu, nekakva kletva ili zla kob; konkretnije, 
Kletva i Zla kob Novoga sveta. Poznato i kao Admiralov fuku, zato što mu je Admiral istovremeno 
bio i babica i jedna od najpoznatijih njegovih evropskih žrtava; iako je „otkrio“ Novi svet, Admiral 
je skončao očajan i sifilističan, sve osluškujući, dique, božanski glas odozgo. U Santo Domingu, 
Zemlji kojoj je poklonio svoje srce (a koju će Oskar, na kraju, nazvati Nultom tačkom Novoga sve
ta), već i samo Admiralovo ime pretvorilo se u sinonim za obe vrste fukua, mali i veliki; tamo je 
bilo dovoljno samo da izgovorite Admiralovo ime naglas, čak i da samo čujete kako ga neko 
drugi izgovara, pa da na sebe i sve svoje navučete propast.7

Ako Utopljen otelotvoruje minimalističke odlike „isključivanja“ (na način Ernesta Hemin
gveja i Rejmonda Karvera koji izostavljaju stvari iz priče), „privatnosti“, „savremenosti (usko 
određeno vreme dešavanja radnje)“ i redukcije „praznoslovlja ili sintetičke kompleksnosti“, 
onda Oskar Vao jasno otelotvoruje suprotne karakteristike maksimalizma: „inkluziju“, „jav
nost“, „istoričnost (široki zahvat istorijske fikcije)“ i ubrzanu sintaksu (imajući u vidu tu po
slednju rečenicu sa zagradama i tačkama-zarezima).8 Oskar Vao sadrži i minimalističke 
narative – porodični život, nesrećne ljubavi, lične neuspehe – ali u njemu se insistira na 
mapiranju ovih tema u široj istoriji Dominikanske Republike (a pogotovo u vremenu dikta
ture Rafaela Truhilja) i njene dijaspore. Kao što je Mišiko Kakutani napisala u prikazu pod 
nazivom „Patnje“ u Njujork tajmsu: „Uspeh gospodina Dijaza u ovom galvanskom romanu 
je u tome što je oblikovao i široki prizor uokviren prozorom koji se otvara ka tugi domini
kanske istorije, kao i mali, intimni prozor koji otkriva život i ljubavi jedne porodice.“

Želim da napomenem da prelazak sa Utopljenog na Oskara Vaa nije samo lični, već i 
širi, književno-istorijski: od sredine 1990-ih visoka američka literatura, a donekle i kursevi 
kreativnog pisanja, okrenuli su se ponovo od minimalizma ka maksimalizmu (što se tada 
ogledalo u velikim postmodernim romanima Tomasa Pinčona, Vilijama Gedisa i Stenlija 
Elkina) koji je bio u senci od sredine 1970-ih. U Dijazovom slučaju dva romana potcrtavaju 
ovaj prelazak. Prvi je knjiga Majkla Čabona iz 2000. godine o dva autora stripa, pod nazivom 
Neverovatne avanture Kavalijera & Kleja koja je osvojila Pulicerovu nagradu i time omogu
ćila okretanje ka ranije neomiljenim žanrovskim modelima čitavoj grupi romansijera u 
četrdesetim godinama života, a u koje spadaju Dijaz, Džonatan Letem, Kolson Vajthed, 
Dženifer Igan i Ejmi Bender. Ista promena, od minimalizma ka stilu koji vidimo u Dijazovom 
delu, dogodila se i malo ranije kod Čabona – to je zapravo prava tema Čabonovog romana 
Čudesni momci iz 1995 – i nedavno kod Vajtheda, u njegovom tekstu iz Njujork tajmsa, „Kako 

istorija počistila. Druga stvar je u pitanju. Svakako da sam bio uplašen. Umem se opteretiti do maksi
muma. A nisu pomogle ni godine depresije (da ste vi odrasli u mojoj porodici, i vi biste bili depresivni). 
Bila je to moja lična borba protiv sebe.“ (Intervju).
7 Prevod sa engleskog Mina Ilić, iz knjige Kratki i čudseni život Oskara Vaa, Mono i Manjana, Beograd, 2009.
8 Ove karakteristike su preuzete od Makgarla.
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pisati“, produženoj parodiji minimalizma sa burleskom na temu „čuvene interakcije ured
nik-pisac između Gordona Liša i Reja Karvera“ i parodiji saveta minimalizma: „pokušajte sve 
dobre stvari da držite van stranice.“9

Druga knjiga je naravno Beskrajna lakrdija čiji je uticaj na Oskara Vaa bio direktan po 
mišljenju Kakutani – i to u tolikoj meri da je to dva puta napomenula, najpre opisujući Di
jazovu knjigu kao „toliko originalnu da se može opisati kao susret Marija Vargasa Ljose, 
Dejvida Fostera Volasa, Zvezdanih staza i Kanjea Vesta“, a onda i kada spominje obilje vo
lasovskih fusnota i digresija („Patnje“). Ideja da originalnost Oskara Vaa leži u dugu koji ima 
prema svojim izvorima ukazuje i na Volasov ključni doprinos romanu 20. veka, što je poen
ta kojoj ću se vratiti u zaključku. Ali zasada hoću da razmotrim drugu tvrdnju Mišiko Kaku
tani. Može se učiniti da upotreba fusnota označava samo površnu sličnost između Oskara 
Vaa i Volasovog najpoznatijeg romana, ali zapravo ona je u samom centru odstupanja od 
minimalizma. Ako se minimalizam karakteriše hemingvejskim isključivanjem onako kako 
to Vajthed (blago) parodira sa savetom da se „sve dobre stvari drže van stranice“, onda 
Volasove fusnote ne samo da vraćaju te stvari, već ih vraćaju kao eksplicitno rogobatne. 
Fusnote narušavaju ciljanu transparentnost i fluentnost minimalističke proze, i prave isko
rak ka akademskom i drugim determinisanim formama pisanja (što zna svako ko je čitao 
Beskrajnu lakrdiju), a stvaraju i fizičke i kognitivne poteškoće pri koordiniranju glavnog 
narativa i beležaka.

One u tom smislu funkcionišu kao ono što Don Delilo naziva u svom tekstu „Neformalno“, 
a u jednom drugom kontekstu: „...ujednačavajući povetarac Dejvovog horskog pevanja – OK 
onda ili neka vrsta ili bez zezanja ili ovakve stvari“ (str. 23). Ovaj stilski trzaj – prepoznatljivi 
potpis Volasovog glasa – u njegovim rečenicama ostvaruje isto ono što fusnote čine na nivou 
cele knjige Beskrajna lakrdija, odnosno privlači još veću pažnju na odstupanje od „estetizo
vane neartikulisanosti (minimalističkih) visoko izbrušenih, sastruganih rečenica“ (Makgarl).10 
Obratite pažnju samo na jednu, neumereno dugu rečenicu iz Beskrajne lakrdije: 

I tako 1. aprila G. D. P. Z. O.11 kad je medicinski ataše (kako se pretpostavlja) bio nedovoljno 
vešt sa štapićima za uši na ulcerisanoj sinusnoj nekrozi i postaje subjekat baš u 1800h grozničave 
uvrede floralno neuravnoteženog Ministra kućne zabave, pa je preglasnim dekretom zamenjen 
kraj kraljevske postelje ličnim prinčevim doktorom, pozvanim pejdžerom iz Hiltonove saune, i 
kada mokri doktor tapše medicinskog atašea po ramenu i govori mu da ne mari za uvrede, da to 

9 Vajthed piše: „Ono što nije izrečeno, važno je koliko i ono što jeste. U mnogim klasičnim kratkim 
pričama prava akcija je u tišini. Pokušajte da sve dobre stvari držite van stranice. Može pomoći vežba 
’stvarnog sveta’. Sledeći put kada vaš partner dođe kući, ignorišite da je tu tokom 30 minuta i onda 
odvalite ’To je to!’ i odvezite kola na komšijski travnjak. Kad se vašoj deci približi vreme za spavanje, 
zgrabite ih značajno za ramena, i ako ste žena razmažite karmin dlanom po licu, ili ako ste muškarac 
burno zaplačite sve dok deca ne kažu ’U redu je, tata’. Pijte iz okrnjene šolje, suvenira sa porodičnog 
odmora ili sa nekog vikenda kad biste pobegli, u boljim danima, nešto što kasnije može podstaći dva 
pasusa poređenja/kontrasta. To je nešto kao metodska gluma.“ („Kako pisati“).
10 Makgarl ovde govori baš o Karveru, ali jasno je da se ova poenta može primeniti na ceo minimalizam.
11 U romanu Beskrajna lakrdija nazivi godina su roba podložna kupovini, a jedna od godina se označava 
po brendu pelena za odrasle: Year of the Depend Adult Undergamrnet ili skraćeno Y. D. A. U, u prevodu: 
Godina Dipend pelena za odrasle. (Prim. prev.)
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samo kvasac govori iz njega, već da krene kući i opusti se i da barem jednom sebi priredi dobrano 
zasluženo slobodno veče u sredu, ali kada tako ataše stvarno stigne kući, otprilike u 1840h, nje
govi prostrani apartmani u Bostonu su prazni, svetla u dnevnoj sobi neprigušena, večera nepod
grejana, a pričvršćena tacna još uvek u sudo-mašini i – što je najgore – nisu bili obezbeđeni kertridži 
za zabavu iz autleta u Ulici Bojlston gde žena medicinskog atašea, kao i sve zabrađene žene i dru
žbenice Prinčevih naslednika, ima otvoren besplatni dobročiniteljski račun. (Beskrajna lakrdija)

Ova rečenica je svetlosnim godinama udaljena od uvodnih rečenica Karverove priče, 
prigodno nazvane „Niko ništa nije rekao“ – „Čuo sam ih u kuhinji. Nisam čuo šta govore, ali 
svađali su se“ – ne samo po dužini i po namernoj aljkavosti sintakse, već i na nivou izbora 
reči: kolokvijalizmi („ali tako“, „otprilike“), neuvezani kao što bi bili u minimalističkoj priči iz 
prvog lica jednine;12 medicinski žargon; računanje sati u danu od 1 do 24.13 Analogiju sa 
ovim možemo pronaći i u Oskaru Vau koji dopunjuje karverovski engleski i dominkanski 
španski iz Utopljenog sa šmokljanskim govorom koji narator Junior ne uspeva nikad u pot
punosti da ubaci u dijaloge neostvarenog pisca naučne fantastike koji je glavni lik u knjizi: 
„Da je recimo kao ja bio u stanju da prikrije svoje kompjuteraštvo možda bi ta sranja bila 
lakša za njega, ali nije bio u stanju. Batica je nosio svoje šmokljanstvo kao Džedaj svetlosni 
mač ili Lensman sočivo. Nije mogao proći kao normalan sve i da je hteo.“ Kako ovaj pasus 
nagoveštava, Dijaz možda i više od Volasa oseća specifično zadovoljstvo u kršenju obeležja 
minimalističke prakse i pedagogije.

Dosta komentara o Volasovom mestu u istoriji književnosti fokusira se, sasvim prirodno, 
na njegov odnos prema postmodernizmu. I sam Volas je preventivno omogućio ovu liniju 
kritike u njegovom često citiranom eseju „E Unibus Pluram“ iz 1993. gde zagovara da je tele
vizija „institucionalizovala ironiju“ i tako joj oduzela moć, ironiju koja je bila centralna u knji
ževnosti Pinčona, Gedisa, Kena Kizija, Dona Delila, Vilijama Barouza i Roberta Kuvera. Dok su 
ovi autori radili na tome da „otkriju i razruše licemerje eksploatišući jaz između onoga što se 
reklo i onoga što se mislilo, između onoga kakvim se stvari čine i kakve stvarno jesu“, televi
zija sa druge strane, sa savremenom „fikcijom slika“, kao u knjizi Marka Lejnera Moj rođak, moj 
gastroenterolog, koja saučestvuje u tome, ne nudi otpor, već slabljenje i cinični uvid. 

Tendencija kritike da suprotstavi Volasa „postmodernizmu slamnatog argumenta“14 što 
je elaborirano nedovoljno kritičkim čitanjem ovog eseja (Bern, Prikaz), ignoriše ključnu 
stvar: Volasov stav, na koji je uticao Fredrik Džejmson, stav da postmodernizam iz 1980-ih 
i 1990-ih služi „krajevima spektakla i konzumerizma“, više je politički nego estetski. Ako 
privremeno stavimo u stranu Volasov apel za novom generacijom proznih autora koji bi 
izbegavali ironiju po cenu „optužbi za sentimentalnost, melodramu i lakovernost“, njegova 
proza se očigledno napaja izumima postmodernizma. Drugi eseji u ovoj zbirci15 pokazuju 

12 Karver: „Laktom sam munuo Džordža. Mislio sam da će se probuditi i reći im nešto kako bi se osetili 
krivim i prestali. Ali Džordž je baš govnar.“
13 Što je obrnuto od uobičajenog anglosaksonskog označavanja vremena uz korišćenje odvojenih 
oznaka za prepodnevne i popodnevne sate. (Prim. prev.)
14 Slamnati argument je logička greška u kojoj se kritikuju karakteristike pojave ili predmeta koje on/
ona ne poseduju, vrsta zamene teza. (Prim. prev.)
15 Misli se na Volasovu zbirku eseja A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again iz 1997. godine u kojoj je 
štampan pomenuti esej „E Unibus Pluram“ prvobitno objavljen 1993. (Prim. prev.)
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to još detaljnije, a ovde posebno možemo istaći jednu karakteristiku Volasovog pisanja. 
Stiven Dž. Bern je primetio u tekstu objavljenom u Riders gajdu: „U krajnjoj liniji čini se da 
je Volas konstantno pun hvale za one postmoderne romane koji se nalaze u zoni gde mo
dernizam i postmodernizam senče jedan drugog u formi romana enciklopedije.“ Elementi 
koje je Volas usvojio od enciklopedijskog postmodernizma – uključivanje mnoštva stilova 
(i elitnih i trivijalnih); namerno narušavanje kanona dobrog ukusa, književnog i svih drugih; 
i na najosnovnijem nivou posvećenost dužini umesto isključivanju – sugerišu da se on 
okrenuo ka postmodernizmu u reakciji protiv minimalizma.

U prikazu Volasovog prvog romana, Metla sistema, Kerin Džejms u Njujork tajmsu pre
poznaje da Volas koristi tehnike postmodernizma uperene protiv tada dominantnog mi
nimalizma. Nakon što primeti da „od samog pominjanja prvog romana dvadesetčetvoro
godišnjaka koji tek što je izašao sa koledža, čitalac može reći, ’što je dosta, dosta je’ – dosta 
ogoljenih iznurenih reči sa projekata kreativnog pisanja“, Kerin Džejms opisuje Volasov 
prvi roman kao „ogromno iznenađenje koje nastaje direktno iz tradicije preterivanja Fran
šizera Stenlija Elkina, V Tomasa Pinčona i Sveta po Garpu Džona Irvinga (sic).“ Ona piše:

Kao i u ovim romanima, šarm i mane knjige Dejvida Fostera Volasa dolaze od njenog obilja 
– likovi kao iz crtaća, priče u okviru priča, neverovatne podudarnosti, pomodna ali istinska sklo
nost ka pop kulturi i iznad svega igriv duh koji se izdvaja od većine novije proze.

To da i sam Volas razume da njegova književnost funkcioniše ovako, naznačeno je u 
njegovoj retko citiranoj kritici, u „E Unibus Pluram“, kritici ne postmodernizma već „samo
svesne katatonije armije onih koji žele da budu kao Karver“. Navodeći ove pisce kao primer 
„do kog stepena su televizuelne vrednosti uticale na savremeno osećanje jadnog veltšmerca, 
materijalizma koji se samom sebi ruga, prazne ravnodušnosti i iluzije da se cinizam i naiv
nost međusobno isključuju“, Volas ih povezuje sa diskusijom o novijoj postmodernističkoj 
fikciji slika koja radije reprodukuje nego što kritikuje ironiju televizije koja se sama sebi 
podsmeva. I zaista, sam Volas navodi Dejvida Livita koji se uglavnom smatra minimalistom, 
kao nekog ko praktikuje fikciju slika, zbog njegove sklonosti da zamišlja „lojalnost brendu 
kao sinegdohu identiteta, karaktera“. Spona između ove dve grupe su nesumnjivo pisci 
Bret Peka:16 Bret Iston Elis, Tama Janovic i Džej Makinerni koji su bili najistaknutije mlade 
literarne zvezde kada se Metla sistema pojavila. Ponekad klasifikovani kao minimalisti (a 
pogotovo Makinerni koji je studirao sa Karverom i Tobajasom Vulfom u Sirakuzi), članovi 
Bret Peka su pisali prozu koja se karakterisala i suvom, efikasnom rečenicom, ali i fascina
cijom imenima brendova i drugim sporednim stvarima masovne kulture. Reprezentativni 
pasus Elisovog Američkog psiha iz 1991. glasi, na primer, ovako: „Kasnije smo, iduće večeri 
u stvari, nas troje, Kreg Makdermot, Kortni i ja, u taksiju što se kreće ka Nelu i pričamo o 
Evijan vodi. Kortni, u Armanijevom krznu, baš beše priznala, kikoćući se, da koristi Evijan za 
kocke leda, što je raspalilo razgovor o razlikama između flaširanih voda, pa smo na Kortnin 

16 Nezvanični naziv za grupu mladih pisaca koji su se pojavili na Istočnoj obali SAD sredinom 80-ih 
godina, a koji u svojim delima spajaju karverovski minimalizam sa temama urbanog konzumerizma. 
(Prim. prev.)
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zahtev izlistali što smo mogli više brendova.“ Iako Elisova fascinacija luksuznim brendovima, 
da i ne pominjemo ekstreme njegovog zapleta, odvaja sadržaj njegove proze od karverov
skih minimalista, njegovo pisanje ima očigledne sličnosti sa njihovim na nivou stila.17

Ovaj stil se znatno razlikuje i od Volasovog savremenog pisanja i od većine umetničke 
proze koja nastaje oko 2012. i upravo tu, u Volasovoj elaboraciji svesno loše forme koja 
počinje na nivou rečenice, pa se širi, na tom mestu moramo otpočeti sa procenom njego
vog uticaja na američku književnost 21. veka. Volasovo namerno kršenje valjane književne 
forme pozicionira njegovo delo u okvire jedne opozicije u američkoj književnosti koja je i 
dugovečnija od opozicije između minimalizma i maksimalizma: u pitanju je suprotstavlja
nje prihvaćenih oblika i strateških kršenja pravila koja karakterišu, na primer, delo Volta 
Vitmena, Haklberi Fin (1884) Marka Tvena18 ili bitnike. Za autore ove linije tradicije (u koje 
od Volasovih savremenika spada Dejv Egers), loša forma se, u estetskom smislu, spaja sa 
lošom formom u društvenom smislu, da bi se sugerisala iskrenost:19 onaj ko govori iz naj
veće dubine bića ne može se zamajavati kanonom dobre forme, u suprotnom će ga izveš
tačenost tog kanona aktivno ometati. Upravo je učešće u ovom periodičnom obnavljanju 
loše forme, više nego potraga za avangardnim inovacijama (koje su često, otvoreno ili 
prikriveno, posvećene prečišćavanju forme), ono što je istinsko Volasovo književno nasleđe.

Sve ovo pomaže da se objasni zašto Volasov primer nije pokrenuo obnavljanje velikog 
postmodernog romana. Njegov najočigledniji naslednik mogao bi biti Mark. Z. Danijelev
ski čiji roman Kuća listova iz 2000. kombinuje volasovske karakteristike (fusnote, opsesija 
izgubljenim ili možda i apokrifnim filmom) sa ergotskim ispitivanjem romana kao mediju
ma. Ali njegovo delo je daleko od reprezentativnog i Kuća listova je imala daleko manji 
uticaj na kasniju prozu od, kako sam već nagovestio, Čabonovog romana iz iste godine. I 
zaista, iz donekle šire perspektive, postmoderni roman nije čak bio ni na samrti u godina
ma koje su prethodile Beskrajnoj lakrdiji, pre će biti da se izmestio od oštrine avangarde na 
neka druga mesta: na međunarodnu prozu (Salman Rušdi, Haruki Murakami), multikultu
ralnu prozu (Lesli Marmon Silko, Karen Tei Jamašita), pa čak i žanrovsku prozu (Nil Stivenson, 
Džonatan Letem pre promene). I dok se stilski elementi visokog postmodernizma učesta
lije pojavljuju na području izvan eksperimentalne književnosti, sama eksperimentalna 
književnost se sve više udaljava od postmodernizma. Dok je Džordž Saunders savremeni 

17 Volter Ben Majkls tvrdi da Elisov interes za brendove označava njegov realizam stare škole, nešto što 
ga odvaja od mejnstrim pisanja sa kraja 20. veka koje je fokusirano na identitet: „Interes za novac i kla
su, umesto za kulturu i rasu je ono što uspostavlja Američki psiho kao roman manira (više nego običaja), 
za šta se on izdaje (počinjući sa epigrafom Džudit Martin), sa otvorenim insistiranjem na popisivanju 
restorana, igračaka, i iznad svega odeće njegovog „japijevskog šljama“ i sa uspostavljanjem (Patrika) 
Bejtmena kao pravednog naslednika ljudi kao što je Leri Leferts kod Edit Vorton.“
18 Uključio sam Tvena na predlog Stivena Berna koji ističe (u ličnoj prepisci) da je Hak Fin izvor Volaso
ve voljene reči „vrpoljenje“ i da postoji kopija romana sa njegovim beleškama u Volasovoj arhivi na 
Univerzitetu Teksasa. Hak Fin je prigodan u jednom drugom smislu, ako na umu imamo ovaj roman 
kakav stvarno postoji, a ne ono što Hemingvej zagovara, uslovljavajući ga aktom protominimalizma 
dostojnim Gordona Liša – „Kad ga čitate, morate stati tamo gde crnju Džima kradu od dečaka. To je 
pravi kraj. Sve nakon toga je varanje“, na osnovu „Celokupne savremene američke književnosti“.
19 Za ostale podatke u vezi sa Volasovim odnosom prema kategoriji iskrenosti pogledati Džilsa, „Sen
timentalni posthumanizam“ i Konstantinoua.



eksperimentalista koji ima dosta zajedničkog (iako ne i dužinu) sa Volasom,20 drugi kao Ben 
Markus imaju vrlo malo: Markus oživljava neku drugu tradiciju koja potiče od figura kao što 
su Gertruda Stajn, Džuna Barns i Džon Hoks, on ulaže u jezičku igru i igru značenja i elabo
rira nove obrasce mišljenja koristeći kako poetske, tako i romaneskne tehnike.21

Povodom ovoga, čuveni Dž. Vudov prikaz knjige Zejdi Smit, Beli zubi (2000), pod nazi
vom „Ljudski, isuviše neljudski“, iako često kritikovan zbog odbacivanja dela Smitove, Vo
lasa i drugih, zapravo nudi brojne bitne uvide o Volasovoj ulozi u novijoj književnoj istoriji. 
Vud svrstava Bele zube i Beskrajnu lakrdiju, zajedno sa Rušdijevom knjigom Tlo pod njenim 
nogama (2000), Pinčonovom Mejson i Dikson (1997) i Delilovim Podzemljem (1997) u prime
re žanra u nastajanju, „histeričnog realizma“. Iako ova prozivka, zajedno sa Vudovim pod
sećanjem na zapis E. M. Forstera o „plitkim“ likovima, može sugerisati da on nudi kritiku 
visokog postmodernizma, trebalo bi zastati ovde zbog činjenice da je Beskrajna lakrdija u 
stvari hronološki prva knjiga u ovom nizu. A Vudov esej zapravo opravdava ovakvo etike
tiranje žanra jer je jasno da je ovde u pitanju neka vrsta realizma. On locira probleme ovih 
autora u karakterizaciji, opet preko Forstera pa sve do Čarlsa Dikensa, a njegov opis njiho
vih zapleta počinje karakterističnom postmodernističkom formom nerealnog, da bi kasnije 
usledio zanimljiv zaokret: 

Noviji romani – istinske relikvije Svetog Vida – Rušdija, Pinčona, Delila, Fostera Volasa i drugih, 
prikazuju velikog rok muzičara koji je odmah po rođenju počeo da svira vazdušnu gitaru (Rušdi); 
psa koji priča, mehaničku patku, ogromni osmougaoni sir i dva sata koji vode razgovor (Pinčon); 
opaticu po imenu Sestra Elgar koja je opsednuta bacilima i koja je možda reinkarnacija Džeja E. 
Huvera, konceptualnog umetnika koji slika islužene B-52 bombardere u pustinji Novog Meksika 
(Delilo); terorističku grupu koja za cilj ima oslobađanje Kvebeka, a koja se zove Ubice iz kolica i 
film toliko očaravajući da svako ko ga pogleda umire (Foster Volas). Roman Zejdi Smit, između 
ostalog, prikazuje: islamsku terorističku grupu iz Severnog Londona sa smešnim akronimom 
(KEVIN), grupu za prava životinja zvanu SUDBINA, jevrejskog naučnika koji vrši genetski inženje
ring miša, ženu koja se rodila tokom zemljotresa na Jamajci 1907, grupu Jehovinih svedoka koji 
misle da će kraj sveta nastupiti 31. decembra 1992; i blizance, jednog u Bangladešu, a drugog u 
Londonu koji slome noseve otprilike u isto vreme.

Kao što nas ovaj popis podseća, Podzemlje i Beli zubi nisu uopšte nerealni. I ono što Vudu 
generalno smeta nisu nemogućnosti (ovde se pojavljuje Volasova smrtonosna zabava, ali 
ne i njegovi katapulti koji izbacuju američko đubre u Veliku Konkavnost/Konveksnost), već 
neuverljivosti, koje Vud shvata kao vrstu prevare: „Konvencije realizma ovde nisu napušte
ne, već naprotiv, iscrpljene i isuviše obrađene. Shodno tome, primedbe se ne daju na nivou 

20 Berns opisuje Volasov uticaj na Saundersa u Ridersu.
21 Markusovo pisanje su dobro razjasnili navodi Majkla Kluna o tome kako pesnik Džon Ešberi koristi 
reprezentacione tehnike romana kako bi „smanjio očuđenost“ njegovih radikalno očuđenih slika. Klun 
na primer tvrdi da Ešberi „koristi dijalog da pokaže sve ono što je ostalo neizrečeno o nečemu, da tom 
nečemu obezbedi bekgraund, da pokaže njegov uobičajen oblik… Ubacujući stvar u dijalog, stavljaju
ći je među ljude, pretvara je od očuđene jukstapozicije u uobičajenu stvar koju odmah može prepo
znati bilo ko. Drugi način da se ovo kaže bio bi da dijalog ubija Ešberijeve figure“. Markus, pogotovo u 
poslednjem romanu Vatreni alfabet (2012) ugrađuje njegove neobične slike u implicitno svakodnevni, 
ali umnogome neobjašnjiv kontekst, i to kako bismo pojmili čudno kao da je uobičajeno.
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verovatnoće, već na nivou moralnosti: ovaj stil pisanja nije pogrešan zato što mu manjka 
stvarnosti, već zato što stvarnost izbegava dok uzima od samog realizma. To nije zapetljan
cija, već zataškavanje.“

Vudova moguća greška je u tome što on sve realizme redukuje na jedan i potom im 
sudi kao tom jednom: u pitanju je kompleksni realizam, realizam psiholoških detalja koji 
vezujemo za pisce kao što su Gistav Flober, Henri Džejms i sam Forster.22 Ali ono u čemu 
jeste u pravu, a što koristi i nama, jeste to što Volasa određuje kao neku vrstu realiste. Ovo 
ima biografskog smisla. Kao što je Evan Hjuz nedavno razradio u magazinu Njujork, Volas 
je bio najmlađi član na sceni čiji su se pripadnici probili (u dosta slučajeva prilično samo
uvereno, pa čak i militantno) kao realisti: Džonatan Frenzen, Džefri Judžinids, Rik Mudi, 
memoaristkinja Meri Kar. Teže je uočiti sličnosti između Volasa i Frenzena nakon Frenzeno
vog eseja „Gospodin Teški“ objavljenog u Njujork tajmsu, u kojem izjavljuje da je ravnodušan 
prema „statusnom“ romanu kakve pišu autori poput Vilijama Gedisa, kao i da više voli „ugo
vorni“ roman koji se bazira na „ravnoteži samoizražavanja i komunikacije unutar grupe“.23 
„Gospodina Teškog“ su Ben Markus i drugi shvatili, ne neopravdano, kao manifest protiv 
eksperimentalnog pisanja načelno i protiv postmodernizma konkretno (pogledati Marku
sov tekst „Zašto eksperimentalna proza“), ali pristupiti Frenzenovom eseju kao retroaktiv
nom objašnjavanju njegove sopstvene karijere zamaglilo bi zapravo neke bitne stvari u 
vezi sa njim. Njegov prvi roman, Dvadeset sedmi grad (1988), ličio je više nego bilo šta dru
go na Volasov debi iz prethodne godine: obe su se knjige odvojile od minimalističkih oče
kivanja na načine na koje je uticao postmodernizam (iako Frenzenova priča o spletkarenju 
bivše šefice policije u Bombaju S. Džamu, kako bi monopolisala moć u Sent Luisu, ima više 
zajedničkog sa ranim Delilom nego sa Pinčonom i drugima); nijedan od ovih romana nije 
privukao ni deo pažnje koju će knjige ovih autora privlačiti kasnije. Kao što je Bern primetio 
u njegovoj knjizi o Frenzenu, i on i Volas predstavljaju (kao i Ričard Pauers) izdanke „post-
postmodernizma“ koji se „eksplicitno osvrće ka postmodernizmu ili dramatizuje svoje 
korene u okviru njega“. Čak iako je u delima ovih pisaca „ravnoteža između bitnosti forme 
i nečega što je bliže konvencionalnom zapletu sa korenima u prepoznatljivom delu [...] 
postavljena bliže zapletu nego što je to slučaj u delima postmodernista“ (Bern), svejedno 
njihovo pisanje konstituiše „razvoj forme, više nego njeno odbacivanje, prethodnicu pokre
ta“ (Bern). Šire posmatrano, Volas i Frenzen (pobornik postmoderne težine protiv zagovor
nika realističkog angažmana) manje su međusobno suprotstavljeni od suprotnih krajeva 
spektra grupe pisaca u nastajanju koja je pokušavala da asimilira postmodernu tradiciju 
kako bi zamenila nepotrebno suženu verziju minimalizma njegovom ekspanzivnijom ver
zijom i koja je osluškivala sve do Dikensa i drugih. Veliki postmoderni roman bio je, za ovu 

22 Forster ne osporava ovo razlikovanje. On priznaje da Dikens nije bio toliko nezainteresovan za ka
rakterizaciju ili loš u njoj koliko je bio posvećen njenoj drugačijoj verziji. „Skoro svi (Dikensovi junaci) 
mogu se sažeti u jednu rečenicu“, piše Forster, „pa ipak, prisutan je taj predivni osećaj ljudske dubine.“ 
Dok je Dikens „navodno loš [...] njegov neizmeran uspeh u pisanju sugeriše da u plošnosti postoji nešto 
više od onoga što priznaju strogi kritičari“.
23 „Žudim za poštovanjem, kako akademske javnosti, tako i hipstera“, piše Frenzen, „onim koje su ima
li Pinčon i Gedis, a koje nisu imali Sol Belou i En Biti. Ali Belou i Biti, da ne pominjem Dikensa, Konrada, 
Bronteovu, Dostojevskog i Kristinu Sted, bili su pisci koje sam uživao da čitam, izistinski i ne-pomodno.“
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grupaciju, ne slepa ulica, već put unazad ka nekoj drugoj vrsti veličine: ogromnim, rasteg
nutim narativima sa mnoštvom likova koji su dominirali u realizmu 19. veka, i u stvari, ro
manima koji su mu prethodili. Sugerišem da se Beskrajna lakrdija može razumeti i kao 
povratak ne postmodernizmu, već obliku romana koji je postojao i pre nego što su pravila 
realizma bila u potpunosti formulisana, kada je roman težio utisku društvenog mimezisa, 
ali to još uvek nije bio njegov jedini zadatak, niti su bile formulisane strategije kako da se 
to postigne.24

Nasuprot Vudovim prigovorima da Beskrajna lakrdija ne uspeva da sudeluje u navod
nom progresivnom razvoju realizma, putem uglađenosti psihološke dubine što se stalno 
uvećava, možemo istaći da je Volas angažovan na projektu ispitivanja različitih strategija 
putem kojih roman pokušava da predstavlja stvarnost. Kao što sugeriše Elizabet Frojdental, 
stvar nije toliko u tome da Volas nije sposoban da prenese psihološku dubinu, već više u 
tome da je posvećen razrađivanju „antiunutrašnjosti“ kao vrste subjektivnosti „zasnovane 
u materijalnom svetu kako objekata tako i bioloških tela, koja je lišena esencijalističkog 
pojma unutrašnjeg emotivnog, psihološkog i duhovnog života“. Frojdental prepoznaje 
Volasovu fascinaciju medikamentima i procesima oporavka kao ključno mesto za ovaj pro
jekat, a znajući ovo možemo shvatiti kako Frenzenov roman Korekcije iz 2001, sa formalnim 
i tematskim istraživanjem senilne demencije i antidepresiva, izazi iz okvira tradicionalnog 
realizma čiji je Frenzen do tada bio pobornik (iako možda manje temeljno nego u Volaso
vim i Pauersovim knjigama).25

U slično iznijansiranom čitanju Beskrajne lakrdije, Semjuel Koen primećuje „razdraganost 
Volasovih pastiša, njegovo uvo, savršeno ne samo za način govora drugih ljudi, već i za 
način na koji pisci pišu, njegovu sklonost da obuhvati celu kulturu u kojoj pliva“. Koen ovde 
naglašava poslednji termin da bi došao do prijateljskog aspekta u odnosu Volasa sa post
modernizmom, ali vredi se zadržati na Volasovom angažmanu vezanom za načine na koji 
ljudi govore, utoliko pre što je ovo odavno bila preokupacija reprezentacije u realizmu. Dok 
je roman koji je Delilo objavio pod pseudonimom Klio Berdvel, Amazonke iz 1980. (u koa
utorstvu sa Sju Bak) inspirisao dijaloge kvebečkih separatista iz Beskrajne lakrdije, izgleda26 

24 Engleski romansijer Tom Makarti navodi u svojoj studiji Tintin i tajne književnosti da je borba romana 
u ranim danima da se svrsta na stranu „čvrstih vrednosti iskrenosti i tačnosti“ često vodila do najoči
glednije veštačkih izuma: scena u kojoj junak Don Kihota, čita i raspravlja rukopis u kojem se navodno 
pojavljuje, na primer, ne može se čitati mimetički, već može imati funkciju samo kao „paradoks i igrari
ja“. I to je razlog zašto se rani romani poput Don Kihota ili u engleskom kanonu Tristrama Šendija, pone
kad netačno prepoznaju kao prva dela postmodernizma. Berns primećuje dosluh „Volasove ljubavi 
prema naslovima sa naduvanim pridevima“ i „preteranog objašnjavanja“ iz naslova prvih engleskih 
romana, usred jednog opštijeg pregleda Volasovog duga romanesknoj tradiciji kroz Džejmsa Džojsa.
25 Tekst Rejčel Grinvold Smit „Postmodernizam i afektivni obrt“ o Pauersovom eksperimentisanju sa 
neindividualnim oblicima subjektiviteta u knjizi Tvorac exa (2006) sličan je navodima Elizabet Frojden
tal o Beksrajnoj lakrdiji.
26 Videti Berna u Riders gajdu. Zagovarao bih vezu (i preko Amazonki, ali i nezavisno od toga) i sa Pin
čonom. Na primer, razgovor između separatiste Marata – uz njegovu komično komplikovanu sintaksu, 
pogrešni idiom i zabunu oko upotrebe članova – i američkog agenta Hjua Stiplija koji je obučen kao 
žena – sa njegovim odsečnim, suvoparnim rečnikom – kao da ima obeležja „glasa Lemonta Krenstona“ 
Pirsa Inveraritija u Objavi broja 49 (1966) i prenaglašenim akcentima koje Pinčon s vremena na vreme 
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da se nešto drugo odvija u onom delu gde je protagonista Don Gejtli, član grupe Anonimni 
alkoholičari. Treba obratiti pažnju na ovaj pasus o životu Gejtlija pre Anonimnih alkoholi
čara, životu narkomana i provalnika:

Kao aktivni narkoman, Gejtli se isticao ljutitim i veselim poletom. Kockastu bradu je držao 
visoko podignutu, a osmeh razvučen, ali nije se klanjao nikome, niti zazirao od bilo koga. Nije 
tolerisao nikakva sranja i bio je razdragani, ali nepokolebljiv predstavnik ne-ljuti-se-već-vrati-
istom-merom škole. Kao ono jednom kada je, nakon što je odslužio vrlo neprijatna tričava tri 
meseca u Rivir Holdingu, na osnovu samo posredne sumnje Zamenika Okružnog Zastupnika 
Severne Obale, i konačno izašavši napolje nakon 92 dana, pošto je odeljenje policije nadležno za 
njega odbacilo optužbe na osnovu zastarelosti postupka, Gejtli zajedno sa saradnikom od pove
renja otišao u poluzvaničnu posetu privatnoj kući tog Zamenika čija je revnost i čiji je nalog 
Gejtlija koštao nezgodnog i iznenadnog skidanja sa droge na podu njegove male holding ćelije. 
(Beskrajna lakrdija)

Napisan naracijom u trećem licu, a ne kroz dijalog, ovaj se pasus može učiniti manje inte
resantnim od dijaloga Volasovih separatista. Ali zaštitni znak ovog pasusa – i zapravo svih 
narednih pasusa u kojima se pojavljuju Gejtli, Kuća droge Enet, Kuća opravka od alkohola 
kao i raznih AA pasusa iz okoline Bostona – jeste kombinacija književnog rečnika naratora 
(„ljutiti i veseli polet“) sa drugačijim fragmentima govora koji jasno reflektuju Gejtlija i nje
gov milje bostonskog šljama („nije tolerisao nikakva sranja“; „kao ono jednom kada je“; čak 
i inicijali za javnog pravobranioca). Sve je ovo, naravno na neki svoj način, podjednako iz
veštačeno kao i dijalog Stiplija i Marata. Ovome u formalnom smislu nije analogan post
modernizam, već začuđujuće, bostonski krimići Denisa Lihina i filmovi čija se radnja odvija 
u Bostonu (uglavnom po Lihinovim romanima) što su se pokazali kao pouzdan mamac za 
Oskara, imajući u vidu Dobrog Vila Hantinga iz 1997. Fascinirani akcentom belaca iz južne 
Nove Engleske, čini se da su ovi romani i filmovi epicentar savremenog interesa realizma 
za to „kako drugi ljudi govore“, uz očiglednu doslednost bojama lokalne tradicije. U meri 
u kojoj Gejtlijev dijalekat služi kako bi njega i njegove zemljake izdvojio od ETA27 studena
ta i svih drugih sa drugačijom pozadinom, u toj meri on služi (kao što to uopštenije radi i 
boja lokalnog) i jednom od klasičnih ciljeva tradicije realizma, a to je konkretna reprezen
tacija klase i drugih oblika društvene diferencijacije.28

daje svojim drugim junacima. Isto se manifestuje u telefonskom razgovoru Hala Inkandence i njegovog 
brata Orina –
„Zašto stalno imam utisak da te prekidam usred neke energične sesije u kojoj samog sebe zlostavljaš?“ 
Bio je to Orinov glas. „Uvek zvoni više puta. I onda si uvek pomalo zadihan kad uradiš to.“
„Kad uradim šta?“
„Tu neku znojavu uzrujanost u glasu. Da li si isti kao i 99% muških adolescenata, Hali?“ (Beskrajna lakrdija) 
– koji savršeno opisuje bleferski maskulini ton mnogih Delilovih dijaloga, posebno onih iz ranih romana.
27 Iz romana Beskrajna lakrdija: Enfildska teniska akademija. (Prim. prev.)
28 Veza između Volasa i Lihina postaje jasnija kad se prisetimo šta Fredrik Džejmson kaže o Rejmondu 
Čendleru kao „ponajpre stilisti“ čije su „rečenice kolaži raznorodnih materijala, lingvističkih komadića, 
retorskih figura, kolokvijalizama, naziva mesta, lokalnih izreka, prilježno prilepljenih da stvore iluziju 
kontinuiranog diskursa“. Istovremeno, Džejmson primećuje kako Čendlerov detektiv Filip Marlou ima 
realističnu funkciju: „Kao nevoljni istraživač društva, Marlou posećuje ili ona mesta koja se ne gledaju ili 
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Lihin rano u svom radu pokazuje sličan interes za mapiranje društvenog terena u Bosto
nu. Govoreći o Afroamerikanki, koju je unajmljen da pronađe, Patrik Kenzi, narator Lihinove 
knjige Piće pre rata iz 1994, piše:

Džena Anđelin je, kao i ja, rođena i odrasla u Dorčesteru. Usputni posetilac grada mogao bi 
reći da je ovo zgodan zajednički imenitelj za Dženu i mene, neka vrsta veze – ma kako neznatna 
bila – koja je skovana mestom: dvoje ljudi koji su započeli trku iz različitih staza na istom terenu. 
Ali usputni posetilac bi pogrešio. Moj Dorčester i Dorčester Džene Anđelin imaju zajedničko 
otprilike koliko i Atlanta u Džordžiji i Gruzija29 pored Rusije. 

Kao što navođenje Džordžije i Gruzije razjašnjava, Lihin je zainteresovan za razlike koje 
se provlače ispod jezika, čak i kada je jezik sredstvo kojim ih predstavlja. Ovde možemo 
spekulisati da je usred dominacije minimalizma s kraja 20. veka – i šire posmatrano: razvo
ja realizma na koji je uticala psihologija, s kraja 19. veka, a koji favorizuje Vud – žanrovska 
proza ta koja je sačuvala tradicionalne uloge realizma. Odatle sledi i činjenica, do koje želim 
da dođem, da su najrealističniji delovi Beskrajne lakrdije oni koji našim ušima, istreniranim 
Denisom Lihinom i Benom Aflekom, najviše zvuče kao žanrovska proza.

Tek sa ovim na umu počinjemo shvatati zašto je Volasov DNK vidljiviji u delima savre
menih realista, nego u delima eksperimentalnih pisaca. Ovo uključuje i dela Volasovih 
ortaka – uključujući i dva velika romana, Slobodu (2010) Frenzena i Bračni zaplet (2011) Ju
džinidisa – koja spadaju u noviji podžanr i koja sadrže, kako kaže Bern, „direktne aluzije na 
Beskrajnu lakrdiju“ ili likove bazirane na Volasu. Ali to nikako ne znači da se treba ograničiti na 
knjige ovih autora. Iganova predstavlja zaseban slučaj pošto kombinuje interes za žanrov
ske modele sa sklonostima ka tradicionalnom realizmu – mada i ovo razlikovanje gubi na 
značaju ako razmislimo o odnosu njenog dela prema Volasovom. Treba uzeti u obzir Po
glavlje 12 njene knjige Poseta grupe siledžija iz 2010. O ovom poglavlju bilo je najviše ko
mentara jer je formalno najinovativnije, dato je u celini u formi Power Point prezentacije 
Sašine ćerke tinejdžerke, a Saša je žena koju Iganova uvodi na početku romana i koja je 
pomoćnica Beniju Salazaru, izvršnom producentu diskografske kuće. Alison još nije rođena 
u ovim prvim pasusima, i stvarno, Poglavlje 12 se dešava u budućnosti čitaoca, što sazna
jemo iz datuma – „14. i 15. maj 202_“ – na drugom slajdu Power Point prezentacije. Ova 
blago očuđena bliska budućnost odmah bi trebalo da nas podseti na Metlu sistema i Bes
krajnu lakrdiju i zapravo se celo ovo poglavlje može čitati kao omaž dugačkom odeljku iz 
Beskrajne lakrdije koji je posvećen prikazivanju filma Marija Inkandence na Dan međuzavi
snosti, a koji je zasnovan na ONAN-tijadi njegovog pokojnog oca koja govori o poreklu 
ONAN-a. Dok Volas daje naizmenično elaboriranu transkripciju onoga što se dešava na 
filmu, opis toga i iskaze o samom prikazivanju, Iganova prosto daje Power Point; dok Volas pre
cizira veličinu fonta naslova koji „Mario kao filmadžija“ koristi kako bi imitirao „parodiju nje
govog pokojnog oca gde se mešaju stvarni i lažni kertridži sa pregledima štampe, člancima 

ona koja se i ne mogu gledati: anonimna, bogataška ili tajna“, i na ovaj način „forma Čendlerovih knjiga 
reflektuje inicijalnu američku razdvojenost među ljudima i njihovu potrebu da se povežu putem neke 
spoljašnje sile (u ovom slučaju putem detektiva) ako se desi da su uklopljeni kao delovi iste slagalice.“
29 Igra reči: nazivi za američku saveznu državu Džordžiju i za državu Gruziju identični su na engleskom 
jeziku. (Prim. prev.)
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iz magazina i istorijskim zaglavljima“, Iganova prosto daje tekst u različitim fontovima. Na 
taj način ona ide i dalje od Volasa u formalnoj istovetnosti sa onim što Frojdentalova opi
suje kao antiunutrašnje predstavljanje subjektivnosti u dodiru uma i materijalnog sveta: 
Power Point otkriva da je Alison, isto kao i Mario, u stanju da se izrazi sasvim dobro indi
rektnim umetničkim postupcima. Dejna Spiota koristi sličnu tehniku u svom rok romanu 
Kamena Arabija (2011) koji sadrži delove masivne, multimedijalne istorije u kojoj lik iz ro
mana Nik Krejnis opisuje svoju umišljenu karijeru rok zvezde. Ova tehnika u slučaju Iganove 
dovodi do rizika da se jave, kako to Volas kaže, „optužbe za sentimentalnost, melodramu i 
lakovernost“. 30 Pa ipak, na drugim mestima Iganova koristi naučnofantastično okruženje, 
što i Volas često radi, da bi pojačala satiru savremenih društvenih težnji: „Aleks je bacio 
pogled na Rebeku koja je mrzela termin ’pointer’ i koja bi učtivo, ali nepokolebljivo ispra
vljala svakoga ko bi ga koristio da opiše Karu-En... Sada je ta morska zvezda, ili dečji mobil
ni telefon, bio sveprisutan, svako dete koje ume da uperi prstom moglo je da skine muziku 
– najmlađi zvanični kupac bilo je dete staro 3 meseca iz Atlante, koje je kupilo pesmu Najn 
inč nejlsa po imenu Ga-ga.“

Čitajući Beskrajnu lakrdiju kao roman umetničkog razvoja, Koen sugeriše da se uvodna 
scena u kojoj se Hal Inkandenca bori da saopšti svoje misli grupi fakultetskih administra
tora koji ispituju njegov akademski dosije može shvatiti kao slika duboke anksioznosti ne 
samo u vezi sa Halovim ličnim odrastanjem, već i povodom toga može li „umetnik ikada 
umaći uticajima i prerasti mladost pametnjakovića“ i povodom toga hoće li „savremeni 
američki roman ikada uzeti u obzir svoje postmoderno nasleđe i pronaći neku formu koja 
će uslediti“. Ali pitati se nakon modernizma i postmodernizma o nekoj budućoj formi ro
mana neizbežno implicira ono što Koen kasnije ispravno naziva „generičkim očekivanjem 
da je književna istorija priča o inovaciji, o radikalnim prelomima koje pokreće blumovski 
nagon da se ubije književni otac ili o istorijskim promenama koje postojeće forme čine 
nepodesnima“. Iz ove perspektive najvažnija stvar o Volasovoj prozi može biti to da ona 
odbija imperativ apsolutne originalnosti koji je motivisao romaneskne inovacije kroz čitav 
20. vek. Kao što sam navodio, Volasovo delo, a pogotovo Beskrajna lakrdija nalazi se na 
vrhuncu velike promene, ne eksperimentalne fikcije, već realizma: od sitnih domaćih drama 
karverovskog minimalizma do oživljavanja sveobuhvatnih, rastegnutih romana sa mnoš
tvom likova. Ali postoje dobri razlozi da se ova promena ne shvati kao nekakvo napredo
vanje u odnosu na književnost koja prethodi promeni. Kao što Makgarl ističe, termini „mi
nimalizam“ i maksimalizam“ ne označavaju progresivne stupnjeve u književnoj istoriji 
(Hemingvej je, nakon Stajnove, otkrio bolji način da se piše proza), već pre stubove između 
kojih se njišu pojedinačna dela i pojedinačni trenuci u književnoj istoriji. Kao što smo vide
li, Volas koristi postmodernizam koji je on sam uveliko prevazišao, da potvrdi obnovu 
maksimalizma. Ovaj obnovljeni maksimalizam se vraća, štaviše, ne samo Pinčonu i drugim 
postmodernistima, već i premodernističkom romanu – razvučenom, sa mnoštvom likova, 

30 Jedan slajd se, na primer, zove „Čega se plašim“ i sastoji se od panela različitih veličina na kojima su 
sledeće izjave: „Da su solarni paneli bili vremeplov“, „Da sam odrasla žena koja se vraća ovde nakon 
mnogo godina“ i (na nizu ugrađenih prozora) „Da mi roditelji nisu tu i da naša kuća više nije naša. Ru
ševina je u kojoj nema nikoga. Sve u svemu, bilo je fino živeti ovde. Čak i kad smo se tukli. Delovalo je 
kao da se nikada neće završiti. Uvek će mi nedostajati.“ 
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koji se ne plaši masovne kulture – koji je privremeno bio izmešten iz glavnog toka književ
ne istorije modernističkim i postmodernističkim nagonom za književnim progresom. Deo 
iz Beskrajne lakrdije o opsesivno-kompulsivnom programu Džonija Džentla da se američki 
otpad baca van teritorije Sjedinjenih Država, može se u ovom svetlu sagledati kao suptilna 
parodija modernističko-postmodernističkog nagona da se izbegne bilo koja forma koja je 
već bila korišćena. Otpad i krš možemo videti posvuda u Volasovom romanu, to jest, vidimo 
ga kao simbol ostataka same književne istorije koju modernizam i postmodernizam stalno 
pokušavaju da odgurnu u stranu.31 Volasova knjiga poziva američke pisce da književnu 
istoriju ne posmatraju kao niz stilova koji su izašli iz mode i koje treba potisnuti, već više 
kao skladište formalnih izbora (bilo realističkih, eksperimentalnih ili generičkih) koji čekaju 
na obnovu. Posmatrajući savremenu prozu vidimo dovoljno dokaza da su Volasovi savre
menici i naslednici razmotrili njegovu ponudu.
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