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PRIRODA ZABAVE

Najbolja meni poznata metafora koja opisuje kako je biti prozni pisac nalazi se u roma-
nu Mao Il Dona Delila, gde on opisuje knjigu koju upravo pise kao svojevrsno ogavno una-
kazeno detence Sto prati pisca unaokolo, ve¢no puzedi za piscem (vuce se po podovima
restorana gde pisac pokusava da jede, pojavljuje mu se udno kreveta ¢im se ujutro probu-
diitd.), ogavno defektno, hidrocefalicno i bez nosa i s perajastim rukama i muceno inkon-
tinencijom i retardirano i upljuvano od cerebralno-spinalne te¢nosti koja mu curi iz usta
dok kenjka i krklja i doziva pisca, Zeljno ljubavi, Zeljno upravo onog $to njegova ogavnost
jamci da ¢e dobiti - piSceve potpune paznje.

Trop o unakazenom detencetu savrsen je zato $to obuhvata spoj odbojnostii ljubavi koje
prozni pisac oseca prema delu na kojem radi. Proza se uvek obznanjuje kao stravi¢no defekt-
na, kao krajnje ogavno izneveravanje svih tvojih nada u nju - surova i odbojna karikatura
savrsenosti svoje zamisli — da, razumem: groteskna je zato $to je nesavriena. A opet je tvoje,
to detence, ono je ti, i volis ga i cupkas ga i brise$ mu cerebralno-spinalnu te¢nost s otrom-
boljene brade manzetnom jedine Ciste ko3ulje koja ti je preostala (ostala ti je samo jedna
Cista koSulja zato $to nisi oprao ves ve¢ bezmalo tri nedelje zato 5to ovo poglavlje ili onaj lik
kao da su najzad krocili na put da legnu i ispadnu kako treba i prestravljuje te pomisao da
sekund sklonis pogled i tako prokleti celo detence na ve¢nu ogavnost). | ali pa ti voli$ unaka-
Zeno detence i sazaljevas ga i brines se o njemu; ali ga i mrzi$ — mrzi$ ga — zato $to je defor-
misano, odbojno, zato $to mu se dogodilo nesto groteskno u parturiciji od glave do stranice;
mrzi$ ga zato Sto je njegova deformisanost tvoja deformisanost (buduci da, kad bi bio bolji
prozni pisac, tvoje detence bi naravno izgledalo kao jedna od onih beba iz kataloskih oglasa
za decju odedu, savrseno i ruzicasto, bez cerebralno-spinalne inkontinencije), a svaki njegov
ogavni inkontinentni dah ubitacna je optuzba na tvoj racun, na svim nivoima... i zato bi voleo
da umre, ¢ak i dok ga mazis i brises i cupkas i ponekad ¢ak primenjujes tehniku ozivljavanja
kad ti se ¢ini da mu je vlastita grotesknost zaustavila dah i da bi moglo da umre.

Cela stvar je sva vrlo polupana i tuzna, ali istovremeno je i nezna i dirljiva i plemenita i
gotivna - rec je o istinskom odnosu, neke vrste — pa ¢ak na vrhuncu svoje ogavnosti una-
kazeno detence nekako dotice i budi kako pretpostavljas neke od najboljih delova tvoje
licnosti: majc¢inske delove, one mra¢ne. Veoma volis svoje detence. | hoces da ga i drugi
vole, kad dode najzad ¢as da unakazeno dete izade napolje i suoci se sa svetom.

Magarac ili magarcenje?
Pomalo si, dakle, u nezgodnom polozaju - volis to detence i Zeli$ da ga i drugi vole, ali

to znadi kako se nadas da ga drugi nece jasno sagledati. Zeli$ na neki nacin da namagar¢is
ljude; Zelis da oni kao savrseno vide to sto u dusi znas da je izdaja svake savrienosti.
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Ili i ne zeli§ da namagardis te ljude; Sta Zelis — Zeli$ da vide i vole divno, ¢udesno, savr-
$eno detence spremno za reklamu i da budu tacni, jasni, u pogledu toga to vide i osecaju.
Zeli§ da budes strano u krivu, Zeli$ da se ispostavi kako je ogavnost unakazenog detenceta
bila samo tvoja ¢udna iluzija ili halucinacija. Ali to bi znacilo da si lud; video si ih — progo-
nili su te i uzasavali ti ogavni deformiteti koji u stvari (drugi te ubeduju) uopste ne postoje.
Sto ¢e re¢i da ti nedostaje koja daska, zasigurno. Ali jo$ gore: to bi znacilo da vidi$ i prezire$
ogavnost u neCemu $to si ti napravio (i volis), u svom porodu i na izvesne nacine u sebi.

A to poslednje, jedina je nada - to bi predstavljalo nesto mnogo gore od pukog veoma
loSeg roditeljstva; bila bi to uZzasna vrsta napada na samog sebe, gotovo autotortura. Ali
to je i dalje ono $to najvise Zelis — da si potpuno, ludacki, samoubilacki u krivu.

Zabava i gde je nalazis

Alii dalje je veoma zabavno. Nemoj me pogresno shvatiti. Kad je rec o prirodi te zabave,
jos$ mi je u secanju jedna ¢udna pricica koju sam ¢uo na nedeljnim ¢asovima veronauke kad
sam bio otprilike veli¢ine hidranta. Radnja se desava u Kini ili Koreji ili tako negde. Navodno je
postojao neki stari paor koji je Ziveo van sela u brdovitom kraju i radio na svom imanju samo
sa sinom i svojim voljenim konjem. Jednog dana je taj konj, koji je bio ne samo voljen, vec i
klju¢an za radno-intenzivnu delatnost na imanju, otklju¢ao katanac na svom koralu ili ¢emu
vec i odjurio ka brdima. Svi prijatelji starog paora svratili su da istaknu kakva je to nesre¢a. On
je samo slegao ramenima i rekao: ,Sreca, nesreca, ko zna?” Dva dana kasnije voljeni konj se
vratio iz brda u drustvu celog neprocenjivog krda divljih konja, pa svi paorovi prijatelji opet
svracaju da mu Cestitaju na tome kako se ispostavilo da je beg konja bio velika sreca. ,Sreca,
nesreca, ko zna?“ samo odgovara paor i sleze ramenima. Sad mi se nesto ¢ini kako taj paor
zvudi pomalo kao da govori jidis, a ne kineski, ali tako se se¢am price. Ali pa paor i njegov sin
krenu da pripitomljuju one divlje konje i jedan konj zbaci sina s leda tako snazno da sin slomi
nogu. | eto opet prijatelja da tuguju s paorom i proklinju nesrecu koja je i dovela te proklete
konje naimanije. Stari paor samo sleze ramenima i veli: ,Sreca, nesreca, ko zna?” Nekoliko dana
kasnije Carska kinesko-korejska armija ili ko ve¢ ulazi marsevim korakom u selo i mobilise
svakog sposobnog muskarca izmedu recimo 10 i 60 godina kao topovsku hranu za neki
ogavno krvav sukob koji se navodno sprema, ali kad oficiri vide sinovu slomljenu nogu,
daju mu postedu na osnovu nekog feudalnog zakona o nesposobnosti za sluZzenje vojske,
te umesto da bude mobilisan, sin ostaje na imanju sa starim paorom. Sre¢a? Nesreca?

Upravo je to ona vrsta paraboli¢ne slamke spasa za koju se drzi§ dok se mucis s pitanjem
zabave, kao pisac. U pocetku, kad tek poc¢nes da se ogledas u pisanju proze, ceo trud tice se
zabave. Ne ocekujes da ce to iko citati. PiSe$ gotovo iskljucivo samo da bi drkao. Da bi udo-
voljio vlastitim fantazijama i devijantnoj logici i da bi izbegao i preobrazio delove svoje li¢-
nosti koje ne volis. | to funkcioniSe — i neverovatno je zabavno. Zatim, ako imas srece i delu-
je da ljudi vole to $to radis, i po¢nes zapravo da zaradujes od toga, i docekas da vidis svoje
delo profesionalno prelomljeno i ukori¢eno i nahvaljeno na klapni i prikazano i kako ga ¢ak
(jednom) u podzemnoj u popodnevnim satima ¢ita neka lepa devojka koju ¢ak i ne pozna-
jes, Cini se da postaje jo$ zabavnije. Neko vreme. Onda sve postaje komplikovano i konfuzno;
strasno i da ne pominjem. Sad imas osecaj da pises za druge ljude, ili se bar tako nadas. Vise
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ne pise$ samo da bi drkao, sto je — bududi da je svaki vid masturbacije samotan i prazan -
verovatno dobro. Ali $ta zamenjuje onanisticki motiv? Shvatio si da ti izuzetno prija kad se
tvoje pisanje dopadne ljudima i shvatas da ti je neizmerno stalo da im se dopadne nova
stvar koju pises. Cisto licni motiv pocinje da potiskuje motiv dopadanja drugima, da se lepim
ljudima koje ne poznaje$ dopadnes i da ti se oni dive i misle da si dobar pisac. Onanija ustu-
pa mesto pokusaju zavodenja, kao motiv. E sad, pokusaj zavodenja je teska rabota, a pro-
tivteZa njegovoj zabavnosti je uzasan strah od odbacivanja. Sto god da zna¢i ,ego”, tvoj ego
je sad deo cele price. Ili je mozda ,sujeta” bolja rec. Jer primecuje$ da se dobar deo tvog
pisanja sad sustinski pretvorio u razmetanje, u pokusaj da navedes ljude da misle kako si ti
dobar. To je razumljivo. Veliki deo tebe je sad izlozen riziku — tvoja sujeta je u pitanju. Otkri-
vas nezgodnu stvar u vezi s pisanjem proze; izvesna mera sujete je nuzna da bi covek bio u
stanju da sve uradi, ali svaka sujeta iznad te izvesne mere je pogubna. U nekom trenutku
shvatas da je 90% toga $to pise$ motivisano i prozeto neodoljivom potrebom da se dopad-
nes. Zato ti proza postaje Cisto sranje. A kad je posao sranje, mora$ ga baciti u kantu za
smece, ne toliko zbog nekakvog umetnickog integriteta koliko jednostavno zato sto te
ljudi nece voleti ako ti je proza sranje. U tom stadijumu evolucije autorske zabave, upravo
ono 5to te je oduvek motivisalo da pises sad je postalo i ono $to te motivise da bacas svoj
tekst u kantu za smece. To je paradoks i ¢orsokak, zbog kojeg mozes$ ostati zaglavljen unu-
tar sebe mesecima ili ¢ak godinama, tokom kojeg perioda jadikujes i skrguces i proklinjes
svoju nesrecu i gorko se pitas gde se samo denula sva ona zabava u celoj prici.

Pokusaj da se seti$

Pametno je reci, mislim, da se iz ovog ¢orsokaka mozes izvuci ako nekako uspes da se vra-
ti$ na svoju prvobitnu motivaciju — zabavu. |, ako uspes da se vrati$ na zabavu, shvatices da je
ogavno nesrec¢ni ¢orsokak nedavnog sujetnog perioda zapravo za tebe bio prava sreca. Jer je
zabavu koje si se opet domogao preobrazila izuzetna neprijatnost sujete i straha, neprijatnost
koju sad grcevito Zelis da izbegnes kad je zabava koju si ponovo otkrio daleko potpunija i ve-
likodusnija vrsta zabave. To ima neke veze s na¢elom rad kao igra. li s otkricem da je discipli-
novana zabava bolja od impulsivne ili hedonisti¢ke zabave. lli sa zaklju¢kom da ne moraju svi
paradoksi da paralizuju. Pod vodstvom nove administracije zabave, pisanje proze postaje
nacin da se duboko zade u sebe i rasvetle upravo one stvari koje ne Zelis da vidis ili da dozvo-
lis nekom drugom da ih vidi, a te stvari se obi¢no ispostave (paradoksalno) kao upravo ono
$to svi pisci i ¢itaoci odasvud dele i na Sta reaguju, Sta osecaju. Proza postaje ¢udan nacin da
prihvatis sebe i saopstis istinu, a ne nacin da pobegnes od sebe ili se predstavis onako kako
misli$ da ¢e$ biti maksimalno dopadljiv. Taj proces je komplikovan i konfuzan i strasan, i tako-
de veoma naporan, ali ispostavlja se da ne postoji nista zabavnije od njega.

Cinjenica da sad uspevas da sa¢uvas zabavu u toku pisanja jedino tako $to se suocavas s
istim onim nezabavnim delovima sebe koje si isprva pomocu pisanja izbegavao ili zabasuri-
vao jeste jos jedan paradoks, ali ovaj nije nikakav ¢orsokak. To $to on jeste, jeste dar, jedna
vrsta ¢uda, a u poredenju s njim nagrada u vidu naklonosti neznanaca je kao prah, prasina.

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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