IVIE
Dejvid Foster Volas i Majkl Goldfarb

IZ EMISIJE KONEKSN, NA RADIO-STANICI
WBUR-FM, 2004.

Majkl Goldfarb: Evo nekih stvari koje znamo o Dejvidu Fosteru Volasu. Poreklom je sa
Srednjeg zapada Amerike, ali trenutno Zivi u juznoj Kaliforniji. O matematici zna vise od vecine
liudi i prilicno je dobar teniser. A hteo on to ili ne, izdvojen je medu svojim vrsnjacima kao neko
ko ce najverovatnije napisati veliki americ¢ki roman i uru¢ena mu je titula pisca njegove gene-
racije, da je nosi i u dobru i u zlu, i u blagostanju i u siromastvu. Njegov poslednji roman je
Beskrajna lakrdija (Infinite Jest), hiliadu stranica dug izlet u programe od dvanaest koraka,
terorizam i druge stvari, a objavljen je 1996. Njegovo najnovije delo je zbirka kratkih i ne bas
kratkih pri¢a, pod imenom Zaborav (Oblivion). U tim pricama se vidi interesovanje za svet rada
u medijima, kao i za panikom ispunjeni svet svakodnevice, u kojem nastavnici na zameni pot-
puno gube razum, a bebe doZivljavaju nesrece koje frapiraju njihove roditelje. U narednom
satu cemo govoriti o radu Dejvida Fostera Volasa i njegovom pogledu na svet. Sa mnom u stu-
diju je Dejvid Foster Volas. Zdravo.

Dejvid Foster Volas: Zdravo.

Goldfarb: Drago mi je sto sam te konacno upoznao jer ve¢ neko vreme citam tvoje teksto-
ve na raznim mestima, pa je lepo sto sada mogu da porazgovaram s tobom licem u lice. Pre
svega, zanima me, Cisto iz radoznalosti, kada si se preselio u juznu Kaliforniju?

Volas: Tamo sam se preselio u leto 2002. Dobio sam zaista dobru ponudu da radim kao
predavac koju prosto nisam mogao da odbijem.

Goldfarb: | sada Zivis u Los Andelesu?
Volas: Zivim u mestu izmedu Los Andelesa i San Bernandina.

Goldfarb: Da li je to mesto na neki nacin uticalo na tvoju mastu na drugaciji nacin nego
llinois?

Volas: Mislim da uglavnom samo pokusavam da se prilagodim. Vreme je veoma lepo i
mesto je vrlo, vrlo urbano. Mesto u kom zivim je u sustini jedan ogroman trzni centar.

Goldfarb: Bas savrsena sredina. TrZni centar gde je, pretpostavljam, svaki artikl vidljiv go-
lom oku vec unapred testiran i isplaniran od strane ljudi iz marketinga.

Volas: Ovo mi mirise na promenu teme.

Goldfarb: Da, hvala ti Sto mi pomazes, Dejvide. Ono sto mi je privuklo paznju u knjizi je to
koliko se tiinteresujes za svet poslovanja, za koji niko drugi nije zainteresovan. Bas u proteklom satu
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smo govorili o neravnopravnosti izmedu polova, dok smo razgovarali o lancu hipermarketa
americke korporacije Volmart. Ali tebe zanima kako se odvija rad medija i marketinga. To je
nesto Sto se pojavljuje u ovoj knjizi. Odakle potice to interesovanje?

Volas: Ne znam. Znam da sada imam 42 godine i da sam dok sam odrastao mnogo
vremena proveo gledajuci televiziju i bio deo kulture koja je bila pod velikim uticajem me-
dija. Mislim da je jedna od stvari koje me interesuju cinjenica da, iako ona jeste sastavni
deo realnosti nase generacije, mi o toj kulturi retko razmisljamo kao o ljudskom proizvodu
- proizvodu ljudskih izbora, ljudske misli i ljudskog rada. | mislim da si u pravu. Mislim da
mnogi ljudi nisu zainteresovani za zakulisne stvari u vezi sa medijima onoliko koliko i ja,
iako, sa druge strane, ja nemam neko posebno iskustvo u vezi sa tim, a veliki deo zakulisnih
stvari o kojima pisem je izmisljen.

Goldfarb: Dag, zato se i zove fikcija.
Volas: Tako je.

Goldfarb: Radnja prve price u ovoj zbirci, Zaborav, desava se u okviru jedne fokus grupe i,
naravno, izmisljena je. MoZes li da nam kaZes nesto o toj pri¢i i da nam mozda procitas neki
odlomak?

Volas: To je dugacka pri¢a, pod imenom ,Gospodin RaspekmeZzeni” (Mister Squishy), koju
sam prvobitno napisao sa namerom da bude deo ciklusa, ali je ostatak ciklusa nekako zamro.
U pocetku je to bila pri¢a o poroti sastavljenoj od dvanaestorice gnevnih ljudi - ali ¢ija radnja
se odvija u okviru fokus grupe — a onda sam poceo sve vise da se interesujem za facilitatora,
statisti¢ara koji je na neki nacin nadlezan za fokus grupu. Clanovi fokus grupe zajedno testi-
raju izmisljeni kolaci¢ pod imenom Felonis!" koji treba uskoro da se pusti u prodaju, tako da
u prici ima dosta termina u vezi sa marketingom i fokus grupama. Ako u prici postoji neko
kretanje, ono se, valjda, ogleda u tome sto je u pocetku prepuna tehnickih stvari o tome kako
funkcionise marketing i testiranje unutar fokus grupe, a zatim se, kako odmice, sve vise
bavi facilitatorom kao tradicionalnim smokljanom, o kome se pric¢a u trecem licu.

Goldfarb: Svida mi se kako u prici stoji,,mrki i izuzetno kompaktni i naocigled vlazni kola-
Cic¢i” - na stolu u sobi gde je fokus grupa - ,unutar pakovanja su bili kolacici Felonis!, sto je bilo
riskantno i viSeznacno ime proizvoda koje je trebalo da bude i aluzija i parodija na osecaj po-
roka/samougadanja/prestupa modernog potrosaca koji vodi racuna o svom zdravlju”. Upravo
tako ljudi koji izbacuju nove proizvode na trziste govore o tim stvarima, s istim takvim intenzi-
tetom, energijom i osecajem dubokoumnosti sa kakvim ljudi pisu o filozofiji, kao da su na tragu
nekog velikog otkri¢a u vezi sa tim kako znamo ono Sto znamo.

Volas: To je zaista prilicno fascinantno. Ja sam i$ao u skolu sa ljudima koji sada primaju
ogromne plate radeci za marketinske agencije kao neka vrsta proucavalaca njujorske de-
mografije. |, da, to su veoma pametni i obrazovani ljudi koji puno radno vreme posvecuju
proucavanju stvari koje se nama Cine isprazne ili efemerne.

Goldfarb: Procitaj nam delic¢ price, daj nam prvo uvod.

1 Eng. Felonies, $to u prevodu znadi ,delikti”. (Prim. prev.)
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Volas: Uh. Mislim da je ovo deo price gde prelazimo sa mehanizma fokus grupe na li¢-
nu pri¢u i nevolje facilitatora, &ije ime je Teri Smit. Ovde se pojavljuje odredena koli¢ina
nomenklature, Tim Ay je firma za fokus grupe koju koristi marketinska agencija RSB, od
Rismejer Senon Belt (Reesemeyer Shannon Belt), $to je izmisljeno ime, a TFG je skrac¢eno od
,Ciljna fokus grupa” (Targeted Focus Group). Evo ga deo koji je oznacila. Izvinjavam se, GRDS
je ,Sazetak podataka o reakcijama grupe” (Group Response Data Summary), $to je grupni
formular koji ova fokus grupa ispunjava.

[Volas ¢ita samo jednu, ali dugu recenicu iz price Gospodin RaspekmeZeni, iz knjige Za-
borav, ¢iji pocetak je ,S vremena na vreme... (At various intervals...)"]

Goldfarb: E sada, u toj recenici je jedan svet, a to je samo jedna recenica, sto je jedan od
razloga zbog kojeg ju je ona — nas glavni producent - obeleZila za Citanje. Brzinsko prvo pitanje:
to sve sto si upravo procitao je samo jedna recenica. Da li to radis namerno ili su reci prosto iz-
virale, a ti si rekao: ,Pa, prosto ¢u nastaviti tako dok se ne zavrsi”?

Volas: Pa, izgleda malo vise kao verbalna dijareja kada se Cita naglas nego $to je vero-
vatno izgledala na stranici. Da, mislim da je to prosto otkacena prica jer se stalno prebacu-
je iz treceq lica i sveznajuceg naratora u svest tog Terija Smita. Sto su stvari blize Teriju
Smitu, to u sloZzenoj re¢enici ima sve vide nezavisnih re¢enica spojenih bez veznika, jer
se njegove misli na neki nacin kotrljaju. Nije cela prica takva, ali, da, ima nekih dugackih
recenica.

Goldfarb: To je pitanje stila price, drugim re¢ima, kada je citamo mi ¢itaoci, idemo kroz
tekst i pocinjemo da se ¢udimo, nakon nekog vremena, jer smo navikli na recenice odredene
duZine, ili sa odredenom interpunkcijom. To je sve deo procesa, interakcije izmedu stranice i
¢itaoca. Ali druga stvar u vezi sa ovom pri¢om, i ovde se vracam na temu dela, moZda ovde
previse generalizujem, ali vecina americkih pisaca koji stvaraju fikciju tu temu samo izbegava-
ju. Amismo tu, drustvo koje je Sirom sveta ozloglaseno kao drustvo u kom se Zivi da bi se radi-
lo, za razliku od drustava u kojima se radi da bi se Zivelo, da bi se zaradilo dovoljno novca da bi
se moglo uZivati u Zivotu. Pa opet, to nije nesto za Sta se ljudi interesuju, a moja teorija glasi da
je to delimicno tako jer ljudi ne Zele da razmisljaju o onome sto se deSava na seminarima iz
marketinga.

Volas: Imas li predstavu zasto ne Zele?

Goldfarb: Ne znam, pitam tebe. Meni je to zastrasujuce. Prosto mislim da mnogi pisci ne
Zele da se bave poslovnim svetom, moZda zato $to ga nisu iskusili iz prve ruke, moZda zato $to
je previse zastrasujuce razmisljati o njemu.

Volas: Vise mi se dopada objasnjenje da je zastrasujuce zato $to je to seksepilnije nego
objasnjenje da je ljudima taj svet dosadan, ili nego, znas, objasnjenje da ljudi rade ceo dan
i da je onda kada dodu kudii dignu noge uvis poslednja stvar koju zele da slusaju o necijem
poslu. Ovo je, verovatno, veoma ugrubo receno, ali kada si govorio o tome da vecina pisaca
izbegava svet posla, ¢ini mi se da dosta dela komercijalne fikcije stavlja akcent na posao kojim
se ljudi bave, ali je to uvek seksepilan, opasan policijski posao ili rad za FBI ili neka sli¢na vrsta
posla. A knjizevna fikcija mozda stavlja veci naglasak na porodicni Zivot, na unutrasnji Zivot

7



i tako to. Nisam bas siguran da izmedu te dve stvari moze da se napravi distinkcija. Cujem
muziku, verovatno sada treba da kazem nesto znacajno da bih zaokruzio misao.

Goldfarb: Tako si dobro obrazovan.
Volas: Razumem se u medije!
Goldfarb: To kazu sve recenzije.
[Kratka pauza]

Goldfarb: Pre pauze smo pricali o poslu i njegovom mestu u americkoj fikciji. Dejvide, kada se
ne bavis pisanjem fikcije, da li mnogo razmisljas o tome koliko su stvari koje dolaze u tvoj svet realne?
Dalli u glavi pokusavas da igras igrice da bi dopreo do neke vrste Ciste forme ideje o nekoj stvari, od-
bacujuci sve uslovljavanje koje dolazi do tebe — imas 42 godine — preko televizije i svega $to se do
sada izdesavalo, da bi stigao do neke vrste Ciste, skoro matematicke predstave o tome $ta je realno?

Volas: Da li plutam kao platonista? Ne bih rekao da smatram da su mediji ili marketing
ili stepen do kog smo tiija i svi mi zasi¢eni tim stvarima neophodno zlo. Hoc¢u da kazem,
jedno od obelezja postmodernizma jeste da vise uopste nije jasno da li postoji neka pla-
tonska istina koja pociva iza ljudskih interpretacija istine, a narocito interpretacija istine
koje namecu za to placeni ljudi. No, jedna od stvari koje me interesuju jeste to koliko malo
uzimamo u obzir ¢injenicu da toliko toga sto svojevoljno sebi pustimo, $to gledamo, ¢ujemo
i slusamo zapravo predstavlja ljudske proizvode koje su osmislili ljudi. Nisam neki ludita.
Nisam nesto posebno protiv medija. Samo mislim da je ¢udno sto retko pricamo ili razmislja-
mo o namerama iza mnogih tih stvari. Ho¢u da kazem, o tome imam ¢itavu pricicu, ako
Zeli$ da je Cujes, ali ¢e mi trebati neka dva minuta da je ispricam.

Goldfarb: Znas sta? Imamo jos veci deo sata pred sobom, tako da, ispricaj je.

Volas: Razmisljao sam o tome zato $to smo imali neku vrstu javne rasprave o tome u
San Francisku. Bilo je to sredinom osamdesetih kada sam bio na postdiplomskim studijama
iz kreativnog pisanja, a neki od nas su koristili pop elemente u nekim od svojih pri¢a - ime-
na brendova, poznate li¢nosti — a nasi profesori, koji su, znas, bili 20 do 30 godina stariji od
nas, bili su jako, jako protiv toga. Smatrali su da knjizevna fikcija, kao vecina ozbiljnih umet-
ni¢kih dela, treba da bude bezvremena, i da su pop elementi isprazni i trivijalni. Kratke
price je trebalo da budu deo visoke kulture, $to je na neki nacin bio protivotrov za nisku
kulturu. O tome se na fakultetu pokrenula veoma zanimljiva medugeneracijska rasprava,
zato $to klinci mojih godina - ja sam tada bio u ranim dvadesetim - to prosto nisu razume-
li. Mediji i marketing i stvari u vezi sa korporacijama i slavnim li¢cnostima bili su isto toliko
deo nase realnosti koliko su kola i auto-putevi i nebo bili deo realnosti nasih profesora. No,
mislim da Sto sam stariji sve bolje razumem da postoji velika razlika. Romanticari - nebo i
zubor potoka i priroda i sve to - to nisu ljudski proizvodi. Veliki deo sveta medija u kome
ja i mizivimo jeste ljudski proizvod, koji su stvorili ljudi sa odredenim planovima, strahovi-
ma i Zeljama, a postoji neki ¢udan otpor prema svakoj vrsti razmisljanja osim prema onoj
najsvedenijoj — to zli ljudi pokusavaju da manipuliSsu nama - o tome kakva je ljudska realnost
stvaranja svih tih stvari. Ne znam da li to ima smisla.
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Goldfarb: Da, ima. Radi se o tome da si govorio o razlici medu generacijama, a sada poci-
njes da razumes barem stanovista svojih profesora. Pitam se, takode, da li je tu u pitanju i raz-
lika u obrazovanju: da li kada u osnovnoj i srednjoj skoli, i pre nego sto upises fakultet, steknes
odredenu vrstu visoke kulture, kanonsko obrazovanje, da li ti to omogucava da ranije postanes
u vecoj meri skeptican prema pop kulturi i sposoban da uvidis razliku?

Volas: Mislim da je to verovatno ta¢no, a verovatno je jedan od razloga zbog kojih je po-
malo zastrasujuce dozvoliti korporacijama da subvencioniSu obrazovni materijal ili da posta-
vljaju svoje reklame u srednjoskolske kantine to $to sve to instruise decu na veoma specifi¢an
nacin koji je u skladu sa interesima korporacija. Sa druge strane, ne znam da li je potrebna
velika koli¢ina posebnog obrazovanja na bazi liberalnih umetnosti da bi osoba postala skep-
ti¢na prema medijima, ako pod skepti¢nos¢u podrazumevas shvatanje da to nije realnost,
ve(, zapravo, odredena vizija koju su plasirali ljudi koji u tome imaju neki interes. Mislim da
je ono od cega to zavisi spremnost da se obrati odredena vrsta paznje, i mislim da je to nesto
sto ljudi mladi od mene - ljudi koji su sada u dvadesetim i tridesetim — zapravo ce3ce Cine.
Susretao sam se sa mladim citaocima koji bas ne razumeju zasto je to toliko velika stvar, zasto
oko toga dizem toliko prasine. Mislim da je nama starijima teze da to ¢inimo.

Goldfarb: Mora se obratiti paznja. Zbog toga sto si sa Srednjeg zapada Amerike, ostao si
na Srednjem zapadu Cak i nakon toga Sto si postao slavna li¢nost...

Volas: Pod navodnicima...

Goldfarb: Pokusavam da to izvedem intonacijom, posto ne gledamo u stranicu. Ali da li
ovo smatras stanovistem tipi¢nim za Srednji zapad: kultura medija je homogenizovala Ameri-
ku - to je takode klise — ali da li je to stanoviste koje ima neko ko je odrastao na Srednjem zapa-
du, a ne neko ko je odrastao na Menhetnu?

Volas: Pa, mislim da je to sigurno stanoviste nekoga ko je i ¢itao i mnogo gledao TV, i
ko je veoma naviknut na to da bude sa te strane ekrana. Za vrstu slavne li¢nosti o kojoj ja
piSem i na koju mislim vezuje se mnogo vise kulturoloske energije i dolara nego za vrstu
slavne licnosti kao Sto je polupoznat pisac knjizevne fikcije, ne znam koliko Amerikanaca
je zainteresovano za knjizevnu fikciju, ali verujem da to nije velik broj.

Goldfarb: Zapravo, nije velik, pre nekoliko dana ove nedelje smo jedan sat posvetili mar-
ketinskoj ¢injenici da samo 44 posto ljudi Cita fikciju. Za mene je to bilo zapanjujuce zato Sto
sam mislio da svi Citaju barem detektivske romane, ali izgleda da ljudi uopste ne ¢itaju fikciju.
U svetu javnih radio-stanica, pretpostavljas da si medu ljudima koji ¢itaju pa moZemo da vodi-
mo ovaj razgovor, ali kada je u pitanju ostatak Amerike, ne moZemo biti sigurni. Kada si na
turneji poput ove i putujes po zemlji, kakve utiske imas o tome koliko ljudi ¢itaju, o standardu
konverzacije?

Volas: Uf, na knjizevne veceri u okviru kojih se ¢itaju odlomci iz dela koja spadaju u
fikciju dode onoliko ljudi koliko mozZe da stane na to mesto, a to bas nije tacan odraz kul-
ture u globalu. Ho¢u da kazem, ne idem bas cesto na turneje. Ne pricam uzivo sa bas mno-
go citalaca. Mislim da u smislu publike koja mene interesuje ima jos uvek mnogo pametnih,
prefinjenih citalaca koji su voljni da uloZze malo dodatnog napora. Ali takode mislim da je
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razumljivo, mozda narocito kada su u pitanju muskarci, koji obi¢no moraju da sede po ceo
dan i obavljaju neki dosadan posao... Citanje zahteva osamu i duge periode neke neobi¢ne
vrste paznje, a vecina mojih prijatelja nisu pisci ili nisu nes$to posebno obrazovani, a ono
$to zele kad izadu sa posla jeste stimulacija. Zele zabavu, za $ta su TV, filmovi i internet
daleko pogodniji od knjizevnosti.

Goldfarb: Na vezi je Dajana iz Ralija, iz Severne Karoline.

Dajana: Moje pitanje je, kada izuzmemo informativna, intelektualna dela ovog pisca
koja pripadaju visokoj kulturi, zasto je tako tesko tome izloZiti mase ljudi. U mom slucaju
je proslo veoma mnogo vremena.

Goldfarb: Ti ve¢ veoma dugo tamo dole u Raliju nisi cula razgovor kao Sto je ovaj?
Dajana: Ja zivim izvan Ralija, slusam Nacionalni javni radio, ali nesto za ¢itanje...
Goldfarb: Okej, Dajana, hajde da to pitanje uputim Dejvidu Fosteru Volasu.

Volas: Pa, nisam sasvim siguran $ta znadi vase pitanje, svake godine se objavljuju sto-
tine dobrih dela u domenu fikcije i poezije. Istina je da se ona ne reklamiraju u velikoj me-
ri kao komercijalne stvari iz prostog razloga $to ne ostvaruju toliku zaradu, nema toliko
ljudi koje to zanima. Ali ¢ini mi se da za ljude koji su zainteresovani i koji su voljni da kopa-
ju pointernetu ili da odlaze u knjizare i traZe nikada nije bilo manjka kvalitetnih knjizevnih
dela raznih vrsta. Da li sam vam odgovorio na pitanje?

Dajana: Pa, ja se sasvim slaZzem sa tim $to ste rekli. Ono $to pretpostavljam da je ovde
u pitanju, to su razlicite teme o kojima pisete. Nisam se bas jasno izrazila. Jako je uzbudljivo
zato Sto samo pogada, pogada i pogada u vezi sa mnogo razlicitih stvari, a ja nisam izloZzena
vasim delima i jedva ¢ekam da odem u lokalnu nezavisnu knjizaru i da ih pronadem.

Volas: Ili u biblioteku.

Dajana: Diplomirala sam engleski jezik i trenutno radim kao nastavnik na zameni jer
radim na tome da dobijem sertifikat. Stoga sam veoma radoznala kada su u pitanju polu-
deli nastavnici na zameni.

Goldfarb: To je vrlo, vrlo zanimljiva prica.
Dajana: Jedva ¢ekam da je procitam.

Goldfarb: Knjiga se zove Zaborav, hvala vam, Dajana. Na vezi je Ejmi iz Capel Hila, iz Se-
verne Karoline.

Ejmi: Zdravo. Imam pitanje za Dejvida Fostera Volasa. Procitala sam Beskrajnu lakrdiju
- ulozila sam napor, da tako kazem - a neke stvari koje ste rekli tokom ovog danasnjeg
razgovora navele su me da razmisljam o pitanju o ideji materijala koji plasiraju ljudi, kada
su u pitanju korporacijska proizvodnja i uticaj koji na nas vr3e proizvodi itd. Neka vrsta eg-
zistencije koja je preplavljena samo medijima. A ono $to sam htela da vas pitam tice se
poslednje recenice te knjige. Sinulo mi je da je bila potrebna cela knjiga da se stigne do
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tog poslednjeg momenta. To je bilo neSto poput poslednjeg prekinutog daha. To je zapra-
vo na neki nacin bio trenutak iskupljenja, zaista me je Sokiralo.

Volas: Govorite o poslednjoj recenici u glavnhom tekstu?

Ejmi: Da, o poslednjoj recenici Beskrajne lakrdije, ne poslednjoj reenici u podbeleskama.
Volas: Dopada mi se kao poslednja recenica, tako da ¢u se, naravno, sloziti sa vama.
Goldfarb: Ejmi, da je ne znate kojim slu¢ajem napamet? Kako glasi?

Ejmi: Nemam knjigu ispred sebe. Radi se o jednom liku - jednom od mnostva likova
koji se pojavljuju u knjizi - i zapravo sam osecala nezadovoljstvo pri kraju knjige zato $to
sam shvatila da necete zaokruziti sve price koje ste zapoceli. Nisam mogla da verujem da
sam presla toliki deo knjige i da ne¢u dobiti urednu masnu preko svega.

Volas: Da, dobio sam ljutite mejlove u vezi sa tim.

Ejmi: [pak sam vam na kraju oprostila zato $to je bilo prosto jasno da to nije ono $to ste
zeleli da uradite, tako da je sve to u redu, znate. Ali je sve bilo ve¢inom toliko silovito i nad-
realno, toliko patnje, a poslednja recenica me je bukvalno 3okirala, zato Sto je sve dovela
do - znam da ¢e zvucati pomalo pateti¢no - do istinski ljudskog momenta. Bila je potreb-
na knjiga od 4,5 kile da se dobije ta jedna recenica.

Goldfarb: Dejvide, Ejmi je pricala o iskustvu citanja ove knjige do kraja. Da li ti kao pisac
volis da dobijes tako preciznu povratnu informaciju od citalaca?

Volas: Pa, naravno. U toj knjizi ima odredena koli¢ina stvari koje radim, igram igricu i
tada je tesko, ali pokusavam da to ucinim zavodljivim ili prirodnim - kao recenica na dve
stranice. Ako to uradim kako treba, da, jeste duga recenica, ali je mozes$ pratiti gramaticki
i sintaksicki. Zabrinem se kada ljudi ukazuju na to, zato $to mislim da ako mogu to da pri-
mete, onda posao ne obavljam bas sasvim dobro. Nisam siguran da li je cela Beskrajna la-
krdija potporna struktura za poslednju recenicu, ali i meni se poslednja recenica dopada.
I mislim da nisam zeleo pedantno da zaokruzim i povezem razne zaplete unutar kadra
knjige velikim delom zbog toga $to se u komercijalnoj zabavi uz koju sam odrastao cesto
koristi taj postupak, a to nije sasvim realno. Postupak zaokruzivanja i povezivanja raznih
stvari koje su se desile daje neko lazno zadovoljenje, a sada ve¢ tupim...

Goldfarb: Dakle ti si potpuno svestan da postoji element u tvom delu koji je odgovor na
pedantno zaokruZenu strukturu holivudskog filma od dva sata i tri ¢ina, ili ¢ak na Sest epizoda
serije Porodica Soprano. Sta ti kao umetnik radis da bi to izbegao?

Volas: Pa, to sam sazeo u jedan fini kratak odgovor, zato $to me cesto, Cesto pitaju zasto
Beskrajna lakrdija zahteva od ¢itaoca da se penje uz to veliko brdo i onda ne daje zaokruzen
i povezan kraj. Po mom misljenju, ta knjiga, zapravo, ima rasplet, ali rasplet se nalazi, da
tako kazem, izvan kadra slike. Mislim da se moze steci prilicno dobra predstava o onome
$to se posle de3ava. Mislim da sam, uglavnom, poput ostalih pisaca. Zelim da radim ono
sto mi izgleda realno, tako da ¢e mi stvari koje se zaista precesto koriste u komercijalnoj
zabavi, koje su veoma pedantne i glatke i sofisticirane, verovatno izgledati kao nerealne,
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pa ¢u ih izbegavati. A to je verovatno u nekim slu¢ajevima problem zato Sto postoje neke
vrste umetnickih dela koja treba da budu uredno zaokruzena. Organska automatska reak-
cija je - oh, boze, ako je to vec iskoris¢eno u nekoj komercijalnoj stvari, to ne bi trebalo da
radim — verovatno neka vrsta ogranicenja, nadam se da to ne radim stalno.

Goldfarb: Govorio si o svojim prijateljima koji nisu pisci i koji kad dodu kuci sa posla gleda-
ju price. Price su nesto $to su pre 150 godina ljudi ¢itali, a sada nam ih pricaju, rekao si, dok ih
pasivno gledamo na televiziji.

Volas: A pre tih 150 godina, price su bile nesto $to smo pricali jedni drugima. Tako da smo
fino napravili pun krug u vezi sa svim tim. Prvobitno nam ih nije pri¢ao neko diji je jedini cilj
bio da privuce nasu paznju da bi mogao da nam uruci poruke od kojih je imao koristi neko

ko je pripovedacu davao novac. Tako da tu sada postoji jedan pomalo neobican obrt.

Goldfarb: A price takode zadobijaju neki dodatni zivot tokom dana na drugim mestima,
zato $to su ljudi koji se pojavljuju u tim pricama takode na bilbordima, pricaju o necemu dru-
gom, potpuno nevezanom za pricu u kojoj si ih upravo video. Ali, hocu da kazem, kada pises,
da li postoje trenuci kada kaZzes: ,Znas $ta, mogao bih veoma lako da razresim ovu situaciju, ali
ne, necu to uraditi, zato sto bi tako postupili u Holivudu”?

Volas: Evo zbog ¢ega je tesko govoriti o tome: istina — barem za mene - nije ni blizu
tako sofisticirana ili zanimljiva kao ovakvo pitanje koje si upravo postavio. To je obi¢no stvar
stomaka: da imam osecaj da je ovo realno? Da li me tera na povracanje? Da li se ¢ini vestackim
ili iskonstruisanim ili ne? | nema tu mnogo mozganja, barem ne kada sam ja u pitanju.

[Kratka pauza]

Goldfarb: Dejvide, moZemo da pricamo o pisanju ili moZes samo da procitas neke odlom-
ke iz svog dela, moZemo i tako.

Volas: Okej. Jos jedna stvar koja je odabrana je deo price koja se zove ,Dobri stari neon”
(Good Old Neon), to je u sustini prica o brojnim razli¢itim vrstama usamljenosti.

[Volas Cita deo pasusa iz pri¢e ,Dobri stari neon”, iz knjige Zaborav, koji pocinje sa ,Po-
novo sam svestan da... (Once again, I'm aware...)” i koji se zavrSava sa ,Nije zaista tako. (It's
not really like that.)"]

Volas: Uzgred, taj poslednji deo je bila odvojena recenica.
Goldfarb: To je zanimljiv tehnicko-stilski momenat.
Volas: Pa kada je izabrala da naglas ¢itamo zaista duge, nezavisno slozene recenice.

Goldfarb: Ali ova je posebno dobra, zato Sto mi se ¢ini da je o procesu svesti pre nego $to
se pretvori u jezik. Da li mislis da je jezik krajnja tacka procesa formulisanja misli?

Volas: Oko toga mozemo da pokrenemo jednu citavu, veoma napornu debatu. Postoje
Skole, od kojih su neke po meni ubedljive, koje smatraju da izvan jezika zaista ne postoji
nikakva smislena realnost. Da jezik na veoma komplikovan nacin stvara ono $to mi zovemo
realnost — to bi bili poststrukturalisti...
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Goldfarb: Jedan od razloga zasto nisam dovrsio doktorske studije iz filozofije je Sto prosto
nisam Zeleo da vodim taj razgovor u profesionalne svrhe.

Volas: Te stvari su neverovatno apstraktne i zamrsene, delimi¢no zato $to se bave pa-
radoksom da mi pokusavamo metafizicki da razgovaramo o jeziku ne koristeci nista drugo
do samog jezika, sto dovodi do odredenih paradoksa koje ¢itaocima mozda i nisu bas za-
nimljivi, ali su zaista, zaista teski.

Goldfarb: Pa, onda ¢emo da im uputimo izazov. Navedi nam neke od tih paradoksa.

Volas: Osnovni paradoks, onaj kojim se lakSe barata u matematickoj logici, jeste da je
veoma, veoma tesko govoriti o jeziku u okvirima tog jezika. Slavni paradoks Kurta Gedela
,Lazem” - oprosti, to Cak nije ni Gedel, to dolazi iz Stare Grcke - prvi je primer ove ¢injeni-
ce. Zbog ovoga pric¢a iz koje ¢itam odlomke izgleda veoma cerebralna - ona bi zapravo
trebalo da bude mozda najtuznija prica u knjizi - ali jedna stvar o naratoru je da je dobio
dovoljno te vrste obrazovanja da se izludi povriinom tih odredenih paradoksa. Filozofija
cele te stvari je veoma interesantna; zaista ne drzim bas mnogo korak sa tim.

Goldfarb: Na vezi je Dejvid iz Bostona.

Dejvid: U ranijem delu programa nakratko ste okrznuli pitanje istine u postmoderni-
stickoj eri. A ja mislim da Zivimo u veoma... ne znam kako bih to nazvao... gde se istina
daje na grabez. Samo bih voleo da malo detaljnije objasnite $ta ste time zeleli da kaZete.

Goldfarb: Okej, Dejvide, to je dobro pitanje.

Volas: Mislim da si ti pricao o pitanju istine. Ako treba nesto o tome da kazem, rekao
bih da se donekle slazem sa tobom, i mislim da je to zanimljivo naslede postmodernistickog
skepticizma. Ideja da je sve iskonstruisano. Da nema istine. Mislim da je Cinjenica da ¢ak i
kada su u pitanju svakodnevni dogadaji mozes$ da dodes do jedne istine preko, na primer,
kanala Foks njuz, a do druge preko velike liberalne zavere lista Njujork tajms i kanala Si-En-En
- istovremeno i oslobadajuca i uzbudljiva, a takode i veoma zastrasujuca.

Goldfarb: Dejvide?

Dejvid: Ovo poslednje $to ste rekli stavlja me u istu paradoksalnu, ambivalentnu situ-
aciju. Takode me veoma plasi, i mislim da ne postoji neki lak, pomirljivi izlaz.

Goldfarb: Hvala vam na pozivu.
Volas: Mislim da je ovo bio jedan ostrouman poziv.

Goldfarb: Jeste. Ali kada se radi o istini, na licnom nivou — nekada su umetnici govorili:
,Zelim da stvaram istinu iz sopstvenog Zivotnog iskustva.” Da li tako i ti stvaras ili je to samo
koncept koji dodatno opterecuje proces stvaranja?

Volas: Pa, to je pomalo romanti¢arska stvar. Ono o ¢emu se tu radi jeste da je to istinito
zato $to kada radis takve stvari tu ima mnogo istine koja dolazi iz stomaka, za razliku od
istine koja dolazi iz glave — da li imas osecaj da je to istinito ili ne? Ono $to je meni intere-
santno — a to je veoma romanticarska ideja istine, sa velikim slovom R, koja, koliko znam,
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poti¢e od Ni¢ea - jeste to da je svaka istina stvar perspektive. Cini mi se da je ubacivanje
takve vrste skepticizma u javne debate jedna od genijalnih stvari koje naroc¢ito desnica u
Americi uspeva da uradi. Tako da ako ti ili ja zastupamo nesto Sto izgleda kao apsolutno
istinito — da, $ta ja znam, pravda za beskucnike treba da bude imperativ - oni mogu da
kazu: ,Pa, to vam se Cini istinitim samo zato Sto je vas nacin razmisljanja oblikovala liberal-
na zavera u okviru medija i akademskog sveta.” A retoricki je veoma tesko smisliti efikasan,
koncizan odgovor kojim bi se to pobilo, zato $to se za bilo Sta $to nakon toga kaze$ moze
reci da je takode proizvod uslovljenosti tvoje perspektive. Zastrasujuce je, slazem se sa
Dejvidom. Ali je takode veoma uzbudljivo zato $to mislim da se u Americi nikada do sada
u debatama nije koristio jezik retorike na ovakav nacin, i mislim da je uvek uzbudljivo kada
se vlasti sa velikim V stavljaju pod znak pitanja. Takode, ¢ini mi se da u okviru toga postoji
ogroman potencijal za opasnost.

Goldfarb: Na vezi je DZenifer iz Darama, iz Severne Karoline.

Dzenifer: Zelim da vas pitam o vasem osecaju sazrevanja kao pisca. Malo ranije ste
spomenuli stvari koje sada posmatrate drugacije nego onda kada ste bili student, a ja sam
nedavno ponovo procitala esej ,Toboze zabavna stvar koju nikada vise nec¢u uraditi” (A
Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again), esej koji sam volela. | dalje ga volim, ali — posto
vise nisam u srednjim tridesetim, ve¢ sam sada blize Cetrdesetoj — imala sam utisak da je,
ne bih rekla sarkasti¢an, ali da u nekim delovima zbija 3alu na racun nekih ljudi ili mesta.
Pa se pitam da li mislite da postoji putanja kojom pisci od necega nalik sarkazmu dolaze
do necega velikodusnijeg, i — ako je tako — da li se pri tome gubi neka ostrina?

Volas: To je i dobro pitanje i pitanje koje u meni izaziva nelagodu. Mislite na dug, za-
bavan esej koji sam napisao o brodu za krstarenje, a koji mi se prili¢cno dopadao onda kada
sam ga napisao. A sada, desetak godina kasnije, narocito kada su u pitanju neki ljudi koje
sam sreo na krstarenju, kada ¢itam neke delove eseja, stresem se jer mi se ¢ine surovim.
Znam da ne stvaram onoliko u domenu nefikcije kao nekada, a mislim da je to delimi¢no
zbog toga Sto niti imam srca niti mogu da podnesem da kazem ¢ak i stvari koje su istinite,
a koje bi mogle da povrede necija osecanja. Nisam siguran da to mnogo obecava u umet-
ni¢kom smislu, ali me mozda moze uciniti malo boljim ljudskim bi¢em. Mislim da prelazim
standardan put koji skoro svako prelazi, u pogledu mog interesovanja za intelektualne,
cerebralne i pametne stvari - mada ne mogu redi da vise nisam zainteresovan za to, ali
kada sam bio veoma mlad pisac, bio sam vrlo, vrlo zainteresovan za to - a $to sam stariji to
mi se u umetnosti stvari koje su dirljive ¢ini magi¢nijim. | ne mislim samo nuzno na tuzne
stvari, ve¢ na ono $to ima veoma slozenu emotivnu rezonancu, koja se razlikuje od intelek-
tualne ili neke vrste metaumetnicke rezonance, ah, ovo zvuci kao vrlo elitisticki odgovor.
Zapravo, mislim da je vase pitanje sasvim na mestu.

Goldfarb: DZenifer?

Dzenifer: Vas odgovor je otprilike onakav kakav sam i ocekivala i zbog toga zapravo
imam veliku Zelju da procitam vase novo delo. Hoc¢u da kazem, mislim da narocito ako sta-
rimo istovremeno sa piscima koje volimo onda ¢u biti na istoj tacki na kojoj ste sadaivi, a
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bila sam na istoj tacki na kojoj ste bili i vi kada sam prvi put procitala nesto Sto je bilo mo-
zda zajedljivije.

Volas: No, zamislite to iz pis¢eve tacke gledista. Pisceva tacka gledista je sledeca: ,Jako
sam dobar kao pametnjakovi¢, ali $ta ako nisam tako dobar kada su u pitanju ove nove

stvari, stvari koje me mnogo vise doticu?” A verovatno ¢u imati isti konflikt i u pedesetim
ili Sezdesetim; to je na kraju krajeva pomalo zastrasujuce.

Dzenifer: Pa, svi umetnici se moraju suociti sa tim ako rastu i razvijaju se.
Volas: Pa, vi ste pametna osoba.

Goldfarb: Dejvide, ti sada poducavas - ranije smo razgovarali o tvojim studentskim isku-
stvima —da li mislis da se ljudi koje poducavas razlikuju od tebe kada si bio u ranim dvadesetim
i studirao pisanje?

Volas: Pa, ja predajem studentima na osnovnim studijima, i, da. lako nemam dece, pro-
lazim kroz svoju verziju faze ,Sto si stariji to su roditelji pametniji”, zato Sto cujem sebe
kako izgovaram neke stvari koje su mi govorili moji profesori, $to se meni ¢inilo samo kao
znak da ne prepoznaju, zna$, moju genijalnost, i mislio sam da mogu da prevazidem sve
te stvari. Zvuci kao klise, ali ¢injenica je da je dobra stvar u vezi sa poducavanjem to sto
nauci$ mnogo vise od bilo koga drugog u ucionici.

Goldfarb: Pre neki dan smo u studiju ugostili Evana Rajta (Evan Wright), koji je napisao
knjigu Generacija ubij (Generation Kill), i on misli da postoji fundamentalna razlika izmedu
marinaca koji su, na primer, ratovali u Iraku i onih marinaca koji su ratovali u Vijetnamu, i da
to ima veze sa nacinom na koji video-igrice i sve stvari u vezi sa medijima o kojima smo ranije
pri¢ali uticu na mlade koje je posmatrao. Da li imas taj ose¢aj kada pri¢as sa mladim piscima?
Tvoja generacija se borila za to da se u visokoj kulturi postuju pop elementi, a da li oni misle da
je to bitka vredna vojevanja ili prosto uzimaju stvari zdravo za gotovo?

Volas: | dalje postoji veliki razdor u fikciji, a postoji mnogo zaista dobre, Zivotne reali-
sticke fikcije sa velikim R koja ne koristi mnogo one pojave u kulturi koje nisu postojale ni
pre sto ili sto pedeset godina. Ono $to vise primecujem kod svojih studenata, kao $to Evan
primecuje da su video-igrice alat koji pomaze ljudima da budu bolje ubice, jeste to da je
njihova paznja kraca, ali i budnija. Kod njih postoji vise brzinskih prebacivanja sa teme na
temu. Cini mi se da su razlike daleko vie tehni¢ke nego duhovne prirode.

(S engleskog prevela Sonja Gobec)

85



