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Mirnes Sokolović

BUDUĆEVIĆI ĆE ISPADATI IZ VOZA  
SAVREMENOSTI
(Rezonanse avangarde u kasnijim decenijama)

Budućević. Novi čovjek koji će, sav od budućnosti, doći i radošću ispuniti dušu čovje
čanstva podižući gradove iz pepela. U drugoj deceniji prošlog stoljeća očekivali su njegov 
dolazak. To je možda onaj što će otkriti bumerang od Njutna izračunavši vezu između br
zine svjetlosti i brzine zemlje. Svakako, kaže Majakovski, to neće biti niko jučerašnji, sa is
krivljenom kičmom, koji je jednog tmurnog dana išao na predstavu ili slušao predavanje, 
da bi zatim drijemao u krčmama sa komadom nedojedenog kupusa, zapletenog u bradu, 
mokru od votke.

Možda pjesnici nikad pred sebe nisu postavili veći zadatak, kao dvadesetih godina, 
nakon Revolucije, kada je valjalo dosezati dosad neosjećano, na način neviđen, u nikad 
težim okolnostima. Plan je bio da se život prati u korak i da se bude brže od života. Oktobar 
nije bio jedini impuls u potrazi za tim književnim novumom, iako je dao poseban podstrek 
i stavio literatore pod značajan pritisak; počelo je to sigurno i ranije, već negdje oko 1914. 
Čak i akmeisti, čak i Bulgakov i Pasternak, koji nisu stavljali na svoja leđa avangardne impe
rative, osjetili su novi ritam svijeta koji su hitali, svaki na svoj način, izraziti.

Gradeći se kao zreo pjesnik nasuprot futurističkog infantilizma, Mandeljštam je oko 
1922. godine otišao u unutarnju izolaciju i udaljio se od revolucionarne teme, posvećujući 
se kružočnoj semantici akmeista, oživljavajući prošla stoljeća u Tristiji, ali nije propustio pri
liku da primijeti kako je željeznica izmijenila čitav tok, svu građu i takt tadašnje proze, da
jući je na primjer u ruke besmislenom brbljanju francuskog seljaka iz Ane Karenjine. Ta 
alogijska (gotovo nadrealistička) asocijativnost u uvezivanju sižea će se vidjeti kod njega 
pogotovo u Egipatskoj marki iz 1928. godine. Pasternak će se također neprestano diferen
cirati od Majakovskog ili Hlebnjikova, naglašavajući da su oni bili pravi nasljednici Belog 
koji su tragali za novim izražajnim sredstvima, maštajući o novom jeziku, opipavajući neo
sjećane slogove, samoglasnike i suglasnike. 

Njemu je, piše, uvijek bila strana opšta dezorganizacija forme, oskudica misli, hrapav 
stil, oskudica registra, ali i Pasternak je bio među onim pjesnicima koji je – Zaštitnom pove
ljom – dao doprinos valu pjesničke proze, koji su sasvim promijenili prozni ritam, iako će 
kasnije isticati da ne voli svoj prozni stil do 1940, da odbacuje dobru polovinu Majakovskog, 
da mu se ni sve od Jesenjina ne dopada. Na nivou forme, poslije Oktobra, revolucija će se 
svejedno događati u Pasternakovoj poremećenoj sintaksi, u preoblikovanju arhaičnih sim
bola kod Hlebnjikova, Mandeljštamovoj citatnosti i preregistraciji, u uzbuđenoj dikciji Cve
tajeve. – Reci mi posljednji broj, gornji najveći. – kaže se u Zamjatinovom romanu Mi. – Ali 
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to je besmisleno! Ako je broj brojeva beskrajan, koji je onda posljednji? – A kakvu bi ti 
posljednju revoluciju? Posljednje nema, revolucije su beskrajne!

Revolucija je, po Zamjatinu, svugdje i u svemu, a socijalna revolucija je samo jedan od 
bezbrojnih brojeva, zato što zakon revolucije nije socijalan, nego je to univerzalan i kosmič
ki zakon, kao čuvanje i izrođavanje energije. U doba pisaca neorealista, osjeća Zamjatin, 
život se komplikuje, postaje brži, grozničaviji, projektuje se u dinamičnim koordinatama, 
posebno u velikim gradovima, tako da i avangardisti pišu sažetije, kraće, odsječnije, nau
čivši da u desetak redaka kažu ono što se prije govorilo na cijeloj stranici. Starih opisa, 
sporih kao diližansa, više nema, a voltaža svake riječi biva visoka: Piljnjak uzima Revoluciju 
i sječe je u mnoštvo ploha koje onda frekventno slaže jednu preko druge, čak i na istoj 
stranici. 

Sintaksa postaje eliptična i leteća, brzina nekad izmiče oku kao da se rečenice prate iz 
aviona. Prizori Revolucije prolijeću tako brzo u finalu romana Mašine i vuci, kao da mlaznjak 
vozi preko cijele Rusije: sve od Moskve 1917. u kojoj tog oktobra vlada velika tišina, kao u 
selu iza pašnjaka u večernje sutone kada čak i čavke i sjenice utihnu u sivilu dana, a kuće 
su oboljele od trahoma gasnih lampi, preko starovjerskih skita negdje kod Ivanovo Vozne
senska gdje primjerna učenica i vrijedna bogomoljka Olga, u dane Oktobra, odlazi u bje
logardejski štab sa brauningom, skida ikonu Svetog Nikolaja sa zida i stavlja Karla Marksa, 
sve do posljednjeg pada Ivana Nepomnjaščeg, statističara koji je izračunao da je zajedno 
sa devet miliona ljudi ubijeno i devet miliona pudi vašiju: kad bi te vaši postale žito, to bi 
bilo dovoljno da se po normi Narkomproda prehrani stanovništvo kolomneskih krajeva.

I prije Revolucije Majakovski će početi bitku protiv pisaca birokrata i prosvjetitelja, skre
ćući pažnju na razliku između umjetnika i građanina, koji su poput teške bronce spomeni
ka stajali na grlo nove riječi koja se hrvala za oslobođenje. Spoznavši važnost novine u 
formi, on će primijetiti da ga se ne tiču teme i likovi simbolista: svakom je prijatno da u 
ružičastom stanu Baljmontovim puderom namiriše kćerku, da nauči nekoliko Brusjovljevih 
stihova za građanski razgovor poslije ručka, da ima žene sa osjenčenim očima koje svijetle 
tugom Ahmatove – a u svemu tome pitaće se kome je uopšte potreban on, Majakovski, 
nezgrapan kao drednot, bučan kao šrapnelom izranjen. Već u LEF-u 1926. trijumfovaće u 
zanosnom proklamiranju pravila nove književnosti objavljujući da je poezija veoma teška 
i složena proizvodnja, da je novina materijala i postupka obavezna, da se stihotvorstvo 
mora obavljati svaki dan radi poboljšanja majstorstva i stvaranja pjesničkih rezervi, da tre
ba pravilno shvatiti socijalnu narudžbinu i zato ostati u središtu poslova i događaja, u prvim 
redovima svoje klase. 

Došavši u Moskvu kao dvadesettrogodišnjak sa punom jastučnicom papirića, Hlebnjikov 
će se, također, naći među simbolistima, ali će i njemu biti posvema odbojna estetsko-te
matska i formalna ovještalost, tako da će svoj izraz potražiti u vječnom pokretu, putovanju 
Rusijom, od Harkova, Rostova, Bakua, preko Moskve i Astrahana, sve do Petrograda i Simbir
ska, po vagonima za epileptičare, bolujući po bolnicama, stalno noseći sa sobom jastučnicu 
u koju je ubacivao stihove. Pri tom, samo daleke rezonance svijeta oko njega upisivaće se 
u pjesme, dok bude pak osjećao da je u labavom zarobljeništvu divljaka prošlih stoljeća i 
podizao gradove za krilate stanovnike budućnosti, po planovima boravišta za građane 
Sunca. U organizaciji futurističkog kolege Osipa Brika, držaće predavanja profesorima i 
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naučnicima služeći se formulama i jezikom egzaktne nauke, a uglednici će napuštati pre
davanja razočarani zbog neodrživosti tih teoretskih otkrića.

Zavitlavajući prisutne i žonglirajući jednačinama, on će uvjeravati matematičare da je 
pravougaonik čija je jedna strana radijus Zemlje, a druga put koji prelazi svjetlost u toku 
jedne godine, jednaka ravni koju opisuje prava što spaja Sunce i Zemlju u toku 317 godina. 
Prelazeći na talasanje duša, dokazaće da je Puškinov život primjer za talasanje na svakih 
317 godina, jer je njegova svadba održana 317 dana nakon vjeridbe. Jedino će Osip Brik i 
drugovi futuristi i poslije predavanja povjerovati da je Hlebnjikov naučno egzaktno našao 
taj zakon istorije, napravivši i tablice sudbine i dekomponirajući istorijske intervale i datu
me, preplićući hronološke trenutke i ukrštajući vremenske ravni. Sve to, dok konačno ne 
iznađe zakon generacije i ne postane Kralj Vremena i prvi Predsjednik Zemaljske kugle.

Kalamburskim predviđanjima i lirski valentnim dokazima pjesnici su pokušali dokazati 
da je pred čovjekom nova era, određena za budućeviće. Svijet je po avangardistima nakon 
Revolucije trebalo da postane ne samo pravedan nego i lijep. Umjetnost je trebalo da is
puni svoj zadatak da se život organizuje u ljepšim i jačim formama, intenzivnijim, a da se 
pri tom polako rješava iracionalnosti svojstvene umjetničkom aktu, što je polako vodilo 
materijalizaciji avangarde u soc-realizmu. Budući da avangarda nije imala nikakve veze sa 
stvarnim ukusima i potrebama masa, elite koje su imali iskustvo s njom pomicale su je sve 
više prema stvarnosti, sve dok se u Staljinovo vrijeme ne dođe do disciplinizacije avangar
dističke mašte u uređenim umjetničkim formama realnosti.

Budetljansku proklamaciju da su pronađeni zakoni koji razgraničavaju novo vrijeme od 
starog, zadobijajući vlast i potčinjavajući cijeli svijet, soc-realizam će shvatiti zaozbiljno, kao 
što su oni naučnici shvatili Hlebnjikovljevo verbalno žongliranje na predavanju. Krajnje li
jevo krilo okupljeno oko LEF-a i Novog LEF-a eksplicitno će u drugoj polovini dvadesetih 
preći sa načela konstruktivizma na princip produktivizma, a teoretičari će pozvati umjet
nike da sa odražavanja i interpretacije stvarnosti pređu na ciljeve nove aktivne radničke 
klase, na agitku u literaturi fakata. Kosmičke dimenzije, karakteristične za Maljeviča i Hleb
njikova, zatvoriće se u socijalnu stvarnost kontrolisanu određenim političkim snagama, 
koje se koncentrišu se na preuređenje svagdana.

Futuristi koji su više proklamativno zazivali državnu vlast sa diktaturom lijeve umjetno
sti, prokazujući umjetnost moderne kao buržoasku i sabotersku, dobiće konkretan odgovor 
kada žiznestroenie prestane biti tek simulakrum, a svakodnevnica bude organizovana s 
korektivima stilizirane lijeve umjetnosti, soc-realizma, koji odbija biti puki odraz nego po
kušava proaktivno djelovati. Avangarda će, piše Boris Grojs, krajem dvadesetih godina 
biti dvostruko poražena, lefovska pretenzija za autonomnu izgradnju života, odvojenu od 
faktičke izgradnje socijalizma, postajaće sve iritantnija i arhaičnija, kako se vlast bude sta
bilizovala, a pisci koji će izravno početi mimetizirati novu stvarnost – avangardne postup
ke će osjećati kontrarevolucionarnim i nepotrebnim. Avangardi je odzvonilo sa likvidacijom 
koju je proveo RAPP čiji će, neposredno prije samoubojstva, istaknuti član postati upravo 
Majakovski.

Dok je futurističko postvarenje često dato u ludičkom tonu, proizvodstvenici će uzeti 
zaozbiljno avangardističke polete kojim je najavljivano potčinjenje stvarnosti. Piljnjakova 
orijentacija na fakciju, na fakt-efekt koji prelazi u fakt-defekt, na putopise i feljtone koje 
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uvrštava u romane, završiće ukidanjem i junaka i fabule kod Tretjakova, koji će u vrijeme 
Novog Lefa (u kojem je svrgnuo Majakovskog) u krajnjoj liniji zagovarati ukidanje biograf
skog i psihološkog sižea i zamjenu novim konstruktivističkim načelom. U sjećanjima na 
dvadesete godine, Varlam Šalamov napominje, na primjer, da su Brik i Majakovski na lefov
skim predavanjima držali pozu zagovarajući radikalne poetičke mjere. Majakovski na kraju 
pada kao žrtva svojih teorija, kaže Šalamov, usko shvaćenog zadatka da služi savremenosti, 
kao jedne besmislene i besciljne borbe protiv Puškina i Bloka, preuveličavanja uloge pje
snika u društvu; to je bio veliki život potrošen na gluposti koje su, po Šalamovu, podtekst 
tragedije od 14. aprila 1930. godine.

Nevažno da li je Šalamov u pravu ili ne, ostaje činjenica da su iz avangardnog voza čije 
su zahuktavanje godinama pomagali i ubrzavali, pokrećući tu mašineriju, kasnije, kad bu
de postavljen na tračnice, avangardisti ispadali jedan po jedan. Prelomne godine 1929. 
počinje haranga na Piljnjaka i Zamjatina, a LEF-ovci će konačno izaći sa parolom o socijalnoj 
narudžbi i propagirati književnost činjenica, što će izaći u susret RAPP-ovskom zahtjevu da 
se odsad ima opisivati samo tekovine petogodišnjeg plana. Piljnjak će dati neke samokri
tičke izjave, napisati jedan roman o petoljetki, biti nakratko rehabilitovan u javnosti, da bi 
krajem tridesetih godina bio ubijen, a Zamjatin će uskoro napustiti zemlju. Bulgakov i Ah
matova će zbog te hajke istupiti iz Saveza pisaca, što će dati presudne tonove u njihovom 
nestajanju iz književnog života.

Bulgakov, naoko uzdržan od avangarde, u pismima koja će pisati Vladi i Staljinu krajem 
dvadesetih neprestano će isticati svoju ćud, kao pisca. – Negativne pojave života u Sovjet
skom Savezu pratim sa posebnom pažnjom, jer u njima instinktivno vidim veliku hranu (ja 
sam satiričar). Mračne i mistične boje kojima su oslikane bezbrojne izopačenosti naše sva
kodnevnice, jed kojim je prožet moj jezik, duboki skepticizam u pogledu revolucionarnog 
razvoja, slikanje strašnih crta. Svaki satiričar u SSSR-u napada sovjetsko uređenje. Da li sam 
ja moguć u SSSR-u? – U razgovoru koji je vođen telefonom, Staljin će ironično predlagati 
Bulgakovu da bi možda zaista bilo dobro da ode u inostranstvo, raspitujući se za razlog 
zbog kojeg su mu komunisti toliko dosadili.

Agonija Bulgakova, kao pisca, počela je još 1926. kada su ga agenti OGPU-a saslušali 
nakon generalne probe Dana Turbinih, izvršili pretres, oduzeli mu dnevnike i primjerak 
Psećeg srca. Kasnije će mu biti zabranjeno izdavanje zbirki feljtona i ponovno štampanje 
Đavolijade, kao i javno izvođenje Čičikovljevih pustolovina, objavljivanje Bele garde će biti 
prekinuto, a od ukupno 301 kritike, 298 će biti nepovoljnih. – Godine 1929. uništen sam kao 
pisac, napisaće u dnevniku, sva moja književna djela su propala kao i zamisli. Osuđen sam 
na ćutanje i vrlo vjerovatno na potpuno gladovanje. – Kada 1966. godine bude objavljen 
roman Majstor i Margarita, pisac Jevgenij Gabrilovič će svjedočiti kako je tridesetih godina 
živio u stanu do Bulgakova, u vrijeme dok je pisao Majstora i Margaritu, srećući ga redovno 
na balkonu, smatrajući ga jednostavno prosječnim piscem koji nema šta objaviti: jednim 
od onih ljudi koji nisu uspjeli, čovjekom koji nije imao sreće.

Najveći prorok svijetle budućnosti, Hlebnjikov će, međutim, početi gladovati već 1922. 
kada ga, prema svjedočenjima Nadežde Mandeljštam, na ulici sreće Osip kojemu će se 
požaliti da je u Moskvi izgubljen i da nema šta da jede. Živeći u tom trenutku u Domu Her
cena, Mandeljštamovi su se osjećali kao bogataši sa sljedovanjem druge kategorije koje je 
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podrazumijevalo da jednom mjesečno dobiju prekrupu, brašno, komad maslaca i svinjsku 
glavu, tako da je Hlebnjikov počeo dolaziti kod njih na ručak. Tada su se prvi put uvjerili da 
taj svekosmički pjesnik doista zna gledati na sat jer je dolazio svakog dana tačno na vrijeme, 
ručao, odmarao se pola sata i odlazio da se sutra vrati u isto vrijeme. U to vrijeme, Hlebnji
kov nije dobio mjesto u Domu Hercena i otišao je na svoje posljednje putovanje, koje će 
završiti u selu Santalovu u Novgorodskoj guberniji gdje će 22. juna 1922. godine i umrijeti 
u kući nekog prijatelja.

Sanjajući otvorenih očiju, pjesnici su svijetlu budućnosnu viziju uzdizali iznad izgladnje
le Rusije, s dubokom vjerom u mašinski vijek koji upravo počinje, odmjeravajući poredak i 
u kosmičkim razmjerama. Kako se ta budućnost bude gubila u magli golih godina, prazne
ći se od mistike i skončavajući u raspadu tijela, sve će završavati ne samo u novom krugu 
osporavanja svih formi, nego i u parodiji komunikacije kao takve. Subjekt budućevića Hleb
njikova ili Majakovskog, koji je nalazio svekosmičkog reda i nastojao podignuti gradove iz 
pepela, prometnuće se u Harmsovu figuru koja potpuno odustaje od govora i prepušta se 
buncanju i alogiji, tako da ništa više ne može razumjeti i da njega niko ne može razumjeti. 
Dok su futuristi pokušavali osmisliti svijet na sliku i priliku obećane zemlje, godine 1927. svi
jet za Harmsa nije mogao biti ništa drugo nego rasap, krhotine, nerazumljiv i apsurdan, 
tako da se pred svakim pokušajem logičnog uvezivanja tih parčadi može samo nasmijati.

Među akmeistima Nadežda opisuje i Mihaila Zenkeviča koji će kasnije sjetno preživlja
vati opijenost desetih godina, ostajući odan prijateljima iz mladosti, Mandeljštamu i Gu
miljovu, koji su ubijeni. Godine 1937. i 1938. bio se posvetio jahanju i sa Mandeljštamom, 
koji se došao pozdraviti, stigao se samo kratko oprostiti žureći u manjež. Ostao je jedini 
akmeista kojeg je sudbina poštedila, a Mandeljštamova u oštrom i ironičnom tonu svjedo
či o njegovoj mlitavosti, liričeskom karakteru, mekosti i slabosti pjesnika koji je vjerovao da 
je samo neopreznost vodila pjesnike u smrt, zaboravljajući da se i sakupljanjem rukopisa 
mrtvih prijatelja izlagao opasnosti. Ostajući i sama vjerna avangardnom impulsu, da se 
pisac mora zanimati za društvo i igrati zlom, davnoj Zamjatinovoj krilatici da se književnost 
ne javlja tamo gdje je prave poslušni činovnici, nego bezumnici, otpadnici, heretici, sanja
ri, skeptici, Nadežda se ruga Zenkevičevoj larpurlartističkoj narkozi u tim godinama stalji
nističkog terora.

Taj njen maltretman Zenkeviča, plus podatke iz biografije drugog pjesnika Mihaila Lo
zinskog, kao što se već dobro zna, naslijediće Danilo Kiš miksajući ih u lik Darmolatova u 
posljednjoj priči Grobnice za Borisa Davidoviča. Uz podatke iz Nadeždinih memoara, u „Cr
venoj marki sa likom Lenjina“ na kraju Enciklopedije mrtvih, druge zbirke priča, Kiš će se 
poslužiti i dikcijom Ljube Bjelozorske, druge Bulgakovljeve žene, koja 1972. piše uredniku 
časopisa Teatar reakciju na jedan članak koji je predstavljao Bulgakovljevo djelo, tumačeći 
mu na licu mjesta neke sintagme koje taj kritičar nije dobro interpretirao (među kojima je 
i konsultant sa kopitom kako je glasio prvi naslov glasovitog romana), napominjući i koja 
su Bulgakovljeva djela posvećena upravo njoj, podastirući nekoliko živih scena iz života sa 
Bulgakovom, kao što naratorka „Crvene marke...“ pripovijeda o zajedničkom životu s Men
delom Osipovičem. 

Davni avangardni impulsi odjekivaće u prozi šezdesetih, sedamdesetih i osamdesetih go
dina; to se, dakle, vidi kod Kiša ne samo u preuzimanju motiva, nego i u forsiranju kategorije 
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angažmana koji će se sada, u gulagovskoj književnosti, u žanrovima fakcije i literature fa
kata, usmjeriti na demontažu žiznestroenija. U ruskoj alternativnoj prozi iz tih decenija, 
među ljubomornicima avangardizma, Dubravka Ugrešić će također prepoznati reaktuali
zaciju avangardnih načela, kao što su orijentacija na fakcionalne i antiutopijske žanrove, na 
svagdan, na konstruktivno načelo, na montažu, dehijerarhizaciju vrsta, estetiku vjerodo
stojnosti i autentizma. Soc-art će početi parodijski žonglirati svijetlim budućnosnim paro
lama lefovaca i soc-realista, igrajući se s njima, do obesmišljenja. Avangarda je bila živa 
pokopana i njene rezonance se čuju do danas. Žanrovi autofikcije nikad nisu bili prisutniji. 
Osporavanje tradicije i potraga za neosjećanim, ili harmsovski humor i alogije, mogli bi se 
sada vratiti u pravom trenutku. – To su samo dokazi koji idu u prilog onih koji kažu da knji
ževnost koja nas se tiče počinje oko 1914. godine.


