
SASVIM LIČNO
Iz vazduha, Ostin, Teksas, izgleda kao komplet minijaturne željeznice, ali bez voza. Dr

veće je malo previše ljepuškasto, previše... uređeno. Zgrade, od kojih je većina boje svježih 
kula od pijeska, šarmantno proviruju kroz krošnje. Pejzaž je bež i ravan u svim pravcima. 
Sve izgleda izblijedjelo, pretpostavljam zbog sunčevog svjetla, koje je žestoko. Rani je jul. 
Teksas je usred neobično dugog toplotnog talasa. Trideset osam stepeni, po stjuardesi. 
Nema šale. Dok sam čekao ispred aerodroma nekoliko minuta kasnije da ugledam srebrni 
subaru Boba Moulda, bio sam prinuđen da odigram mali ratni ples kako bih spriječio đo
nove patika da se slijepe sa trotoarom.

Kad sam posljednji put vidio Boba Moulda, njegov bend, Sugar, prohujao je kroz Los 
Anđeles na mini-turneji za Beaster. On i ja smo se nedavno bili sprijateljili, pa sam visio u 
bekstejdžu Paladijuma, praveći se kul, dok je procesija bogova alternativnog roka – izme
đu kojih su bili Majkl Stajp, Evan Dando i Frenk Blek – svraćali u garderobu da mu izrazi 
poštovanje. Mould je jedan od najpoštenijih, najdirektnijih, najprizemnijih ljudi koje mo
žete upoznati, ali teško je ne osjetiti se poniznim u njegovoj blizini. Nisam siguran zašto. 
Hoću reći, potpuno je normalno osjećati se dužnikom prema nekome čiji je rad doprinio 
da definišete svoja uvjerenja i osjećanja, kao što su Mould i Hüsker Dü oblikovali moja. Ali 
čak i Stajp, koji ga poznaje više od decenije i pri tom ni sam nije amater, ponašao se stidlji
vo i nervozno, i čučao je ispred Mouldove stolice na rasklapanje kao sljedbenik, dok mu je 
kao kakav fan postavljao umiljata pitanja. A Frenk Blek, koji pomalo izgleda kao Mould 
ukršten sa likom iz Čarlija Brauna, bukvalno je dodirivao pod nožnim palcem dok su njih 
dvojica razmjenjivali horor priče sa turneja. 

„Hej!“ Mouldov pomalo nazalni srednjozapadni naglasak. Rukom mi pokazuje da uđem 
u auto, onda kreće u pravcu predgrađa. „Što kažeš na ovu vrućinu, a?“ U svojoj uobičajenoj 
izblijedjeloj, neupasanoj majici i širokim farmericama, Mould je neka vrsta bezvremenog 
„Svakog čovjeka“. Viši od dva metra, blijedog, okruglog lica, plavih očiju i kratke, tanke, 
riđoplave kose.

„Poznaješ li ih?“ Trebalo mi je nekoliko sekundi da prepoznam brektavi, ironični, snu
ždeni zvuk Sebadoha kako izlazi iz kasetofona. 

„Sjajan bend“, rekao sam, glavom klimnuvši u pravcu zvučnika. 
„Da, nadam se da ćemo se skupiti za zajedničku turneju po Zapadnoj obali na jesen.“
Ima smisla.
„Ma da“, kaže, možda uz primjesu nesigurnosti.
Trebao bi da im isproduciraš album, kažem.
„Pa ne znam. Produkcija je u redu, ali gledaj na to ovako: zamisli neki album koji ti se 

relativno svidio kad je izašao, a onda ti se smučio. Zamisli da ne slušaš ništa sem taj jedan 
album dva mjeseca. Moraš biti prilično probirljiv.“
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Jesi li odbio dosta ljudi?
„Dobijam dosta ponuda. Od Crosby, Stills & Nasha pa do… trebalo je da odradim naj

noviji album Lush-a. Ali morao sam odustati jer su mi poslali snimak svog materijala i stal
no sam birao pjesme pogrešne djevojke.“ Smije se. „Morao sam da se izvučem prije nego 
što rasturim bend. Hvala lijepa, mislim da ću neko vrijeme ostati tu gdje jesam.“

Mould živi u Ostinu malo više od godinu dana, nakon nekoliko godina u Bruklinu i Džer
zi Sitiju. Sa prijateljom Kevinom O’Nilom živi u prostranoj kući misionarskog stila od cigle 
u centralnom Ostinu, sjeverno od univerziteta. Nekad je ova kuća bila u središtu džinovskog 
ranča, sa jezerom, njivama, konjima. Davno raspodijeljeno u šumovitu četvrt, imanje je i 
dalje dovoljno veliko da pored glavne kuće sadrži i dvospratnu depandansu za goste gdje 
Mould gradi studio za snimanje, i jezerce, koje je O’Nil skoro iskopao i napunio žabama 
kreketušama. Enterijer glavne kuće je taman i prisan, lavirint lazuriranog drveta sa velikim 
prostorijama i hodnicima visokih tavanica. Namještaj je elegantno neizrazit. Stereo nije 
posebno impresivan, a gramofon mu je pokvaren. Na zidu ima nekoliko staromodnih figu
rativnih slika, od kojih su neke naslikali prijatelji kao kantautor Vik Česnat, a druge su iza
brane iz O’Nilove skromne zbirke djela južnjačkih autsajdera.

Posjedali smo oko trpezarijskog stola, upijajući prve ledene trnke sa zveketavog klima-
uređaja. Mould se skroz nagnuo da protrlja stomak njihovog otrcanog psa, Domina. O’Nil, 
vitak, zgodan plavušan u diskretno elegantnoj odjeći, pojavio se s kafom i primjercima 
omota za korice novog albuma grupe Sugar, koje su tek pristigle FedExom. Dodajemo ih 
jedan drugom. Moulda i O’Nila zabavlja ekscentrični, bagatela dizajn – meki dezen koji 
podsjeća na crtani film, koji bi izgledao prikladno na zidu neke hipsterske kuhinje. Mould 
ga je izabrao upravo zbog toga što je to stvar koju bi ljudi ponajmanje očekivali od Sugar, 
pogotovo nakon zloslutne fotografije na omotu Beaster-a, krvavog smotanog konopa.

Najčudnije je to što dobro paše novom albumu. File Under: Easy Listening, treći LP Su
gar-a, zvuči nesumnjivo veselo. Moguće da je to najbezbrižniji skup pjesama koje je Mould 
napisao od vremena “Flip Your Wig“ Hüsker Düa sredinom osamdesetih godina. Nakon 
napaćene ljepote albuma Copper Blue i Beaster, vedrina pjesama poput “Granny Cool“ i “Gee 
Angel“ čini se pobjedonosnom, da ne govorim o tome koliko mukotrpno zarađenom. Da 
li iz toga proizilazi da se Mould osjeća sasvim okej?

„Pa, prilično sam se dobro osjećao kad sam napisao te pjesme.“ Mould, koji se lako smi
je, zakikotao se napeto. Šake su mu se isprepletale u krilu.

Ali ne više?
Uputio je O’Nilu veoma složen pogled. Možda je i O’Nil njemu uputio jednako složen 

pogled. „Jok“, kaže Mould. Obojica se smiju.
Ispalo je da je malo falilo da FU:EL uopšte ne izađe. Prve seanse snimanja prošlog pro

ljeća u jednom studiju u Atlanti bile su toliko nezadovoljavajuće da ih je Mould prekinuo, 
vratio se avionom u Ostin, i čak se nosio mišlju da raspusti Sugar. I dalje ne zna u čemu je 
bio problem. Ali nakon nekoliko interkontinentalnih telefonskih vijećanja, trio se ponovo 
sastao u drugom studiju, i ovaj put sve se složilo. Pa ipak, Mould je i dalje obeshrabren i 
često utučen zbog ove prve ozbiljne prepreke u kratkoj istoriji benda.

A bilo je i indirektnih posljedica. Nedavni solo nastup u londonskom Rojal Albert holu 
– u sklopu proslave desetogodišnjice nekonvencionalne diskografske kuće Creation Alena 
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Megija, koja u Britaniji izdaje albume Sugar-a – pretvorio se u psihodramu kada je Moul
dovo neraspoloženje došlo u sukob sa pritiskom koji je događaj nametao da se tulumari, 
što je dovelo do tako napregnutog i nepredvidljivog nastupa da su neki engleski kritičari 
u štampi izrazili zabrinutost za njegovo duševno zdravlje. Ovaj „crnjak“, kako ga on opisu
je, još se nije raščistio. Rykodisc, američka diskografska kuća koja izdaje Sugar, misli da bi 
FU:EL mogao doživeti komercijalni proboj, ali Mould mi saopštava ovu dobru vijest slegav
ši ramenima. Copper Blue, koji se veoma dobro prodao, postigao je uspjeh tokom tako 
dugog perioda da nikad zapravo nije ušao na Billboard’s Top 200, i stvari nikad nisu dostigle 
nivo pravog ludila u pogledu publiciteta i slave. Ali FU:EL bi mogao lako ući na top-listu 
prvih pedeset, ako ne i više, i Mould može samo da zamisli pakao koji bi uslijedio. Sve te 
promocije, sva ta suviše lična pitanja itd. Da li ga to navodi da pomisli na Kurta Kobejna?

„Da“, odgovara, odlutavši na tren sa veoma tužnim pogledom na licu. „Pitam se da li je 
Kurt ikad želio slavu, ili je samo bio uhvaćen u toj industriji koja živi na krhkim, osjetljivim 
ljudima.“

Je li dobro poznavao Kobejna?
„Ne baš. Razgovarali smo. Ali njegova smrt je definitivno bila veliki šok, veliko razoča

ranje. Bilo je stvarno teško.“ Mould je pogledao O’Nila. „Jesam li ti ikad rekao da su me is
prva pitali da produciram Nevermind?“ Onda je pogledao mene.

Nema šanse.
„Mhm“, smije se Mould. „Očigledno, do toga nije došlo. Ali da jeste, pa recimo da bi 

Nevermind dosta drugačije zvučao.“
Manje čisto?
„Dosta manje.“
Možda bi Nirvani stvari pošle nekim zdravijim tokom.
„Možda. Ko zna? Bilo kako bilo, da se vratimo na ono što si govorio o tome kako ljudi 

brkaju umjetnikov rad s njegovim životom...“ Kiselo se osmjehnuo. „Pričaš o sranju s Hüsker 
Dü?“ 

„Djelimično.“ Kao dosta drugih Mouldovih obožavatelja koje sam poznavao, pogrešno 
sam pretpostavio da su pjesme na albumu Copper Blue bile o bivšem bubnjaru Hüsker Dü-
a, Grantu Hartu. Ta pretpostavka zavisila je o jednoj drugoj, dosta rasprostranjenoj, pret
postavci da su Hart i on bili ljubavnici kada su se Hüsker Dü razišli. Ali to je bilo prije nego 
što sam dobro upoznao Moulda, i kada sam napokon bio u poziciji da isprobam to tuma
čenje na njemu, on je bio potpuno zaprepašćen.

„Da, to je jebote bilo čudno“, kaže Mould prisjećajući se našeg razgovora. „Tu priču ni
sam prije toga nikad čuo. Čak ni na internetu.“

Svi koje poznajem misle da su bili par.
„Ma ne, uopšte. Grant može samo da sanja.“ Puca od smijeha. „Šalim se. Vidi, uvijek sam 

se zalagao za to da ljudi imaju slobodu da daju konačno tumačenje mojih pjesama, makar 
da se radi o nečem čudnom kao ‘Oh, Bob piše pjesme o Grantu jer je još uznemiren zbog 
raspada Hüsker Dü-a’, ili da se radi o onima koji prilaze Kevinu i kažu: ‘Vidio sam da piješ 
kafu sa Bobom. Jesu li njegove pjesme o tebi?’“ Mould se opet grohotom nasmijao. „Kevin 
uvijek odgovori: ‘Alo, zar misliš da bih pio kafu s Bobom da su te pjesme o meni?’“

Valjda je to jedan od rizika kad držite zatvorenu gubicu.



158

„Možda jeste. Kad su se Hüsker Dü razišli, jednostavno sam se držao po strani. Pustio 
sam Granta da kaže ono što je imao da kaže, i nisam se uključivao u raspravu. Morao sam 
sebi pojasniti dosta ličnih stvari. Na kraju krajeva, ko zna što se desilo? Ja sam se rastrijeznio, 
neki drugi unutar benda nisu. Bilo je tu dosta toga. Ali jedina pjesma koju sam ikad napisao, 
a koja je imala veze sa raspadom Hüsker Dü-a bila je ‘The Poison Years’. Barem koliko sam 
ja svjestan. Ali... Grant i ja kao ljubavnici? To je stvarno previše.“

Kad te već demistifikujemo, nisi bio ni džanki?
„Nisam bio džanki“, ponavlja. „Heroin nije bio moj problem. Piće i spid. Spid je stvarno 

probušio rupu u meni, i još uvijek je tu. Trajno.“ Podigao je ruku i pogledao u nadlanicu, pa 
dlan. „Možeš vidjeti kroz nju.“

Mould zna da ću dotaći temu njegovog seksualnog opredjeljenja. Pogotovo u posljed
njih godinu dana, počeli su da ga izvlače iz plakara – u fanzinima, u gej časopisima, čak i u 
nekoliko mejnstrim magazina. Prije samo dva dana, prigovorio sam namjeri jedne prijate
ljice, britanske novinarke, da spomene Mouldovu homoseksualnost u članku koji će usko
ro biti objavljen. Ona je samo zakolutala očima i rekla da je njegova homoseksualnost u 
Engleskoj već objelodanjena. 

Prošle jeseni Mould i ja smo razgovarali o tome kako da pristupim temi ako mi se ikad 
ukaže prilika da pišem o njemu. Sada smo tu, i to je jedan dosta teži i složeniji momenat 
nego što bi gej aktivisti htjeli da mislite. Kao i Mould, sumnjam kako u značaj ovakvih ob
java kad etiketirate sami sebe tako i u pravo publike da zna. Ali postoji žestok pritisak spo
lja da Mould jasno obznani svoju seksualnost, i on želi da s tim raskrsti kako bi Sugar i on 
mogli da rade ono što treba da rade. Pa pošto smo već kod demistifikacije, naglas se pitam 
da li je kucnuo čas da se napravi taj korak. 

„Ok, mislim da možemo. Ali daj da prvo pojedemo nešto.“ Pogledao je O’Nila, koji je 
dotad posmatrao Moulda s uobičajenom obzirnom zabrinutošću. „Jesi li gladan?“ 

O’Nil energično klima glavom.
Uskočili smo u subaru, odvrnuli klimu do daske, pojačali Sebadoh i uputili se ka Tredgi

lu, legendarnom lokalnom restoranu ekscentričnog, pseudotradicionalnog dekora i jelov
nika dovoljno velikog da zadovolji i O’Nilovo vegetarijanstvo i Mouldovu dijetu s puno 
mesa. Neki od mlađih gostiju prepoznali su Moulda čim smo ušli. Njihova usta prestala su 
se pomjerati i jedno ili dvoje su pokazali na njega, ali niko se nije približio, a on je izgledao 
opušteno i kao da ništa ne primjećuje. 

Ma koliko ozbiljan Mould može da bude, on je takođe i veoma zabavan, da ne spomi
njem da je prava riznica (nepotvrđenih) informacija i tračeva o svijetu roka. Tokom našeg 
otprilike jednosatnog obroka on je: 1) saopštio tužnu vijest da je njegov briljantni i zahti
jevni prijatelj Kevin Šilds iz grupe My Bloody Valentine upravo škartirao dugoočekivani, 
skoro završeni novi album MBV-a, 2) priznao da postoje tajni audio-snimci, koje je napravio 
jedan njegov poznanik, na kojima se navodno čuje kako Kurt Kobejn i Kortni Lav vode že
stoke, (za nju) nimalo laskave, glasne rasprave, i 3) opisao nevolje kroz koje su prošli But
thole Surfers u studiju za snimanje, u poređenju s kojim teški dolazak na svijet FU:EL-a iz
gleda kao trica.
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Ali prije nego što dođete do zaključka da je u suštini, ispod te maske integriteta, Mould 
samo još jedan razdražljivi ogovarač, trebalo bi da čujete zgroženi ton njegovih tračeva. 
Jedna od Mouldovih omiljenih riječi je „informacija“. Govori puno o značaju potpune slike, 
i kako mediji nemoralno izvitoperuju i erotizuju informacije pod krinkom „cijele priče“. Još 
jedna od omiljenih mu riječi tokom ove posjete bila je „frik“. Koristi je kako bi opisao do
brovoljne žrtve kulturne pomame za informacijama. Konkretno neki od njegovih kolega 
– razni Fareli, Dando, Lav i drugi – pametni su ljudi i autentični umjetnici koji se, kako sma
tra, ponašaju kao rokenrol karikature u očajnom pokušaju da privuku ograničenu pažnju 
medija. „Frik“ je ono što se plaši da ne postane, ako mediji otkriju neki dio njegove ličnosti 
koji se može pojednostaviti i iskoristiti. A izgleda da je homoseksualnost ono kako zamiš
ljaju tu dugoočekivanu klopku.

Ali, eto, Mould može sve ovo objasniti mnogo bolje nego ja. I poslije kratke posjete 
njegovoj omiljenoj lokalnoj muzičkoj prodavnici gdje je kupio novi EP benda Guided by 
Voices, žurimo kući da bi mogao uraditi upravo to. O’Nil, koji upravlja poslovnim aktivno
stima Sugar-a, povukao se u sobu tik pored kuhinje. Mould je nekoliko puta počešao Do
mina po stomaku. Onda smo se on i ja zaputili u jazbinu, približili smo dvije stolice stočiću, 
i pažljivo proučavali mali neboder mog mikrokasetnog diktafona. 

„Okej, daj da to obavimo.“ Mould je žmirio u crveno svjetlo na diktafonu, onda se zava
lio u stolicu, i zagledao u daljinu. „Dakle“, kaže, „izgleda da dosta štampe obleće oko mene 
i očekuje nekakvu uzvišenu objavu o mojoj seksualnosti. Ne mislim da je ikakva tajna u 
okviru muzičke industrije i među mojim fanovima kakvo je moje seksualno opredjeljenje. 
Ali ove godine čini se da je to postalo ogroman problem. Znaš već, ‘Bob, vrijeme je da iza
đeš iz plakara i zastupaš gej zajednicu.’ Ili, ‘Bob, vrijeme je da postaneš uzor jer ti si uspješan 
umjetnik koji je prevazišao svoju ‘tegobu’, svoju ‘stigmu’, ‘svoju...’ nešto sa čim nemam ni
kakve jebene veze. Rođen sam s tim. Moj život nije ništa drukčiji nego ičiji drugi. Ljudi će 
morati da prihvate činjenicu da radije ne bih pričao o svom seksualnom opredjeljenju, 
niti mi je stalo do toga da čitam o ičijem drugom. Jer svi na planeti, koliko znam, imaju 
seksualno opredjeljenje. I ako će ljudi stalno dolaziti kod mene tražeći nekakav opis, sve
jedno da li filozofske ili škakljive prirode, e pa...“ I oči su mu se kao zacaklile.

„Nisam jebeni frik.“ Gleda me. „Neće me izlagati kao neku nakazu. Ne sviđa mi se riječ 
‘gej’ jer ne znam što zapravo znači. Činjenica što se očekuje od mene da dajem skandalozne 
izjave ne bih li prigrabio više prostora u stupcima muzičkih časopisa uvrjedljiva je. I ako se 
to ne dopada gej zajednici, jebiga. Nisam vaš portparol, jer ne znam za šta se zalažete. Ja 
sam osoba, ljudsko biće. Ja sam umjetnik. Pišem pjesme. Pričam priče. Ne padne mi nikad 
na pamet: ‘Hej, je li vrijeme da napišem veselu gej pop pjesmicu ili depresivnu gej pop 
pjesmicu?’ Ko jebote ikad zastane da razmisli o takvim stvarima? Ko pri zdravom razumu 
razmišlja tako? Ja ne. Očekujem da mi se sudi na osnovu toga kako se ponašam prema 
drugim ljudima i kako se nosim kao ljudsko biće. Ne razmećem se svojom seksualnošću. 
Ne poričem svoju seksualnost. To je moja seksualnost. To nije seksualnost javnosti. To se 
njih ne tiče. Ne radim ono što radim radi nekog barjaka kojim bi trebalo da mašem, radim 
to za Boba. Bolje da to ljudi prihvate. Nisam jebeni frik. Ili bar ne zbog toga. Možda jesam 
frik zbog nekih drugih razloga, jer opsjednut sam kontrolom, zbog kompulsivnog ponaša
nja, zbog mana u karakteru. Ali ne zbog toga.“
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Niko ko zaista poznaje njegov rad, tvrdim, neće se iznenaditi njegovom nelagodnošću 
pri pomisli da hoće da mu nataknu etiketu.

„Ja sam ostrvo.“ Mould se smije. „I to mi se sviđa.“
Rekao bih da su stvarno potlačeni ljudi u američkom društvu 1994. pojedinci poput 

Moulda koji se osjećaju ograničeni pojmom kolektivnog identiteta.
„Ne dovodim u pitanje svoju seksualnost“, kaže. „To nikad u čitavom mom životu nije 

bilo pod znakom pitanja, koliko se sjećam. Ono što dovodim u pitanje je da li mogu biti 
cause célèbre za nešto što ne razumijem. I znam da ima dosta nesuglasica sa ovim što ka
žem. Znam da ima dosta ljudi koji će s prezirom reći: ‘O, kakav je jebote luzer Bob. Ovo je 
totalno sranje. Kakvo izvlačenje.’ Pa, pišem pjesme od devete godine. I ne mislim da treba 
da pretvorim veoma sporednu priču u svom životu u novinski naslov samo da bih se nad
metao sa ostalim frikovima. I čuj, ako se ljudima ne dopada, na kraju krajeva, mogu da 
odjebu. Neka izgore u paklu.“

Da li misli da je opsjednutost njegovom seksualnošću dio neke sve rasprostranjenije 
sklonosti da ljudi zamijene prave veze snažnom, mitskom vezom, kontrolisanom od strane 
medija, sa problematičnim zvijezdama?

„Pa sigurno. Kerigan i Harding, O. Dž. Simpson, Menendesovi... nijedna od ovih priča 
nikome ništa ne govori, zar ne? Bar meni ništa ne govore. Sve te navodno tragične ličnosti. 
Što ljudi zapravo usvajaju iz ovih prizora? Kakve informacije oni sadrže? Ako se svijet na to 
sveo, onda se sve vrti oko signala koji skreće pažnju na frikove. 

Vrti glavom. „Društvo gubi dodir s realnošću. Kao, više nemamo cirkus, nemamo više 
ženu-muškarca, dječaka-psa. Umjesto toga imamo gomilu ljudi koji prihvataju to psihoa
nalitičko naklapanje kako bi prodali albume. Kao onaj pojam: ‘Čist sam kad se zapravo 
fiksam.’ Bilo koji časopis prodaje se iz broja u broj zahvaljujući tome. Časopisi su u biznisu 
koji podržava biznis, da se ne zavaravamo. Ne radi se više o vrijednosti onoga što radite, 
radi se o prljavim detaljima ličnog života. Nema ničeg svetog. Slušaj, nemam što da krijem, 
ali postoje neke stvari koje pripadaju samo meni. Mislim da dajem ljudima više nego do
voljno od sebe. Ali ima nekih stvari koje su samo moje.“

(S engleskog prevela Marija Bergam Pelikani) 


