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SASVIM LICNO

Iz vazduha, Ostin, Teksas, izgleda kao komplet minijaturne Zeljeznice, ali bez voza. Dr-
vece je malo previse ljepuskasto, previse... uredeno. Zgrade, od kojih je vecina boje svjezih
kula od pijeska, Sarmantno proviruju kroz kro3nje. Pejzaz je beZ i ravan u svim pravcima.
Sve izgleda izblijedjelo, pretpostavljam zbog suncevog svjetla, koje je zestoko. Rani je jul.
Teksas je usred neobi¢no dugog toplotnog talasa. Trideset osam stepeni, po stjuardesi.
Nema $ale. Dok sam ¢ekao ispred aerodroma nekoliko minuta kasnije da ugledam srebrni
subaru Boba Moulda, bio sam prinuden da odigram mali ratni ples kako bih sprijecio do-
nove patika da se slijepe sa trotoarom.

Kad sam posljednji put vidio Boba Moulda, njegov bend, Sugar, prohujao je kroz Los
Andeles na mini-turneji za Beaster. On i ja smo se nedavno bili sprijateljili, pa sam visio u
bekstejdzu Paladijuma, pravedi se kul, dok je procesija bogova alternativnog roka — izme-
du kojih su bili Majkl Stajp, Evan Dando i Frenk Blek — svracali u garderobu da mu izrazi
postovanje. Mould je jedan od najpostenijih, najdirektnijih, najprizemnijih ljudi koje mo-
Zete upoznati, ali tesko je ne osjetiti se poniznim u njegovoj blizini. Nisam siguran zasto.
Hocu redi, potpuno je normalno osjecati se duznikom prema nekome ¢iji je rad doprinio
da definiSete svoja uvjerenja i osje¢anja, kao $to su Mould i Hiisker DU oblikovali moja. Ali
¢ak i Stajp, koji ga poznaje vise od decenije i pri tom ni sam nije amater, ponasao se stidlji-
VO i nervozno, i ¢ucao je ispred Mouldove stolice na rasklapanje kao sljedbenik, dok mu je
kao kakav fan postavljao umiljata pitanja. A Frenk Blek, koji pomalo izgleda kao Mould
ukrsten sa likom iz Carlija Brauna, bukvalno je dodirivao pod noznim palcem dok su njih
dvojica razmjenjivali horor price sa turneja.

,Hej!” Mouldov pomalo nazalni srednjozapadni naglasak. Rukom mi pokazuje da udem
u auto, onda krece u pravcu predgrada. ,Sto kaze$ na ovu vrucinu, a?“ U svojoj uobicajenoj
izblijedjeloj, neupasanoj majici i Sirokim farmericama, Mould je neka vrsta bezvremenog
»Svakog covjeka”. Visi od dva metra, blijedog, okruglog lica, plavih ociju i kratke, tanke,
ridoplave kose.

,Poznajes li ih?” Trebalo mi je nekoliko sekundi da prepoznam brektavi, ironi¢ni, snu-
zdeni zvuk Sebadoha kako izlazi iz kasetofona.

»Sjajan bend”, rekao sam, glavom klimnuvsi u pravcu zvuc¢nika.

,Da, nadam se da ¢emo se skupiti za zajednicku turneju po Zapadnoj obali na jesen.”

Ima smisla.

»,Ma da”, kaze, mozda uz primjesu nesigurnosti.

Trebao bi da im isproduciras album, kazem.

»Pa ne znam. Produkcija je u redu, ali gledaj na to ovako: zamisli neki aloum koji ti se
relativno svidio kad je izasao, a onda ti se smucio. Zamisli da ne slusas nista sem taj jedan
album dva mjeseca. Moras biti prili¢cno probirljiv.”
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Jesi li odbio dosta ljudi?

»Dobijam dosta ponuda. Od Crosby, Stills & Nasha pa do... trebalo je da odradim naj-
noviji album Lush-a. Ali morao sam odustati jer su mi poslali snimak svog materijala i stal-
no sam birao pjesme pogresne djevojke.” Smije se. ,Morao sam da se izvucem prije nego
$to rasturim bend. Hvala lijepa, mislim da ¢u neko vrijeme ostati tu gdje jesam.”

Mould zivi u Ostinu malo vi$e od godinu dana, nakon nekoliko godina u Bruklinu i DZer-
zi Sitiju. Sa prijateljom Kevinom O’Nilom zivi u prostranoj kuéi misionarskog stila od cigle
u centralnom Ostinu, sjeverno od univerziteta. Nekad je ova kuca bila u sredistu dzinovskog
ranca, sa jezerom, njivama, konjima. Davno raspodijeljeno u Sumovitu Cetvrt, imanje je i
dalje dovoljno veliko da pored glavne kuce sadrzi i dvospratnu depandansu za goste gdje
Mould gradi studio za snimanje, i jezerce, koje je O'Nil skoro iskopao i napunio zabama
kreketusama. Enterijer glavne kuée je taman i prisan, lavirint lazuriranog drveta sa velikim
prostorijama i hodnicima visokih tavanica. Namjestaj je elegantno neizrazit. Stereo nije
posebno impresivan, a gramofon mu je pokvaren. Na zidu ima nekoliko staromodnih figu-
rativnih slika, od kojih su neke naslikali prijatelji kao kantautor Vik Cesnat, a druge su iza-
brane iz O’'Nilove skromne zbirke djela juznjackih autsajdera.

Posjedali smo oko trpezarijskog stola, upijajudi prve ledene trnke sa zveketavog klima-
uredaja. Mould se skroz nagnuo da protrlja stomak njihovog otrcanog psa, Domina. O'Nil,
vitak, zgodan plavusan u diskretno elegantnoj odjedi, pojavio se s kafom i primjercima
omota za korice novog albuma grupe Sugar, koje su tek pristigle FedExom. Dodajemo ih
jedan drugom. Moulda i O’Nila zabavlja ekscentri¢ni, bagatela dizajn — meki dezen koji
podsjeca na crtani film, koji bi izgledao prikladno na zidu neke hipsterske kuhinje. Mould
ga je izabrao upravo zbog toga $to je to stvar koju bi ljudi ponajmanje ocekivali od Sugar,
pogotovo nakon zloslutne fotografije na omotu Beaster-a, krvavog smotanog konopa.

Naj¢udnije je to Sto dobro pase novom albumu. File Under: Easy Listening, tre¢i LP Su-
gar-a, zvuci nesumnjivo veselo. Moguce da je to najbezbrizniji skup pjesama koje je Mould
napisao od vremena “Flip Your Wig” Hiisker Diia sredinom osamdesetih godina. Nakon
napacene ljepote albuma Copper Blue i Beaster, vedrina pjesama poput “Granny Cool” i “Gee
Angel” €ini se pobjedonosnom, da ne govorim o tome koliko mukotrpno zaradenom. Da
li iz toga proizilazi da se Mould osjeca sasvim okej?

,Pa, prili¢cno sam se dobro osjecao kad sam napisao te pjesme.” Mould, koji se lako smi-
je, zakikotao se napeto. Sake su mu se isprepletale u krilu.

Ali ne vise?

Uputio je O'Nilu veoma sloZzen pogled. Mozda je i O’'Nil njemu uputio jednako slozen
pogled. ,Jok”, kaze Mould. Obojica se smiju.

Ispalo je da je malo falilo da FU:EL uopste ne izade. Prve seanse snimanja proslog pro-
lje¢a u jednom studiju u Atlanti bile su toliko nezadovoljavajuce da ih je Mould prekinuo,
vratio se avionom u Ostin, i ¢ak se nosio mislju da raspusti Sugar. | dalje ne zna u ¢emu je
bio problem. Ali nakon nekoliko interkontinentalnih telefonskih vijecanja, trio se ponovo
sastao u drugom studiju, i ovaj put sve se sloZilo. Pa ipak, Mould je i dalje obeshrabren i
Cesto utucen zbog ove prve ozbiljne prepreke u kratkoj istoriji benda.

A bilo je i indirektnih posljedica. Nedavni solo nastup u londonskom Rojal Albert holu
- u sklopu proslave desetogodisnjice nekonvencionalne diskografske kuce Creation Alena
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Megija, koja u Britaniji izdaje albume Sugar-a - pretvorio se u psihodramu kada je Moul-
dovo neraspoloZenje doslo u sukob sa pritiskom koji je dogadaj nametao da se tulumari,
sto je dovelo do tako napregnutog i nepredvidljivog nastupa da su neki engleski kriti¢ari
u Stampi izrazili zabrinutost za njegovo dusevno zdravlje. Ovaj ,crnjak”, kako ga on opisu-
je, jos se nije rascistio. Rykodisc, americka diskografska kuca koja izdaje Sugar, misli da bi
FU:EL mogao doziveti komercijalni proboj, ali Mould mi saopstava ovu dobru vijest slegav-
Si ramenima. Copper Blue, koji se veoma dobro prodao, postigao je uspjeh tokom tako
dugog perioda da nikad zapravo nije usao na Billboard’s Top 200, i stvari nikad nisu dostigle
nivo pravog ludila u pogledu publiciteta i slave. Ali FU:EL bi mogao lako uci na top-listu
prvih pedeset, ako ne i viSe, i Mould moze samo da zamisli pakao koji bi uslijedio. Sve te
promocije, sva ta suvise li¢na pitanja itd. Da li ga to navodi da pomisli na Kurta Kobejna?

,Da”, odgovara, odlutavsi na tren sa veoma tuznim pogledom na licu. ,Pitam se da li je
Kurt ikad Zelio slavu, ili je samo bio uhvacen u toj industriji koja zivi na krhkim, osjetljivim
ljudima.”

Je li dobro poznavao Kobejna?

,Ne bas. Razgovarali smo. Ali njegova smrt je definitivno bila veliki $ok, veliko razoca-
ranje. Bilo je stvarno tesko.” Mould je pogledao O'Nila. ,Jesam li ti ikad rekao da su me is-
prva pitali da produciram Nevermind?” Onda je pogledao mene.

Nema Sanse.

»Mhm”, smije se Mould. ,Oc¢igledno, do toga nije doslo. Ali da jeste, pa recimo da bi
Nevermind dosta drugacije zvucao.”

Manje &isto?

,Dosta manje.”

Mozda bi Nirvani stvari posle nekim zdravijim tokom.

»Mozda. Ko zna? Bilo kako bilo, da se vratimo na ono $to si govorio o tome kako ljudi
brkaju umjetnikov rad s njegovim zivotom...” Kiselo se osmjehnuo. ,Pri¢as o sranju s Huisker
Du?”

»Djelimi¢no.” Kao dosta drugih Mouldovih obozavatelja koje sam poznavao, pogresno
sam pretpostavio da su pjesme na albumu Copper Blue bile o biviem bubnjaru Hisker Di-
a, Grantu Hartu. Ta pretpostavka zavisila je o jednoj drugoj, dosta rasprostranjenoj, pret-
postavci da su Hart i on bili ljubavnici kada su se Husker D razisli. Ali to je bilo prije nego
$to sam dobro upoznao Moulda, i kada sam napokon bio u poziciji da isprobam to tuma-
¢enje na njemu, on je bio potpuno zaprepascen.

,Da, to je jebote bilo ¢udno”, kaze Mould prisje¢ajudi se naseg razgovora. ,Tu pri¢u ni-
sam prije toga nikad ¢uo. Cak ni na internetu.”

Svi koje poznajem misle da su bili par.

»Ma ne, uopste. Grant moze samo da sanja.” Puca od smijeha. ,Salim se. Vidi, uvijek sam
se zalagao za to da ljudi imaju slobodu da daju kona¢no tumacenje mojih pjesama, makar
da se radi o neCem ¢udnom kao ‘Oh, Bob pise pjesme o Grantu jer je jo§S uznemiren zbog
raspada Husker DU-a’, ili da se radi o onima koji prilaze Kevinu i kazu: ‘Vidio sam da pije$
kafu sa Bobom. Jesu li njegove pjesme o tebi?”” Mould se opet grohotom nasmijao. ,Kevin
uvijek odgovori: ‘Alo, zar mislis da bih pio kafu s Bobom da su te pjesme o meni?™”

Valjda je to jedan od rizika kad drzite zatvorenu gubicu.
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»,Mozda jeste. Kad su se Hiisker DU razisli, jednostavno sam se drzao po strani. Pustio
sam Granta da kaze ono $to je imao da kaze, i nisam se ukljucivao u raspravu. Morao sam
sebi pojasniti dosta li¢nih stvari. Na kraju krajeva, ko zna $to se desilo? Ja sam se rastrijeznio,
neki drugi unutar benda nisu. Bilo je tu dosta toga. Ali jedina pjesma koju sam ikad napisao,
a koja je imala veze sa raspadom Huisker Dii-a bila je ‘The Poison Years’. Barem koliko sam
ja svjestan. Ali... Grant i ja kao ljubavnici? To je stvarno previse.”

Kad te ve¢ demistifikujemo, nisi bio ni dzanki?

»Nisam bio dZanki”, ponavlja. ,Heroin nije bio moj problem. Pi¢e i spid. Spid je stvarno
probusio rupu u meni, i jos uvijek je tu. Trajno.” Podigao je ruku i pogledao u nadlanicu, pa
dlan. ,Mozes vidjeti kroz nju.”

Mould zna da ¢u dotadi temu njegovog seksualnog opredjeljenja. Pogotovo u posljed-
njih godinu dana, poceli su da ga izvlace iz plakara — u fanzinima, u gej ¢asopisima, ¢aki u
nekoliko mejnstrim magazina. Prije samo dva dana, prigovorio sam namjeri jedne prijate-
ljice, britanske novinarke, da spomene Mouldovu homoseksualnost u ¢lanku koji ¢e usko-
ro biti objavljen. Ona je samo zakolutala o¢ima i rekla da je njegova homoseksualnost u
Engleskoj vec objelodanjena.

Prosle jeseni Mould i ja smo razgovarali o tome kako da pristupim temi ako mi se ikad
ukaze prilika da piSem o njemu. Sada smo tu, i to je jedan dosta tezi i slozeniji momenat
nego 5to bi gej aktivisti htjeli da mislite. Kao i Mould, sumnjam kako u znacaj ovakvih ob-
java kad etiketirate sami sebe tako i u pravo publike da zna. Ali postoji Zestok pritisak spo-
lija da Mould jasno obznani svoju seksualnost, i on zeli da s tim raskrsti kako bi Sugar i on
mogli da rade ono Sto treba da rade. Pa posto smo vec kod demistifikacije, naglas se pitam
da li je kucnuo ¢as da se napravi taj korak.

,Ok, mislim da mozemo. Ali daj da prvo pojedemo nesto.” Pogledao je O'Nila, koji je
dotad posmatrao Moulda s uobi¢ajenom obzirnom zabrinuto3cu. ,Jesi li gladan?”

O’Nil energi¢no klima glavom.

Uskocili smo u subaru, odvrnuli klimu do daske, pojacali Sebadoh i uputili se ka Tredgi-
lu, legendarnom lokalnom restoranu ekscentri¢nog, pseudotradicionalnog dekorai jelov-
nika dovoljno velikog da zadovolji i O'Nilovo vegetarijanstvo i Mouldovu dijetu s puno
mesa. Neki od mladih gostiju prepoznali su Moulda ¢im smo usli. Njihova usta prestala su
se pomijerati i jedno ili dvoje su pokazali na njega, ali niko se nije pribliZio, a on je izgledao
opusteno i kao da niSta ne primjecuje.

Ma koliko ozbiljan Mould moze da bude, on je takode i veoma zabavan, da ne spomi-
njem da je prava riznica (nepotvrdenih) informacija i traceva o svijetu roka. Tokom naseg
otprilike jednosatnog obroka on je: 1) saopstio tuznu vijest da je njegov briljantni i zahti-
jevni prijatelj Kevin Silds iz grupe My Bloody Valentine upravo 3kartirao dugoocekivani,
skoro zavrseni novi album MBV-3a, 2) priznao da postoje tajni audio-snimci, koje je napravio
jedan njegov poznanik, na kojima se navodno Cuje kako Kurt Kobejn i Kortni Lav vode Ze-
stoke, (za nju) nimalo laskave, glasne rasprave, i 3) opisao nevolje kroz koje su prosli But-
thole Surfers u studiju za snimanje, u poredenju s kojim teski dolazak na svijet FU:EL-a iz-
gleda kao trica.
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Ali prije nego $to dodete do zakljucka da je u sustini, ispod te maske integriteta, Mould
samo jo$ jedan razdrazljivi ogovarag, trebalo bi da Cujete zgrozZeni ton njegovih traceva.
Jedna od Mouldovih omiljenih rijeci je ,informacija”“. Govori puno o znacaju potpune slike,
i kako mediji nemoralno izvitoperuju i erotizuju informacije pod krinkom ,cijele price”. Jos
jedna od omiljenih mu rijeci tokom ove posjete bila je ,frik”. Koristi je kako bi opisao do-
brovoljne Zrtve kulturne pomame za informacijama. Konkretno neki od njegovih kolega
- razni Fareli, Dando, Lav i drugi — pametni su ljudi i autenti¢ni umjetnici koji se, kako sma-
tra, ponasaju kao rokenrol karikature u o¢ajnom pokusaju da privuku ograni¢enu paznju
medija. ,Frik” je ono $to se plasi da ne postane, ako mediji otkriju neki dio njegove li¢nosti
koji se moze pojednostaviti i iskoristiti. A izgleda da je homoseksualnost ono kako zamis-
ljaju tu dugoocekivanu klopku.

Ali, eto, Mould moze sve ovo objasniti mnogo bolje nego ja. | poslije kratke posjete
njegovoj omiljenoj lokalnoj muzi¢koj prodavnici gdje je kupio novi EP benda Guided by
Voices, zurimo kuci da bi mogao uraditi upravo to. O’'Nil, koji upravlja poslovnim aktivno-
stima Sugar-a, povukao se u sobu tik pored kuhinje. Mould je nekoliko puta po¢esao Do-
mina po stomaku. Onda smo se on i ja zaputili u jazbinu, priblizili smo dvije stolice stocicu,
i pazljivo proucavali mali neboder mog mikrokasetnog diktafona.

,Okej, daj da to obavimo.” Mould je Zmirio u crveno svjetlo na diktafonu, onda se zava-
lio u stolicu, i zagledao u daljinu. ,Dakle”, kaze, ,izgleda da dosta Stampe oblece oko mene
i oc¢ekuje nekakvu uzvisenu objavu o mojoj seksualnosti. Ne mislim da je ikakva tajna u
okviru muzicke industrije i medu mojim fanovima kakvo je moje seksualno opredjeljenje.
Ali ove godine ¢ini se da je to postalo ogroman problem. Znas ve¢, ‘Bob, vrijeme je da iza-
des iz plakara i zastupas gej zajednicu.’ Ili, '‘Bob, vrijeme je da postanes uzor jer ti si uspjesan
umjetnik koji je prevazi$ao svoju ‘tegobu’, svoju ‘stigmu’, ‘svoju... nesto sa ¢im nemam ni-
morati da prihvate Cinjenicu da radije ne bih pri¢ao o svom seksualnom opredjeljenju,
niti mi je stalo do toga da ¢itam o i¢ijem drugom. Jer svi na planeti, koliko znam, imaju
seksualno opredjeljenje. | ako ¢e ljudi stalno dolaziti kod mene trazeéi nekakav opis, sve-
jedno da li filozofske ili skakljive prirode, e pa...” | o¢i su mu se kao zacaklile.

,Nisam jebeni frik.” Gleda me. ,Nece me izlagati kao neku nakazu. Ne svida mi se rije¢
‘gej’ jer ne znam $to zapravo znacdi. Cinjenica $to se o¢ekuje od mene da dajem skandalozne
izjave ne bih li prigrabio vise prostora u stupcima muzickih ¢asopisa uvrjedljiva je. | ako se
to ne dopada gej zajednici, jebiga. Nisam va$ portparol, jer ne znam za $ta se zalazete. Ja
sam osoba, ljudsko bice. Ja sam umjetnik. Pisem pjesme. Pricam price. Ne padne mi nikad
na pamet: ‘Hej, je li vrijeme da napisem veselu gej pop pjesmicu ili depresivnu gej pop
pjesmicu?’ Ko jebote ikad zastane da razmisli o takvim stvarima? Ko pri zdravom razumu
razmislja tako? Ja ne. Ocekujem da mi se sudi na osnovu toga kako se ponasam prema
drugim ljudima i kako se nosim kao ljudsko bi¢e. Ne razmecem se svojom seksualno$¢u.
Ne pori¢em svoju seksualnost. To je moja seksualnost. To nije seksualnost javnosti. To se
njih ne tic¢e. Ne radim ono $to radim radi nekog barjaka kojim bi trebalo da masem, radim
to za Boba. Bolje da to ljudi prihvate. Nisam jebeni frik. lli bar ne zbog toga. Mozda jesam
frik zbog nekih drugih razloga, jer opsjednut sam kontrolom, zbog kompulsivhog ponasa-
nja, zbog mana u karakteru. Ali ne zbog toga.”
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Niko ko zaista poznaje njegov rad, tvrdim, nece se iznenaditi njegovom nelagodno3cu
pri pomisli da hoc¢e da mu nataknu etiketu.

»Ja sam ostrvo.” Mould se smije. ,| to mi se svida.”

Rekao bih da su stvarno potlaceni ljudi u ameri¢ckom drustvu 1994. pojedinci poput
Moulda koji se osjecaju ograniceni pojmom kolektivnog identiteta.

»Ne dovodim u pitanje svoju seksualnost”, kaze. ,To nikad u ¢itavom mom Zivotu nije
bilo pod znakom pitanja, koliko se sjecam. Ono $to dovodim u pitanje je da li mogu biti
cause célébre za nesto 5to ne razumijem. | znam da ima dosta nesuglasica sa ovim 5to ka-
zem. Znam da ima dosta ljudi koji ¢e s prezirom reci: ‘O, kakav je jebote luzer Bob. Ovo je
totalno sranje. Kakvo izvlacenje.” Pa, pisem pjesme od devete godine. | ne mislim da treba
da pretvorim veoma sporednu pri¢u u svom zivotu u novinski naslov samo da bih se nad-
metao sa ostalim frikovima. I ¢uj, ako se ljudima ne dopada, na kraju krajeva, mogu da
odjebu. Neka izgore u paklu.”

Da li misli da je opsjednutost njegovom seksualnos¢u dio neke sve rasprostranjenije
sklonosti da ljudi zamijene prave veze snaznom, mitskom vezom, kontrolisanom od strane
medija, sa problemati¢nim zvijezdama?

»Pa sigurno. Kerigan i Harding, O. Dz. Simpson, Menendesovi... nijedna od ovih pri¢a
nikome ni$ta ne govori, zar ne? Bar meni nista ne govore. Sve te navodno tragi¢ne li¢nosti.
Sto ljudi zapravo usvajaju iz ovih prizora? Kakve informacije oni sadrze? Ako se svijet na to
sveo, onda se sve vrti oko signala koji skre¢e paznju na frikove.

Vrti glavom. ,Drudtvo gubi dodir s realno3cu. Kao, vise nemamo cirkus, nemamo vise
zenu-muskarca, djecaka-psa. Umjesto toga imamo gomilu ljudi koji prihvataju to psihoa-
naliticko naklapanje kako bi prodali albume. Kao onaj pojam: ‘Cist sam kad se zapravo
fiksam.’ Bilo koji ¢asopis prodaje se iz broja u broj zahvaljujuci tome. Casopisi su u biznisu
koji podrzava biznis, da se ne zavaravamo. Ne radi se vise o vrijednosti onoga 5to radite,
radi se o prljavim detaljima li¢cnog Zivota. Nema ni¢eg svetog. Slusaj, nemam Sto da krijem,
ali postoje neke stvari koje pripadaju samo meni. Mislim da dajem ljudima vise nego do-
voljno od sebe. Ali ima nekih stvari koje su samo moje.”

(S engleskog prevela Marija Bergam Pelikani)

160



