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TERAPEUTSKA UPOTREBA BOLA'

Volfovi kanali su embrionalne strukture u sisara. Pod uticajem testosterona oni formi-
raju unutradnje polne organe kod muskaraca: epididimis, vaz deferens i semene vezikule.
Oni takode imaju ulogu u stvaranju bubrega, kao i Milerovih kanala iz kojih se razvija Zen-
ski reproduktivni sistem. Smetnje u metabolizmu testosterona dovode do ucestalih pore-
mecaja koji kasnije uti¢u na dalji razvoj i dovode do sindroma neosetljivosti na androgene,
nedostatka 17B hidroksisteroidne dehidrogenaze, mutacije na genu za LH receptor i sma-
njenja 5a reduktaze.

Najveci deo ovoga naucio sam na medicinskom fakultetu. Ne znam zasto se sada toga
prisecam. Mnogo je korisnijih informacija is¢ezlo iz paméenja, ali Volfovi kanali ostaju ve-
licanstveni dokaz o ¢injenici da sam nekada nesto znao; nesto poput velike piramide koja
ukazuje na prethodnu civilizaciju. Zalim $to nisam imao bar jednog pacijenta s poremeca-
jem Volfovih kanala. U stvari, osim nekolicine starih favorita, ne susre¢em se ¢esto sa onim
o ¢emu sam ucio na medicini.

Ono o ¢emu mi niko nije govorio, oduzima najvise vremena: formulari za socijalno, for-
mulari za bolovanje, formulari za osiguranje, zdravstvena uverenja — poremecaji suvisne
papirologije koje program medicinskog fakulteta potpuno ignorise. Kako bilo, opcinjen
svim tim, najveci deo dana provodim slusajuci ljude dok govore. Od svih stanja sa kojima
se susre¢em, a o kojima me nikad nisu u¢ili, tinjajuci bol je daleko najuobicajeniji. Cesto me
je praksa primorala da ostavim po strani pouzdanost medicinskog udzbenika. Tada bih se
okrenuo onome $to sam naucio od Zivota - Zivedi ga, uglavnom pravedi papazjaniju od
njega. To je najpouzdaniji izvor bola koji znam.

Pre nego $to nastavim, trebalo bi da objasnim $ta to podrazumevam pod tinjajué¢im
bolom, ali to nece biti lako. Ne mogu ga izraziti merom, niti koli¢inom, a kroz veci deo svog
Zivota nazivao sam ga drugim imenima: Bog, greh, neuspeh, patnja, radost i taj-unutras-
nji-glas-koji-se-ne-da-utisati. Naj¢esce ga osecam u malom udubljenju izmedu Zeluca i
grudnog kosa, retrostenalno, rekao bih, iako se ponekad popne iza ociju, odakle se isto
tako ponovo spusti na staro mesto. Ne ¢ini me ni sre¢nim ni tuznim ve¢ je obi¢no mesavi-
na jednog i drugog. Nekad je to usamljenost, drugi put ushi¢enost, a ponekad pas koji
laje na opasnost koja se priblizava. Cini se da egzistira na ivici, na mestu koje dostignem
kada sam na rubu pameti i odakle sam u mogucnosti da se povezem sa onim $to postoji
van mene. Da sam se mogao roditi sa kukom za vucu, to bi bilo dobro mesto da se postavi.

Sto sam svesniji bola u sebi, to ga vise primec¢ujem kod drugih. Isprva sam mislio kako
samo projektujem svoj unutrasdnji Zivot na druge, ali sto duze radim kao lekar, sve ¢esce ga

T Govor odrzan na godisnjoj konferenciji Kraljevskog koledza lekara opste prakse, u Velingtonu, 12.
novembra 2009.
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sre¢em. Moze to biti poseban zahtev pacijenta; medutim, obi¢no je to nesto mnogo tana-
nije, nesto potopljeno, gleda me krokodilskim ocima iz mocvare $ta-god-to-bilo i govori,
»10 sam ja. Tu sam. Gladan sam.” Ponekad ljudi upere prst u to i urlaju: ,Popravi to - mora
da je neka bolest.” Medutim, naj¢esce su samo svesni nejasne uznemirenosti koju zamo-
tavaju u niz nekih drugih oboljenja. Nisam ¢ak ni siguran da su to bolesti, pre neka vrsta
trudnoce. Sta je, da je, zahteva pazljivo porodiljstvo. Rekavsi sve ovo, mislim da je najbolji
nacin da vam objasnim bol, to tinjanje, tako $to ¢u vam ispricati kako ga ose¢am.

* * *

Nedeljom bih, kao dete, lezao sa ocem na podu dnevne sobe i gledao televizor. Oko
podneva se obi¢no davao neki vestern i tada bih se jednako udubio u napad sedme koniji-
ce kao i u svog oca. Leti je nosio samo kratke pantalone i njegovo ogromno braon telo bi
se ukazalo nada mnom kao svemirska krstarica Enterprajz ukotvljena pored mog tegljaca.
Ponekad bih mu lezao na ledima i pregledao mu mladeZe ¢udeci se njegovom mirisu i
arhitekturi. To je za mene oduvek bilo nekakvo radosno secanje. On je bio moj pejzaz.

Odrastao sam kao sin ljudine. Otac je bio tesar sa farme u Ardmoru, juzno od Oklanda,
sav sazdan od misi¢a i mesa. Sake su mu bile dva puta $ire od mojih, ¢ak i kad sam postao
odrastao ¢ovek. Naporan rad je bio njegov nacin da nade smisao ovog sveta, kao i odgovor
na sve argumente. Uprkos averziji prema radu, volim o sebi da mislim kao o iveru koji ne
pada daleko od klade. Odvodio me je sa sobom na rad od detinjstva. Isprva sam spajao
ekserima komade drveta, a kad sam to apsolvirao, radio sam drenazu, farbao temelje, me-
$ao beton, sastavljao ramove, dizao krov i postavljao vrata. Naucio me je kako da se pona-
$am u drustvu muskaraca i u isto vreme da govorim kao oni, gledaju¢i me odozgo dok sam
sedeo na kutiji za eksere. , Kako samo cugas taj opaki milksejk, care”, rekao bi to tako da
bih u tom trenutku pozZeleo da se to dostignuce uklese na moj nadgrobni spomenik.

Kad mu je bilo trideset osam godina dobio je Parkinsonovu bolest. Meni je tada bilo
trinaest i tokom narednih trideset godina otac je postepeno bivao razmontiran, dasku po
dasku. Gledao sam ga dok je padao u besmisao, postajao rusevan, da bi se na kraju pre-
tvorio u idiota. Bila je cista ironija da je bolest napala ono u ¢emu je bio najbolji, da posto-
ji u svom telu. Kasnije, kad je potpuno zanemocao, se¢am se da sam ponekad noci provo-
dio sa njim, namestao mu kateter, ustajao na njegove pozive usred noci da bih ga zatekao
oblivenog znojem dok bespomo¢éno pokusava da strgne ¢ebe sa svojih nogu, ili zaglavlje-
nog ispod kreveta odakle je pokusavao da ustane vec sat vremena.

Postoji neka ocajnicka lepota u telu koje propada. Priustiti moguénost da se taj proces
posmatra jedna je od velikih privilegija medicine. Grudi se opuste, stomaci se obese, koza
se ispuni jedva naziru¢im lukovima i spiralama kao da je skicirana. Kosti se isture. O¢i ovla-
Ze, pozute i jos vise se izbulje kao da nas je vreme ispralo do neceg drevnijeg, vecnijeg i
skrusenijeg. Tesko bi bilo biti besmrtan. Na kraju, telo kao da odahne od olaksanja sto se
oslobodilo odgovornosti. U tome je lepota oseke koja se povlaci preko sigurnog krila mor-
skog korita. Ponekad se ¢ini da se ljudi tad prvi put pojave u svojoj pravoj kozi i iskorace iza
zavese kako bi se poklonili na pozornici. Kada je telo koje kopni vas roditelj, sve je ovo jos
dirljivije, kao da se samo nebo i more tope. Odmah nakon ove spoznaje stize sledeca: da
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se od nas nekako ocekuje da zauzmemo njihovo mesto. U tom slucaju roditelji viSe nikako
ne mogu postojati - samo deca diji su stari otisli. Svi smo mi nepostojani.

Otac je imao 44 kilograma kad je umro. Svuda alpski vrhovi, nigde doline. Gledaju¢i ga
pred sam kraj kad je vec sve bilo receno a sve ostalo usahlo, preostalo je samo ono neop-
hodno: sigurna spoznaja nase bespomocnosti optereéene ljubavlju, svest da je ovo sve sto
jesmo, da je ovo sve 5to jesmo. Dugo je vremena otac bio nemocan, ali se ipak opirao na-
padu s leda, kocije u krugu, a municije ponestaje. | dalje je lupao ¢ekicem po poklopnom
zavrtnju dok smo se mi iskradali, jedan po jedan. Vidim ga jo$ kako stoji sav zakrpljen u
Alamu, namiguje mi tu i tamo u predahu borbe dok cuga opaki milksejk, a Meksikanci na-
dolaze sa svih strana puzedi preko krovova. Mozda taj moj bol ima veze sa tim.

Moja bivsa Zena je plavooka Australijanka, $to je dovoljan razlog da se ¢ovek oZeni. Jos
uvek ima mnogo toga $to o njoj ne znam i mnogo toga $to ne mogu da kazem, ali reci ¢u
vam da joj je zivot bio veoma drugaciji od mog. Negde u nastajanju njene svesti o samoj
sebi posejan je veliki bol, a ona je odrastala oko njega kako bi opstala i zato $to nije imala
drugog izbora. To ju je ucinilo izuzetno obazrivom i izuzetno mastovitom. U svetovima
koje je stvorila za sebe Zivela je spokojno. Bila je neprestano uznemirena kada bi je pozva-
li da Zivi u svetu koji vecina nas smatra jedinom alternativom. Nikada u Zivotu nisam susreo
nekog tako iskrenog i sumnjam da hocu. Uvela me je u tamu, i tamo sam ostao dovoljno
dugo da se moje odi priviknu i shvate da je taj prostor ispunjen. Problem je bio u tome $to
su svi od nje ocekivali da Zivi na svetlu. Bas smo pravicni $to se toga tice.

Deset godina bili smo tim. Intervenisao sam na svakoj granici izmedu nje i sveta svako-
dnevnice, a ona me je uvela u deset svetova raja i pakla svog uma. Ironija je u tome sto je
poznavala moj svet mnogo bolje nego ja, poput turiste koji je video mnogo vise od nase
zemlje nego mi sami. Kako bilo, nije mogla da Zivi u ovom svetu. Volela je ljude i kad bi sebi
dozvolila da bude medu njima, osetili bi njen ispitivacki pogled kako u njih prodire u potrazi
za skrivenim radostima i tugama dok bi pritiskala prstom usne razuveravajudi ih da ¢e ¢uva-
ti njihove tajne. Medutim, energija koju je to iziskivalo iscrpljivala ju je, te bi morala da se
povuce i odmori kako bi ponovila tu istu veZzbu svakog dana. Za nju druZenje s ljudima nije
bilo nesto sto se moze uzeti zdravo za gotovo. Ona se nije plasila nas. Ona se plasila svih nas.

Umnogome sam ponosan na to kakav sam ¢ovek bio onda, ne toliko kakav sam bio pre
i nakon toga. Hodao sam izmedu nasih svetova i izgladivao njene tranzicije, drzao je za
ruku, nalazio izgovore, davao znake, stitio je i slusao. Mukotrpno sam je terao da veruje u
Zivot van svog sveta, i u trenutku kad je uspela da mi potpuno veruje, spektakularno sam
jeizneverio. Izjeden iznutra, nisam ni primetio koliko sam postao isceden, niti da neko mo-
Ze postati do te mere iscrpljen. Napustio sam je onda kad se osecala najsigurnije. Ljudi ¢e
vam reci da sam se zaljubio u nekog drugog, sto je ta¢no, ali ta¢no je i to da sam bio umor-
niji nego ikada pre u svom Zivotu. Nakon $to sam na taj nacin unistio poverenje za koje sam
preklinjao toliko dugo, darovan mi je neizreciv bol. Bio je to uzasan gubitak nevinosti.

Ljubav je, po mnogo ¢emu, tinjajuci bol. Kad je jednom unistena, ta nuklearna pecurka
moze nase nebo ostaviti crvenim nerazumno dugo vremena. Gubitak ljubavi je vrlo javno
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i licno ponizenje, neuspeh u onome 5to od nas ocekuju posmatradi, kao i mi sami. A neu-
speh je, naravno, jedna od najvecih pecnica bola - takoredi njegov preduslov. Mozda je to
zbog toga $to bi nas trebalo potpuno zaustaviti u pokretu kako bismo videli ono $to nam
je tik pred nosom, a neuspeh je tu koristan malj; ili je mozda potrebno da nesto bude van
domasaja kako bi se bol potpuno realizovao, a neuspeh otvara upravo taj jaz. Nase se tuge
tokom vremena akumuliraju. Bol postaje deo naseg obli¢ja — cudna neka anatomija. Oni
koji poznaju njegov jezik mogu ga osetiti, videti, opaziti i graficki prikazati. Na isti nacin
nosimo one koje smo voleli. Ponekad izviru i nalete na ljude u prolazu. Ponekad se u hodu
savijemo tako da ne nazuljamo njihovu nevidljivost, a ostali samo primete da ¢udno hoda-
mo. Ako nista drugo, beznadezno zaljubljeni su dobro drustvo jer osecaju trulez jedni u
drugima i time ¢ine sve ostale da se dobro osecaju u svojoj kozi. Put ka ozdravljenju je
mnogo tezi. Na kraju krajeva, mozda je sav taj bol samo posezanje.

Prve dve godine njenog Zivota, svoju kéi sam uspavljivao pesmom. Stare numere su mi
bile omiljene:

I'm calling to tell you it's over,

yes darling, you're now free to go.

You're saying you're sorry you hurt me

But you hurt me much more than you know.

Uspevalo je prilicno Cesto to moje pevanje i ¢inilo me da se ose¢am kao otac ispunjen
ljubavlju. Osvrnuvsi se sada na to, istina je da sam u samodi te priguseno osvetljene sobe
mogao nesputano da izrazim svoj talenat, koji moje sestre nikada nisu priznale, pred de-
tetom bespomoc¢nim da se odbrani. Sa zadovoljstvom sam pratio sve vazne trenutke u
njenom razvoju, onako kako su se nizali: prvi osmeh, momenat kad je prvi put sela, propu-
zala, prohodala, a onda i kad je izgovorila svoju prvu re¢. Cim bi dostigla jednu prekretnicu,
vec sam s nestrpljenjem prizeljkivao sledecu. Grozni¢avo sam is¢ekivao njenu prvu rece-
nicu od tri reci. Ta recenica bi sadrzala subjekat, predikat i objekat, i sa ove vremenske
distance ¢inila se nerazumno vazna s obzirom na to da bih sad ucinio sve da ograni¢im
njene recenice na samo tri reci. Nedugo nakon 5to je navrsila dve godine, se¢am se da sam
je jedne nodi drzao u narucju pokraj kreveca. Bila je uSuskana u pidzamici, a krupne braon
oci bile su joj gotovo sklopljene. Samo $to sam zavrsio refren pesme, i sam sam bio polu-
zatvorenih odiju, izgubljen u mednom tonu svoga glasa:

I'm just on the blue side of lonesome,

right next to the Heartbreak hotel,

in a tavern that’s known as Three teardrops,
on a bar-stool not doing so well.

Kad sam spustio pogled na svoju k¢i, video sam da me gleda Sirom otvorenih ociju.
Otvorila je usta polako i s ciljem, $to ranije nisam primetio. Znao sam da ¢e se dogoditi
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nesto veoma znacajno. ,Ne pevaj, tata”, preklinjala je razorivsi pritom ambijent koji sam
stvorio. Bio sam dovoljno zreo kao roditelj da cenim njen prvi subjekat, predikat i objekat,
ali jos uvek nosim tu ranu od saznanja da je osamnaest meseci o¢ajnicki tragala za jezikom
kojim ¢e izraziti zelju da umuknem.

Kad joj je bilo dve godine, odveo sam je na bazen. To je bilo njeno omiljeno mesto, a ja
sam, po navici, skrivao svoje telo u dubokom delu de¢jeg bazena kao neki ostareli nilski
konj. Sto je postajala odvaznija u vodi, vi$e se udaljavala od mene i uZivala u nezavisnosti
i osecaju vode na svom telu. Pocela je da se udaljava polagano, u sve ve¢em krugu. Jednog
dana posmatrao sam je kako se sre¢no pracaka u vodi poput neke dementne ptice, mlate-
¢i rukama dok joj je golo telasce drhtalo od hladnoce. Bila je ushi¢ena i potpuno nesvesna
okoline, a odmakla se od mene dovoljno daleko da je tad prvi put stvarno sagledam i
shvatim u tom trenutku da ¢u je izgubiti. Njena osnovna povezanost bila je povezanost sa
svetom. Njen zadatak je bio da odraste, da oseti i da iskusi, a moj da se odrzim dovoljno
dugo da joj omogucim da taj zadatak dobro obavi. Nikad me nece voleti na potpuno isti
nacin na koji ja volim nju. Odmah nakon ove spoznaje stize ona da sam svoje roditelje kon-
zumirao na potpuno isti nacin. Izvesno vreme sam bio prili¢no paralisan, slep za svoje ro-
ditelje Citavih Cetrdeset godina i zauzvrat neopazen od svoje kéi. Takode sam znao da je
ovo nacin na koji tece Zivot. Volimo svoju decu i u isto vreme vra¢amo dug svojim rodite-
liima. Dug jedne generacije pla¢a naredna. Najpre smo semenka, zatim jabuka i najzad
ogrizak. Bilo je dobro $to sam bio u bazenu jer mi je doslo da zaplacem.

Zeleo sam da pla¢em zbog saznanja i nesaznanja koje sam izgleda u tom trenutku drzao u
sebi, a nisam mogao da ga iskazem. Dramska ironija je onaj trenutak u filmu kad znamo sta ¢e
se slede¢e dogoditi, ali lik u filmu ne zna. Zelimo da posegnemo u celuloidnu traku, dodirnemo
ga po ramenu i kazemo da se ubica sa sekirom krije iza zavese ispod tusa. Isto je biti roditelj.
Cesto nas bol natera da progovorimo, da popunimo njegove 3upljine nekim znacenjem, ali
postoje trenuci kada se niSta ne moze redi i tada stignemo do neumoljive ivice ovog sveta. Pul-
siranje je opipljivo sa ove tacke, ali pogled moze biti sumoran ili spektakularan, u zavisnosti od
toga kako posmatramo sve to. Kada volimo svoju decu, sa sobom nosimo toliko znanja ste¢enog
iskustvom da oni ne smeju, niti bi trebalo, toga da budu svesni. Sve to moze biti previse mocno.
Moja k¢i je jedina osoba za koju sam sa zadovoljstvom spreman da me ignorise do kraja Zivota.

Cini mi se da postoje dva osnovna nacina na koja se moze pristupiti sustini bola. Prvi
nacin je da kazemo da bol ima veze sa nasim ogranicenjima kao ljudskih bi¢a. Pojavljuje se
kada se nesto izdigne daleko izvan nas i kada nismo sposobni da na uobicajene nacine
posegnemo za tim. Zato ga nalazimo kada smo suoceni sa smrcu, ljubavlju, neuspehom i
neizrecenim. Stize nas kada smo primorani da sagledamo nesmanjiv jaz u ljudskoj egzi-
stenciji. Kao ljudska bi¢a mi ne znamo odakle smo potekli, niti zasto smo ovde, niti kuda
idemo, ali uprkos svemu, ipak gradimo ostrvca znacenja na koja moZemo stati. Drugacije
ne bismo mogli da funkcioniSsemo. Bol je saznanje da ¢e nesto $to je osnova nase egzisten-
cije uvek biti van dometa ljudske spoznaje. On je svojstven samom cinu stvaranja mesta
na koje ¢emo stati i sve nas povezuje usred nase osame.

240



Drugi nacin da se pristupi bolu jeste da kazemo da je ¢vrst i pouzdan, a da sve §to Cini-
mo kada ga osetimo jeste da reagujemo na samu nekakvu fiziku koju drugacije ne mozemo
opisati. To je odgovor na nasu povezanost sa svim stvarima i nalazi se najverodostojnije u
nasim obli¢jima. Ako nas fizika i biologija icemu uce, to je da su nasa obli¢ja fluidna. Jako
smo namotani u kalem — malo se razlikujemo od samog univerzuma koji nam se Cini tako
odvojenim od nas. Mozda i jesmo komplikovani ¢vorovi, ali ipak se raspli¢emo. Mozda je
bol cimanje nasih odresenih vlakana. Mozda je to razlog sto je tako opipljiv. Mozda je to
se¢anje na samu energiju, prepoznavanje osnovne srodnosti u drugima, u pejzazu i u ve-
likom pulsiranju egzistencije. Mozda je to gravitacija, odgovor na nevideno obli¢je koje
utiskuje trag u prostoru i vr.emenu i sve nas privlaci zajedno k sebi.

Ali kakve veze sve ovo ima s medicinom? Uprkos Cinjenici da je bol deo ljudskog stanja,
istina je da nas povreduje. Cak i kada nam je najbolje, bol ujeda. Ponekad boli zato $to je
razdvojenost tako o$tra, a povezanost predaleka da bismo se utesili. A ponekad boli zato
$to ga ignoriSemo, pretvaramo se da ne postoji ili, $to je jos gore, da je to sumnja ili nepri-
jatelj koga treba zgnjeciti, obezliciti. E, tada bol pocinje da nagriza i ispunjava nas podzem-
nim urlikom, da se manifestuje na sve moguce nevidljive nacine. Bol je i anatomski; to je
sistem organa koji je specifi¢an svakoj individui. Cesto nam kazuje $ta nije u redu s nekim
kada to ne mozemo drugacije da otkrijemo. 5to je jos vaznije, ¢esto je to tacka sa koje po-
Cinje put ka ozdravljenju. Umetnost medicine je delom umetnost susreta. Zahteva sposob-
nost da stanemo pokraj drugog ljudskog bica i da nakon toga napravimo prostor kako bi
usledilo nesto ¢udesno. Kada nista drugo ne uspe, bol nas moze odvesti do tog prostora.
Mozda je on alatka instinkta. Mozda je nekakav stav, pozicija sa koje posmatramo svet, i u
tom slucaju moze biti dijagnosti¢an. MoZzda je bol neka vrsta radara.

Medutim, bol mudro upotrebljen tokom lekarske konsultacije moze biti i terapeutski.
Kada ¢ovek izgubi nekoga koga voli, kada je suocen sa sopstvenom smrcu, kada doZivljava
neuspeh na poslu ili mu proslost neprestano pravi papazjaniju od sadasnjosti, onda je spo-
sobnost da zaista uvidimo Sta to boli i da neko vreme posedimo u tom bolu sa pacijentom
sve $to mozemo da ucinimo. Bol nadolazi i besni kao vremenska nepogoda. Kada ¢ekamo s
ljudima koji se nalaze na njenom putu, kazemo da su neke stvari neizbezne i preinacujuce,
ali ih ipak prezivimo. Ne kazem da treba iznova da preZivljavamo bol sa nasim pacijentima,
ali povremeno je mozda potrebno da priznamo da se nalazimo u provaliji zajedno s njima
tako da shvate da nisu sami. Kada niSta drugo ne deluje, onda je sam proces postojanja u
istom prostoru i grejanja nad istom vatrom i te kako vazan. Ljudi tada mogu da shvate kako
i Sta dalje. Ovo ne znaci da ne preduzimamo nista, samo da bol prepoznaje bol.

No, kako bilo, najvazniji razlog zasto je bol sporno pitanje u medicini jeste ¢injenica da
ljudi zbog toga dolaze da nas vide. S viemenom sam naucio da treba da se uplasim kada
pacijenti zapo¢nu konsultaciju re¢ima: ,Ovo nece trajati ni minut.” Nakon deset minuta
vedi broj takvih jeca. Cini mi se da mi bol u jednom ili drugom obliku oduzme pola radnog
dana. Mozda je to zbog mesta na kome radim. Mozda je to moj otac, i moja biv3a Zena, i
moja k¢i i svaki drugi zalutali bol u meni koji mi govori da postavim jo$ jedno pitanje. Bol
je vazan u medicini jer svom silinom lupa na vrata.

Mozda samo hocu da kazem to da je duhovnost veoma vazna u medicini, a na trenutke
se Cini zaboravljenom. Na kraju krajeva, mislim da je bol ona tacka izvan koje je ljudskim
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bic¢ima potrebna vera kako bi mogla da funkcionisu. Vera i sumnja mogu biti mnogo vazni-
ji unasoj praksi nego $to mi to mislimo. Cini mi se krajnje ironi¢nim to da sam kao odrastao
Covek proveo veci deo vremena skrivajuci se od organizovane religije i od svojih poljuljanih
detinjih snova o tome da ¢u postati propovednik; a opet, sada sam se nasao u profesiji gde
svakoga dana sedim i slusam ljude kako vole, placu, hvale, priznaju i bole — dok se ocajni¢-
ki nadam da ¢e jedan od njih imati upalu uha ili makar poremecaj Volfovih kanala. Ali, ne
treba to da me ¢udi. Biologija bude i ode, i mi ¢inimo ono $to moZemo kao zdravstveni
radnici, ali duhovnost je u srzi zdravlja jer nam pomaze da uskladimo nasu pri¢u i daje nam
emotivnu sposobnost da razumemo $to god da nam se desi. Takode nas uverava da u ko-
me god obliku da zavr§imo, mi nismo samo ljudska bic¢a. U srzi medicine je saosecanje; ne
nauka, niti politika, niti pravila, ni trgovina, ve¢ odabrane olupine ljudskih bi¢a, njihova
krhkost i dugo, polagano odmotavanje njihovih tela. To je profesija koze i bola, a duhovnost
je sustina njenog bica. Konsultacija je njeno sveto mesto, izvor pric¢es$ca i nau¢na laborato-
rija za izucavanje fizike koju jos nismo u stanju da opisemo, a koja se desava izmedu ljudi.

* * *

Svakoj zajednici je potrebna jedna tetka Huja. Cak i u osamdesetoj godini Zivota, njen
vrt je jos uvek najbolji u Te Tii, gde sam nekad Ziveo. Prednji deo dvorista je krcat vo¢kama,
a zadnje dvoriste obiluje kumarom, blitvom, kupusom, krompirom, tikvama i kukuruzom,
zavisno od godisnjeg doba. Nikada ne mogu da se setim $ta se kad sadi, ali me ona uvek
osorno podseti da bi trebalo to da znam ukoliko o¢ekujem da ljudi poveruju da sam lekar.
Sa njom nema svrhe diskutovati o programu medicinskog fakulteta. Promisljeno je nera-
zumna. More zavija kao pas iza vrta, dole niz kratki obalski nasip gde njen metalni camac
Ceka zavezan za stari eukaliptus koji me po svemu, osim po boji, podseca na nju. Do pre
nekoliko godina velika joj je radost bila da u ovoj barci odvesla do zatona i proveri mreze
za ciple; radost za koju me optuzuje da je umanjujem time $to joj svaki put kad je vidim
kazem da ne bi trebalo da se sama izvozi na more nakon niza ishemijskih mozdanih udara.
Makar su cipli zahvalni zbog toga. Unutrasnjost njene kucée uvek je uredna osim mesta gde
plete korpe i piupiu suknje od vlakana lana. Ponekad bi pramen vune klizio niz neko pleti-
vo kojim se bavi za nekog kome ¢e, po njenom misljenju, to biti potrebno.

Tetka Huja me je izgrdila visSe nego bilo ko drugi u Zivotu. U stvari, izgrdila je svakoga
ko Zivi u Te Tii. Ona je posledniji ¢uvar starog nacina Zivota i ima jako visoke standarde. Ni-
kom ne bi palo na pamet da o¢ekuje ista manje od nje. Cak se i sedamdesetogodi3njaci
plase nje i usprave se na stolici samo li podigne obrvu. Znam da ¢emo je jednog dana iz-
gubiti. Duhovi ve¢ nagrizaju njeno obli¢je, ali zazalice zbog toga. U meni se povremeno
osecanje zategne kao pesnica jer znam da ¢emo ostati liseni, usamljeni i bez kormilara, i
da ¢emo uciniti sve samo da je iznerviramo makar jos jedanput. Ponekad ostavlja utisak
da je ve¢ napola otisla i da se samo tu mota zato $to je poslednja, a i ko ¢e drugi pospremi-
ti nered za nama. Oc¢ima gleda znacajno u daljinu, njene usi su svesne boljih razgovora od
onih koje joj mi moZemo sada ponuditi - ali pazite, munjevitom brzinom ¢e se obracunati
sa bilo kakvim potcenjivanjem njene lokacije u ovom svetu.
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Nedavno sam se vratio u Nortland na nekoliko dana. Tri nedelje ranije, tetka Huja je
imala saobracajnu nesrecu i nije se osecala dobro. Bolela ju je noga, aimala je i glavobolju.
U bolnici privlacim stolicu njenom krevetu i razgovaramo. Najpre me izgrdi $to sam dosao.
To je gubljenje vremena i goriva i ko se, za ime boga, stara o mojoj kéeri. Jako joj je vazno
da zapocne razgovor na maorskom kako bi sa uzdahom mogla da prede na engleski zato
$to zaostajem. Nista joj ne fali... zasto je ne ostavimo na miru? Nakon sto je to izgovorila,
zacuti, a ja joj kazem da je volim, da je svi volimo i da nam je vazna. ,Ma daj, Covecel... Bo-
Zze moj... Ne znam...” Okrene onda glavu i odvrati pogled na neko vreme. Sedimo i cutimo.
Galama ¢e tek nastupiti: dijagnoza mozdanog krvarenja, njen strah da ¢e ostati nesposob-
na, briga da ne¢e moc¢i da zavrsi pletivo koje je obecala dobrociniteljskoj organizaciji u
Rumuniji, kako sve da objasni svojoj porodici. Ali za sada samo moramo malo da posedimo.
Zagledala se kroz prozor u radnike koji ruse starac¢ki dom u blizini, u podbocene grede. Sa
istim stavom je i moja Zena gledala kroz roletne u Ulici Sent DZordz kada sam poslednji put
izvozio auto iz naseg dvorista. Oliv Zeli da ostane sa majkom i ne Zeli da se okupa, i ja mno-
go grubo ¢etkam njenu zamrsenu kosu. Otac nogom otvara vrata saluna i ispaljuje neko-
liko metaka, proklinje Meksikance ne znajuci da to vise nije prikladno, a ja kao desetogo-
disnji decCak satima kle¢im kraj svoje postelje pokusavajuci da osetim Boga onako kako
treba da ga osetim. Sve $to se potom desava poti¢e odavde. | ovako bih Zeleo i da zavrsim
ovu besedu, pored ove mudre, odvazne i mrzovoljne starice koja se ne da, a nas bol divan,
proklet, usijan i neizre¢en - Cujan na nacine koje jo$ uvek ne razumemo; jedna izuzetna
niska koja nas podseca da ¢emo i mi jednog dana promeniti oblik i, uz malo srece, setiti se.
U meduvremenu razgovaramo o rusenju starackog doma, i o trulezi greda, i kako je sve to
velika Steta. Neko vreme razgovor tece tako hrabro i moj ¢vor je raspleten.

Izvornik: Glenn Colquhoun, “The Therapeutic Uses of Ache”, 12. novembar 2009, Scoop Review of Books.

(S engleskog prevela Ana Zdravkovic)
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