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JEDAN PROPUST MANJE
(Džon Čiver: Odabrane priče, preveli sa engleskog Nenad Dropulić,  

Sava Mihailović i Nenad Župac, Laguna, Beograd, 2017)

Postoji u opsežnoj bibliografiji starog, dobrog Henrija Milera knjiga čiji naslov u prevo
du na naš jezik glasi: Knjige mog života. Znao je Zlatko Crnković šta radi kada je donekle 
krivotvorio naslov izvornika (The Books In My Life), jer je ovim delimičnim preinačenjem 
doprineo ostvarenju nove komponente na relaciji autor/čitalac – knjige, čija dominanta 
kao da preuzima ponešto iz domena prakse ljubavnika, ili makar zaljubljenika, što je Miler 
kao čitalac izvan svake sumnje bio. Navedena knjiga u celini je posvećena drugim knjigama, 
onima koje su formirale Henrija Milera kao čitaoca/pisca/čoveka, a na samom kraju, u vidu 
dodatka, nalaze se tri liste. Na jednoj od njih čitamo imena stotinu autora i knjiga koje Miler 
vidi kao najznačajnije za svoje iskustvo, na drugoj su imena stotinu ljudi koji su Mileru po
zajmljivali knjige, dok se na trećoj nalaze nazivi dela koja Miler nije pročitao do, očevidno, 
1952, kada su Knjige mog života objavljene, ali smatra da bi to neizostavno trebalo da uradi. 

Reći ću sledeće: na ovoj, trećoj listi, koju ću nazvati listom propusta, nalaze se Pikvikov 
klub, Sentimentalno vaspitanje, 120 dana Sodome, Opasne veze... U trenutku u kom navodi 
kako ih nije pročitao, Miler ima šezdesetak godina života. Tačno mogu da se setim vlastitog, 
glupavog studentskog zgražavanja nad činjenicom da je neko ko sebe smatra piscem, ka
kvim god piscem, uspeo da ne pročita ključni Floberov roman, a nalazi se na ulazu u starost. 
Danas, kada imam četrdesetak godina, mislim nešto drugačije. Milera savršeno razumem. 

I sav ovaj uvod zbog Čivera, Džona Vilijama, Milerovog savremenika i sunarodnika. Na
ime, pre nekoliko meseci, a svakako tokom prethodne, 2017. godine, Nenad Župac, urednik 
u izdavačkoj kući Laguna, postarao se da ovaj izdavač objavi odabrane priče Čehova iz 
predgrađa. Do tog svetlog časa, srpski čitaoci gotovo da i nisu imali priliku da na svom je
ziku pročitaju neku od Čiverovih knjiga priča, antologijskog tipa ili ne. Ne zaboravljam ni
kako i to da je jedan drugi izdavač pre desetak godina objavio kratki Čiverov roman Ovo 
stvarno liči na raj. Taj je poduhvat prošao prilično neslavno, pošto poslednji Čiverov roman 
u sebi ne sadrži zaista ništa od onoga što Čivera danas čini nezaobilaznim klasikom. I, da 
ne zaboravim svoju spektakularnu analogiju: kako to da na naš jezik do sada nije bila pre
vedena nijedna knjiga priča Džona Čivera, antologijska ili ne? Eto, desilo se i Henriju Mileru 
da ne pročita Pikvikov klub do šezdesete. Dešavaju se i strašnije stvari na ovom svetu, ne 
moram da vas podsećam. Kako god, eto nama prevedenih odabranih priča Džona Čivera, 
ukupno dvadeset i sedam, sasvim dovoljno za jedan solidan uvod.

Čuđenje nad tolikim kašnjenjem prilikom prevođenja Čiverovih priča na naš jezik mo
ralo bi da bude i izraženije ukoliko u obzir uzmemo zamišljenu savremeničku i poetičku 
liniju Hemingvej–Selindžer–Karver–Čiver. Dok je Hemingvej nužno ekstenzivno preveden 
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Nobelovom logikom, a u polju dobitnika Nobelove nagrade Hemingvej je, bez sumnje, 
jedno od najpoznatijih imena, Selindžer postaje opšte mesto svačijeg odrastanja nakon 
prvog prevoda njegovog klasičnog romana Lovac u žitu/raži. Fanovi Holdena Kolfilda, jedan 
deo njih, u svom istraživanju opusa kriptičnog autora koji na vrhuncu popularnosti odlu
čuje da u njoj ne učestvuje, stvarajući na taj način od sebe mit za života, relativno brzo će 
dobiti priliku da u prevodu čitaju i Selindžerove priče i shvate kako je autor „Savršenog 
dana za banana ribe“ zapravo isto što i Hemingvej – veliki romanopisac, ali genijalan pri
povedač. Početkom dvehiljaditih, na prostoru nečega što se nekada zvalo SFRJ, javiće se 
novi uvidi u mogućnosti javnih čitanja kratke proze, što rezultira fenomenom FAK-a, čiji 
esencijalni autori dejstvuju pod neskrivenim uticajem Karvera. Neokarverizam će u jednom 
momentu postati svojevrsna opasna moda, posebno u Hrvatskoj i Crnoj Gori (u ovoj drugoj 
će se s njom razračunavati Ognjen Spahić, kroz priču, a gde drugo?), a o Čiveru se i dalje 
ništa neće znati.

Zamišljena poetička linija koju sam toliko paušalno povukao, Hemingvej–Selindžer–Kar
ver–Čiver, svoje arhetipsko narativno načelo nalazi u okvirima Čehovljevog opusa. Ne bih 
rekao da preterujem, odvažim li se i propišem sledeću zakonitost: ukoliko vredi, kratka 
proza bi svoje arhetipsko načelo morala da pronađe kod Čehova. Možda je neumesno i 
neuputno istraživati koliko Čehova baštini Karver i da li je to više nego kod Hemingveja, 
tek Čehovljeva zamisao da suštinske sižejne kapacitete unutar priče kamuflira realističkim 
nacrtom u čijoj pozadini se odvija istinska radnja sa svim svojim tokovima i konsekvencama, 
apsolutno je implementirana u poetici sve četvorice Amerikanaca. Tako se Čehovljev im­
presionizam (ne vidim nikakvo opravdanje za uvođenje pojma toliko specifično likovnog u 
nauku o književnosti, ali to sam ja), ovaplotio u Čiverovom delu dislociran u istorijskom i 
toponimskom smislu, bazično prisutan kao visokoprofilisana nadgradnja. 

 Svestan da je vreme herojskog patosa u literaturi zauvek iščezlo, Čehov je dezavuisao 
čežnje svojih kolosalnih prethodnika, Tolstoja i Dostojevskog pre svih, da nastupe s pozi
cije tumača, gotovo šamana koji će se postarati da odgovore na pitanje o prirodi čoveka i 
njegove zajednice u najuniverzalnijim koordinatama, bez obzira na bezizglednost napora 
prilikom nasilne transformacije literature u sociologiju, religiju ili političku istoriju. Otud je 
proza ove dvojice apsolutno okrenuta ljudskom biću koje je kadro za tragično u aristote
lovskom smislu, dakle biću koje bi moralo da bude izuzetno po svojim kapacitetima, Ana 
Karenjina, knez Miškin, takvi. Čehov, za njim Čiver, nisu zainteresovani za ovakve, etičke, 
moralne ili intelektualne izuzetke, njih dvojicu interesuje prosečnost; prosečnost kao ba
nalnost, kao tuga, kao gadost ili strahota, ali prosečnost kao sveprisustvo, ono što svet 
najverovatnije jeste i ono što čovek najverovatnije jeste. Puka prosečnost.

Tako je Čiver, sledeći Foknera, osmislio i do detalja razradio pre svega društveni, ali i 
duhovni prostor Šejdi Lejna, fikcionalnog parčeta na stvarnoj mapi Amerike (ovakvo opre
deljenje nije nepoznato američkoj prozi, setimo se i Harper Li, ali ne jedino nje). Kao prostor 
prosečnosti, Šejdi Lejn nije prostor materijalne bede. Recimo, u Šejdi Lejnu nije moguće 
sresti Jonu Potapova, ikoničnu figuru Čehovljeve kratke proze. S aspekta doživljaja prostor
nosti kao klaustrofobične, samim tim i neumitne, one koja je bezizlaz. Šejdi Lejn je bliži 
Čehovljevoj viziji letnjikovaca, imanentnoj njegovim velikim dramama, no što bi bio blizak 
auri siromaštva, ili siromašenja. To je ono što snalazi dobar deo Čehovljevih dramskih he
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roja: oni siromaše, propadaju na socijalnoj lestvici, njima se i dalje događa ono što kore
spondira s Čehovljevom stvarnošću, ili siromaše svojim unutarnjim bićem koje razara ta
vorenje u obamrloj sredini. Rasap u Šejdi Lejnu nije rasap unutar jedne socijalne sheme, 
već je u pitanju rasap duha pojedinaca formacijski organizovanih u kontekstualno okrilje 
srednje klase. 

Čitamo u „Groznom radiju“, kako su Džim i Ajrin Vestkot „dostigli zadovoljavajući pro
sek“ gotovo svega. I to je strašno, trebalo bi da bude a priori strašno. Jer, šta sad? Kuda izvan 
zadovoljavajućeg proseka i nakon njega kao dostignuća? A onda Džim dobavlja masto
dontski radio koji ne emituje samo muziku, već i životne priče suseda iz zgrade. Potom se 
Ajrin, prevashodno ona, suočava s razmerama malograđanske patologije koja je sva od 
kulisa iza kojih se oglašavaju zaprepašćujuća i traumatična otkrića, te Čiverova junakinja 
inicijalno, prvi put zaista stupa u središte onoga što i sama živi, i to tako što joj je smisao 
takvog življenja direktno emitovan. Čiver se već u ovoj priči, tekstom iz svoje rane faze, 
javlja kao neko ko je spreman da iskoristi sredstva nesvojstvena svojim prethodnicima, ali 
i savremenicima. On daje legitimitet neobjašnjivom, što ironični Čehov, ili tvrdokorni rea
listi Selindžer i Karver nikada ne bi učinili. Neobjašnjivo ponašanje radio-aparata motiviše 
sve aspekte radnje, bez neobjašnjivog nikakve radnje zapravo ne bi ni bilo, niti bi Ajrin 
Vestkot doživela malograđansko otkrovenje bez presedana.

Ili mit, takođe isključivo Čiverova skretnica. Brat Lorensa Pomeroja („Zbogom, brate“) 
koji beleži: „Tada sam podigao koren s tla i prišao mu s leđa. Iako nikada do tad nikoga ni
sam udario s leđa, zamahnuo sam korenom otežalim od morske vode i udario sam ga u 
glavu, mog brata, tako jako da se srušio na kolena u pesak i video sam da mu se kosa tam
ni od krvi.“ I nije tek evidentna Čiverova težnja da se zađe u domen parabole i kainovskog 
mita ono što ga odvaja od savremenika koje sam mu nametnuo, već je to i gađenje kao 
pokretački motiv, motivacioni faktor koji umalo dovodi do daleko veće porodične tragedi
je od one koja se u priči pred nama odigrava. Tek gađenje, ono što je bezinteresno, od Či
verovog naratora čini ubicu u pokušaju, sprovodeći latentno u konkretno, uz svu suptilnost 
pripadajućeg psihološkog nijansiranja. 

Ili Frensis Vid („Muž)“, drvodelja za račun terapeutske procene vlastitog psihijatra, ne
sumnjivi čehovljevski čovek koji je hteo iz Šejdi Hila, dok fantazira o seksu s bebisiterkom, 
inkarnacija Ivana Vojnickog koji nije u stanju da upuca čoveka s najneznatnije udaljenosti, 
pa je u tom pogledu ni tužan ni smešan. Vojnicki, ne Vid. Vid je smešan tek donekle pošto 
ga, kao ni Vojnickog, apsolutno ništa osim stolarstva u podrumu ne čeka, on je, psihoana
litički rečeno, kastriran od strane miljea u kom je brak najrelevantnija od svih konzervativ
nih struktura i ima da živi sve i ako su njegovi činioci mrtvi. Frensis Vid, koji ućutkuje devoj
ku iz susedstva, svedokinju njegovog pokušanog nepočinstva prema Ani Merčinson, žrtvi
noj žrtvi, jer nije kadar da pobegne, da izađe, pošto strahuje od nove kastracije koju će 
Šejdi Hil bez dileme izvršiti nad njim jer je pokušao da poremeti malograđanski mehanizam 
iznutra. Ili je svaki strah, pa i ovaj, tek umišljaj pojedinca naučenog da ne menja, ne revo
lucioniše svet koji bi morao da bude najbolji od dobrih.

Ili Nedi Meril, junak „Plivača“, te priče svih priča, koji samo želi da stigne kući, da dopli
va rekom kojoj dodeljuje ime vlastite supruge, izmišljenim vodenim koridorom komšijskih 
bazena, krcatih i onih drugih. Čak je i u nemalom Čiverovom opusu teško pronaći pandan 
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Nediju Merilu dok prolazi kroz kompletan jedan način života, kroz seriju obrazaca datih u 
vidu kućnih bazena bogatih i bogatijih Amerikanaca, zaumnoj pojavi Nedija Merila dok u 
kupaćim gaćicama izaziva sablazan vozača na auto-putu, koji je njegov uspon na Golgotu. 
Nediju Merilu će, u jednoj mračnoj, fantazmagoričnoj viziji kakvu „Plivač“ predstavlja, isti
nu o tome šta se zaista zbiva saopštiti drugi, jer se Merilov svet meri uzusima drugih, to 
jeste njihov svet i oni će, kao vlasnici svih sloboda u njemu, iskoristiti slobodu uplitanja, 
intervencije u prostoru intimnog, ličnog, porodičnog, čak i ako je upravo porodica ćelija 
na kojoj se malograđanski konstrukt drži.

Pretpostavka o Čiveru koju izvodim na ovako malom terenu jeste ona o bogatstvu sa
mosvojnog, autohtonog poteza koji sada imamo šansu da uvedemo tamo gde čitamo, 
govorimo i pišemo, u jednu lingvističku zadatost koju nazivamo svojom, kao da je to važno, 
kao da jezici ne umiru, ne nestaju, ne menjaju se do neprepoznatljivosti. Kao da je jezik ma 
čije vlasništvo. Znati Čivera znači znati ono što bi trebalo da se zna o kratkoj prozi u pret
hodnom veku, o tehnologiji njene izrade, o tome šta ona sve radi, kako radi, kako radi to 
što radi, kako rade zakonitosti njenog matematičkog formulisanja. Znati Čivera je dobro, 
imati ga tu, u biblioteci i knjižari koje su za sve, poput pravde, znači imati sreću u uredničkoj 
odluci, više nego mudroj. A prave uredničke odluke uvek moraju da budu takve, da obe
leže jedan propust manje.


