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JEDAN PROPUST MANJE

(Dzon Civer: Odabrane price, preveli sa engleskog Nenad Dropuli¢,
Sava Mihailovi¢ i Nenad Zupac, Laguna, Beograd, 2017)

Postoji u opseznoj bibliografiji starog, dobrog Henrija Milera knjiga ciji naslov u prevo-
du na nas jezik glasi: Knjige mog Zivota. Znao je Zlatko Crnkovi¢ Sta radi kada je donekle
krivotvorio naslov izvornika (The Books In My Life), jer je ovim delimi¢nim preinac¢enjem
doprineo ostvarenju nove komponente na relaciji autor/¢italac - knjige, ¢ija dominanta
kao da preuzima ponesto izdomena prakse ljubavnika, ili makar zaljubljenika, sto je Miler
kao citalac izvan svake sumnje bio. Navedena knjiga u celini je posvecena drugim knjigama,
onima koje su formirale Henrija Milera kao ¢itaoca/pisca/coveka, a na samom kraju, u vidu
dodatka, nalaze se tri liste. Na jednoj od njih ¢itamo imena stotinu autora i knjiga koje Miler
vidi kao najznacajnije za svoje iskustvo, na drugoj su imena stotinu ljudi koji su Mileru po-
zajmljivali knjige, dok se na trecoj nalaze nazivi dela koja Miler nije procitao do, o¢evidno,
1952, kada su Knjige mog Zivota objavljene, ali smatra da bi to neizostavno trebalo da uradi.

Reci ¢u sledece: na ovoj, trecoj listi, koju ¢u nazvati listom propusta, nalaze se Pikvikov
klub, Sentimentalno vaspitanje, 120 dana Sodome, Opasne veze... U trenutku u kom navodi
kako ih nije procitao, Miler ima Sezdesetak godina Zivota. Tacno mogu da se setim vlastitog,
glupavog studentskog zgrazavanja nad cinjenicom da je neko ko sebe smatra piscem, ka-
kvim god piscem, uspeo da ne procita klju¢ni Floberov roman, a nalazi se na ulazu u starost.
Danas, kada imam cetrdesetak godina, mislim nesto drugacije. Milera savrSeno razumem.

I sav ovaj uvod zbog Civera, DZzona Vilijama, Milerovog savremenika i sunarodnika. Na-
ime, pre nekoliko meseci, a svakako tokom prethodne, 2017. godine, Nenad Zupac, urednik
u izdavackoj kuéi Laguna, postarao se da ovaj izdava¢ objavi odabrane pri¢e Cehova iz
predgrada. Do tog svetlog Casa, srpski Citaoci gotovo da i nisu imali priliku da na svom je-
ziku pro¢itaju neku od Civerovih knjiga pri¢a, antologijskog tipa ili ne. Ne zaboravljam ni-
kako i to da je jedan drugi izdava¢ pre desetak godina objavio kratki Civerov roman Ovo
stvarno li¢i na raj. Taj je poduhvat proao priliéno neslavno, posto poslednji Civerov roman
u sebi ne sadrzi zaista nista od onoga $to Civera danas ¢&ini nezaobilaznim klasikom. I, da
ne zaboravim svoju spektakularnu analogiju: kako to da na nas jezik do sada nije bila pre-
vedena nijedna knjiga pri¢a Dzona Civera, antologijska ili ne? Eto, desilo se i Henriju Mileru
da ne procita Pikvikov klub do Sezdesete. Desavaju se i strasnije stvari na ovom svetu, ne
moram da vas podse¢am. Kako god, eto nama prevedenih odabranih pri¢a Dzona Civera,
ukupno dvadeset i sedam, sasvim dovoljno za jedan solidan uvod.

Cudenje nad tolikim ka3njenjem prilikom prevodenja Civerovih pri¢a na nas jezik mo-
ralo bi da bude i izrazenije ukoliko u obzir uzmemo zamisljenu savremenicku i poeticku
liniju Hemingvej-Selindzer-Karver—Civer. Dok je Hemingvej nuzno ekstenzivno preveden
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Nobelovom logikom, a u polju dobitnika Nobelove nagrade Hemingvej je, bez sumnje,
jedno od najpoznatijih imena, SelindZer postaje opste mesto svacijeg odrastanja nakon
prvog prevoda njegovog klasi¢nog romana Lovac u Zitu/razi. Fanovi Holdena Kolfilda, jedan
deo njih, u svom istrazivanju opusa kripti¢nog autora koji na vrhuncu popularnosti odlu-
Cuje da u njoj ne ucestvuje, stvarajuci na taj nacin od sebe mit za Zivota, relativno brzo ¢e
dobiti priliku da u prevodu Citaju i Selindzerove price i shvate kako je autor ,Savrsenog
dana za banana ribe” zapravo isto sto i Hemingvej — veliki romanopisac, ali genijalan pri-
povedac. Pocetkom dvehiljaditih, na prostoru necega $to se nekada zvalo SFRJ, javice se
novi uvidi u moguénosti javnih citanja kratke proze, sto rezultira fenomenom FAK-a, ¢iji
esencijalni autori dejstvuju pod neskrivenim uticajem Karvera. Neokarverizam ¢e u jednom
momentu postati svojevrsna opasna moda, posebno u Hrvatskoj i Crnoj Gori (u ovoj drugoj
¢e se s njom razracunavati Ognjen Spahi¢, kroz pri¢u, a gde drugo?), a o Civeru se i dalje
nista nece znati.

Zamisljena poeticka linija koju sam toliko pausalno povukao, Hemingvej-Selindzer—Kar-
ver-Civer, svoje arhetipsko narativno nacelo nalazi u okvirima Cehovljevog opusa. Ne bih
rekao da preterujem, odvazim li se i propisem sledecu zakonitost: ukoliko vredi, kratka
proza bi svoje arhetipsko nacelo morala da pronade kod Cehova. Mozda je neumesno i
neuputno istrazivati koliko Cehova bastini Karver i da li je to vise nego kod Hemingveja,
tek Cehovljeva zamisao da sustinske sizejne kapacitete unutar pri¢e kamuflira realistickim
nacrtom u ¢ijoj pozadini se odvija istinska radnja sa svim svojim tokovima i konsekvencama,
apsolutno je implementirana u poetici sve ¢etvorice Amerikanaca. Tako se Cehovljev im-
presionizam (ne vidim nikakvo opravdanje za uvodenje pojma toliko specifi¢no likovnog u
nauku o knjizevnosti, ali to sam ja), ovaplotio u Civerovom delu dislociran u istorijskom i
toponimskom smislu, bazi¢no prisutan kao visokoprofilisana nadgradnja.

Svestan da je vreme herojskog patosa u literaturi zauvek i$¢ezlo, Cehov je dezavuisao
Ceznje svojih kolosalnih prethodnika, Tolstoja i Dostojevskog pre svih, da nastupe s pozi-
cije tumaca, gotovo Samana koji ¢e se postarati da odgovore na pitanje o prirodi Coveka i
njegove zajednice u najuniverzalnijim koordinatama, bez obzira na bezizglednost napora
prilikom nasilne transformacije literature u sociologiju, religiju ili politicku istoriju. Otud je
proza ove dvojice apsolutno okrenuta ljudskom bicu koje je kadro za tragi¢no u aristote-
lovskom smislu, dakle bi¢u koje bi moralo da bude izuzetno po svojim kapacitetima, Ana
Karenjina, knez Miskin, takvi. Cehov, za njim Civer, nisu zainteresovani za ovakve, eticke,
moralne ili intelektualne izuzetke, njih dvojicu interesuje proseénost; prose¢nost kao ba-
nalnost, kao tuga, kao gadost ili strahota, ali prosecnost kao sveprisustvo, ono $to svet
najverovatnije jeste i ono Sto Covek najverovatnije jeste. Puka prose¢nost.

Tako je Civer, sledeci Foknera, osmislio i do detalja razradio pre svega drustveni, ali i
duhovni prostor Sejdi Lejna, fikcionalnog paréeta na stvarnoj mapi Amerike (ovakvo opre-
deljenje nije nepoznato americkoj prozi, setimo se i Harper Li, ali ne jedino nje). Kao prostor
prose&nosti, Sejdi Lejn nije prostor materijalne bede. Recimo, u Sejdi Lejnu nije moguce
sresti Jonu Potapova, ikoni¢nu figuru Cehovljeve kratke proze. S aspekta doZivljaja prostor-
nosti kao klaustrofobi¢ne, samim tim i neumitne, one koja je bezizlaz. Sejdi Lejn je bliZi
Cehovljevoj viziji letnjikovaca, imanentnoj njegovim velikim dramama, no 3to bi bio blizak
auri siromastva, ili siromasenja. To je ono $to snalazi dobar deo Cehovljevih dramskih he-
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roja: oni siromase, propadaju na socijalnoj lestvici, njima se i dalje dogada ono $to kore-
spondira s Cehovljevom stvarnoicu, ili siromase svojim unutarnjim bi¢em koje razara ta-
vorenje u obamrloj sredini. Rasap u Sejdi Lejnu nije rasap unutar jedne socijalne sheme,
ved je u pitanju rasap duha pojedinaca formacijski organizovanih u kontekstualno okrilje
srednje klase.

Citamo u ,Groznom radiju”, kako su Dzim i Ajrin Vestkot ,dostigli zadovoljavajuci pro-
sek” gotovo svega. | to je strasno, trebalo bi da bude a priori stradno. Jer, $ta sad? Kuda izvan
zadovoljavajuceg proseka i nakon njega kao dostignuca? A onda Dzim dobavlja masto-
dontski radio koji ne emituje samo muziku, vec i zivotne price suseda iz zgrade. Potom se
Ajrin, prevashodno ona, suocava s razmerama malogradanske patologije koja je sva od
kulisa iza kojih se oglasavaju zaprepas¢ujuca i traumati¢na otkrica, te Civerova junakinja
inicijalno, prvi put zaista stupa u srediSte onoga Sto i sama Zivi, i to tako 5to joj je smisao
takvog Zivljenja direktno emitovan. Civer se ve¢ u ovoj prici, tekstom iz svoje rane faze,
javlja kao neko ko je spreman da iskoristi sredstva nesvojstvena svojim prethodnicima, ali
i savremenicima. On daje legitimitet neobja$njivom, 3to ironi¢ni Cehoy, ili tvrdokorni rea-
listi Selindzer i Karver nikada ne bi ucinili. Neobjasnjivo ponasanje radio-aparata motivise
sve aspekte radnje, bez neobjasnjivog nikakve radnje zapravo ne bi ni bilo, niti bi Ajrin
Vestkot dozivela malogradansko otkrovenje bez presedana.

lli mit, takode isklju¢ivo Civerova skretnica. Brat Lorensa Pomeroja (,Zbogom, brate”)
koji belezi: ,Tada sam podigao koren s tla i prisao mu s leda. lako nikada do tad nikoga ni-
sam udario s leda, zamahnuo sam korenom otezalim od morske vode i udario sam ga u
glavu, mog brata, tako jako da se srusio na kolena u pesak i video sam da mu se kosa tam-
ni od krvi.” | nije tek evidentna Civerova teznja da se zade u domen parabole i kainovskog
mita ono $to ga odvaja od savremenika koje sam mu nametnuo, vec je to i gadenje kao
pokretacki motiv, motivacioni faktor koji umalo dovodi do daleko vece porodic¢ne tragedi-
je od one koja se u pri¢i pred nama odigrava. Tek gadenje, ono $to je bezinteresno, od Ci-
verovog naratora Cini ubicu u pokusaju, sprovodedi latentno u konkretno, uz svu suptilnost
pripadajuceg psiholoskog nijansiranja.

Ili Frensis Vid (,Muz)”, drvodelja za racun terapeutske procene vlastitog psihijatra, ne-
sumnijivi ¢ehovljevski covek koji je hteo iz Sejdi Hila, dok fantazira o seksu s bebisiterkom,
inkarnacija Ivana Vojnickog koji nije u stanju da upuca ¢oveka s najneznatnije udaljenosti,
pa je u tom pogledu ni tuzan ni smesan. Vojnicki, ne Vid. Vid je sme3an tek donekle posto
ga, kao ni Vojnickog, apsolutno nista osim stolarstva u podrumu ne ¢eka, on je, psihoana-
liticki receno, kastriran od strane miljea u kom je brak najrelevantnija od svih konzervativ-
nih struktura i ima da Zivi sve i ako su njegovi ¢inioci mrtvi. Frensis Vid, koji u¢utkuje devoj-
ku iz susedstva, svedokinju njegovog pokusanog nepocinstva prema Ani Mercinson, Zrtvi-
noj zrtvi, jer nije kadar da pobegne, da izade, posto strahuje od nove kastracije koju ¢e
Sejdi Hil bez dileme izvr3iti nad njim jer je poku$ao da poremeti malogradanski mehanizam
iznutra. Ili je svaki strah, pa i ovaj, tek umisljaj pojedinca nau¢enog da ne menja, ne revo-
lucionise svet koji bi morao da bude najbolji od dobrih.

Ili Nedi Meril, junak ,Plivaca”, te price svih prica, koji samo zeli da stigne kuc¢i, da dopli-
va rekom kojoj dodeljuje ime vlastite supruge, izmisljenim vodenim koridorom komsijskih
bazena, krcatih i onih drugih. Cak je i u nemalom Civerovom opusu teko pronaci pandan
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Nediju Merilu dok prolazi kroz kompletan jedan nacin zivota, kroz seriju obrazaca datih u
vidu ku¢nih bazena bogatih i bogatijih Amerikanaca, zaumnoj pojavi Nedija Merila dok u
kupacdim gacicama izaziva sablazan vozaca na auto-putu, koji je njegov uspon na Golgotu.
Nediju Merilu ¢e, u jednoj mrac¢noj, fantazmagori¢noj viziji kakvu ,Pliva¢” predstavlja, isti-
nu o tome Sta se zaista zbiva saopstiti drugi, jer se Merilov svet meri uzusima drugih, to
jeste njihov svet i oni ¢e, kao vlasnici svih sloboda u njemu, iskoristiti slobodu uplitanja,
intervencije u prostoru intimnog, li¢cnog, porodi¢nog, ¢ak i ako je upravo porodica ¢elija
na kojoj se malogradanski konstrukt drzi.

Pretpostavka o Civeru koju izvodim na ovako malom terenu jeste ona o bogatstvu sa-
mosvojnog, autohtonog poteza koji sada imamo $ansu da uvedemo tamo gde ¢itamo,
govorimo i pisemo, u jednu lingvisti¢ku zadatost koju nazivamo svojom, kao da je to vazno,
kao da jezici ne umiru, ne nestaju, ne menjaju se do neprepoznatljivosti. Kao da je jezik ma
&ije vlasnistvo. Znati Civera znadi znati ono $to bi trebalo da se zna o kratkoj prozi u pret-
hodnom veku, o tehnologiji njene izrade, o tome Sta ona sve radi, kako radi, kako radi to
$to radi, kako rade zakonitosti njenog matemati¢kog formulisanja. Znati Civera je dobro,
imatiga tu, u biblioteci i knjizari koje su za sve, poput pravde, znaci imati srecu u urednickoj
odluci, vise nego mudroj. A prave urednicke odluke uvek moraju da budu takve, da obe-
leZe jedan propust manje.
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