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Na misohvat do... ideje
Kenet Goldsmit

ZASTO PRISVAJANJE?

Najveca knjiga o nekreativnom pisanju vec je napisana. Od 1927. do 1940. godine, Val-
ter Benjamin je u jednom delu koje nosi naslov Projekat PasaZi objedinio brojne ideje na
kojima je tokom svoje karijere radio. Mnogi su tvrdili da taj rad nije niSta drugo do hrpa
fragmenata i skica sa stotinama stranica ispunjenih beleSkama za nenapisano delo kohe-
rentne misli. Drugi su pak tvrdili da je re¢ o revolucionarnom delu od hiljadu stranica punom
prisvajanja i citiranja, tako radikalnom u svom nesaZetom obliku da je nemoguce setiti se
nekog drugog dela u istoriji knjizevnosti koje ima takav pristup. To je ogromno delo: ve¢inu
onoga sto se nalazi u knjizi nije napisao Benjamin, ve¢ je jednostavno prepisao tekstove iz
knjiga drugih autora, pozajmljenih iz biblioteke, ukljucuju¢i odlomke koji obuhvataju neko-
liko stranica. Ipak, ostala su neka opsteprihvacena pravila: svaki odlomak je pravilno citiran,
a Benjaminov vlastiti ,glas” namece se kao zavr3ini sloj i komentar onog $to je prepisano.

Uz sva izvrtanja i unistavanja koje je jezik u dvadesetom veku pretrpeo i stotine novih
formi u kojima su se pojavile proza i poezija, nikada nikome nije palo na pamet da uzme
tude reci i predstavi ih kao svoje. Borhes je nesto slicno predstavio u liku Pjera Menara, ali
ni Menar nije prepisivao — jednostavno je pisao istu knjigu koju je napisao i Servantes, a da
nije znao nista o tome. Bila je to puka slucajnost, fantasti¢an potez genija u kombinaciji s
tragi¢no losim osec¢ajem za vreme.

Benjaminov gest pokre¢e mnostvo pitanja o prirodi autorstva i na¢inu na koji stvaramo
knjizevnost: nije li sav kulturni materijal koji je na raspolaganju, zajedno sa novim delima, sa-
zdan na onim vec¢ postojecim, bez obzira na to jesu li priznata ili ne? Ne prisvajaju li pisci odu-
vek? Sta je s onim dobro odabranim strategijama kolaza i imitacije? Nije |i sve ve¢ u¢injeno?
| ako je tako, da li je potrebno ponovno to uciniti? Koja je razlika izmedu prisvajanja i kolaza?

Odli¢no mesto za pocetak trazenja odgovora je u vizuelnim umetnostima. Tu su prisvojni
postupci testirani i sazimani tokom proteklog veka, narocito u pristupima Disana i Pikasa, koji
su reagovali na promene u industrijskoj proizvodniji koje su se desile u dvadesetom veku i na
nove tehnologije, narocito foto-aparat. Korisna analogija bila bi posmatrati Pikasa kao svecu, a
Disana kao ogledalo. Svetlost svece privlaci nas svom toplom sjaju, drZzeci nas ocarane svojom
lepotom. Hladna refleksija ogledala gura nas od objekta, bacajuci nas nazad na nas same.

Pikasova Mrtva priroda sa isprepletanom trskom (1911-12) u kompoziciju ukljucuje indu-
strijski proizvedeni komad vostanog platna na kome je odstampana slika stolice od trske,
a oko slike je umotan pravi kanap koji je uokviruje. Ostali elementi uklju¢uju slova J, O, U, i
verovatno upucuju na rec journal. Ovi elementi se medusobno mesaju sa razli¢itim nasli-
kanim slikarskim formama ljudske figure i mrtve prirode, uradenim u braon, sivom i belom
koloritu tipi¢nom za kubisticki stil. Pikasova slika je primer onoga $to slikar inace radi: kao
ptica koja pravi gnezdo, prikuplja i spaja nasumi¢no odabrane elemente kako bi stvorio
harmonié¢nu celinu. Cinjenica da elementi kolaza nisu radeni ru¢no ni na koji nacin ne re-
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meti kompoziciju; tacnije, jos vie joj daje na snazi. Pikaso naglasava svoje umece koristedi
nekoliko medija i metoda i sasvim smo opravdano impresionirani njegovom vestinom.
Poput svece, Mrtva priroda sa isprepletanom trskom je slika koja vas uvlaci u sopstvenu
kompoziciju; jasno, mogli biste provesti mnogo vremena duboko zamisljeni nad slikom i
kupati se u njenom toplom sjaju.

SI. 1. Pablo Pikaso, Mrtva priroda sa isprepletanom trskom (1911-12)

S druge strane, Disanova Fontana, nastala tek nekoliko godina kasnije, 1917. godine, pisoar
je okrenut na stranu, potpisan i stavljen na postolje. Ovde je, za razliku od Pikasa, Disan pri-
svojio ceo objekat, ¢ime ga je defamilijarizovao, te ovu industrijski proizvedenu fontanu ucinio
nefunkcionalnom. Za razliku od Pikasove konstruktivne metode, Disan nije koristio kolaz kako
bi stvorio skladnu, snaznu kompoziciju, vec je zaobisao znacaj pogleda kako bi stvorio predmet
koji ne zahteva gledaoce u istoj meri u kojoj zahteva mislioce; niko nikada nije stajao Sirom
otvorenih ociju pred DiSanovim pisoarom i divio kvalitetu i nanetoj glazuri. Umesto toga,
Disan otelovljuje ogledalo, stvarajuci odbojan predmet koji poziva na razmisljanje i prisiljava
nas da glavu okrenemo na drugu stranu. Iscrpno je dokumentovano kuda nas to vodi.
Uopsteno govoreci, mogli bismo redi da je DiSanov postupak generativan — prosiruje sve-
tove ideja — dok je Pikasov apsorptivan, drzi nas blizu objekta i blizu vlastitih misli.

U knjizevnosti se na sli¢an na¢in mogu porediti konstruktivna metodologija koju Ezra
Paund koristi u Cantos-u i beleznicki proces u delu Projekat Pasazi Valtera Benjamina. Kva-
litet montaze i kolaza Cantos-a spaja hiljade stihova, preuzetih iz brojnih drugih izvora,
knjizevnih i neknjizevnih, drzi ih na jednom mestu zahvaljujuéi Paundovom jeziku i od njih
stvara jedinstvenu celinu. Kao sakuplja¢ istorije, Paund prikuplja hrpu prolaznih stvari iz
ranijih vremena i razvrstava ih trazeci dragulje od kojih ¢e izgraditi svoj ep; zvuk, prizor i
znacenje se sjedinjuju, nepomic¢ni u blistavim stihovima. Cini se da je sve doslo odnekud,
ali je odabrano s osobitim i istan¢anim ukusom; njegova genijalnost ogleda se u objedinja-
vanju pronadenog materijala u kohezivnu celinu. Sve te nebitne stvari koje su usle u knjigu,
a pomenucéemo tek neke, ukljucuju slu¢ajne beleske, cenovnike, 103 jezik, nepravilnu tipo-
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Sl. 2. Marsel Disan, Fontana (1917)

grafiju i nepravilne razmake izmedu reci, znacajne delove korespondencije, misteriozne
pravne termine, dijaloge, na desetine jezika i brojne nesredene fusnote, sve povezane u
jedno zivotno delo. Napisan bez sistema i ograni¢enja, ovaj isprekidani haos je izuzetno
senzualan. Rezultat je izvrsno sagradena konstrukcija koju je spojio izuzetan majstor. Moglo
bi se redi da je, poput Pikasa, Paundova praksa sinteti¢na, takva da nas uvlaci u sebe ne
bismo li je odgonetnuli i uzivali u svetlu njene Ciste lepote. Paund ima jasne ambicije i ideje
- drustvene i politicke, a da ne spominjemo estetske — i sve su fino procis¢ene njegovim
vlastitim filterima i objedinjene tako da postaju neodvojivi deo njegove izuzetne tvorevine.

Benjamin, s druge strane, uzimajudi simbole iz filma, stvara delo knjizevne montaze,
disjunktivnu, ubrzanu jukstapoziciju ,malih prolaznih slika”.! Osim $to slobodno organizuje
citate po kategorijama, Benjamin ni na koji nacin ne pokusava da ujedini oko 850 izvora
koji se medusobno sudaraju. Profesor Ri¢ard Ziburt nam govori da je ,od 25.000 reci koje
ovo izdanje sadrZi, najmanje 75 posto direktno prepisano iz drugih tekstova”.? Za razliku
od Paunda, ne postoji pokusaj da se delovi spoje u celinu; umesto toga jezik se gomila, i
uglavnom ne pripada Benjaminu. Umesto da se divimo autorovoj sposobnosti da objedini
delove, naterani smo da razmisljamo o izuzetnom kvalitetu Benjaminovih izbora, o njego-
vom ukusu. Bas ono $to je odabrao da prepise ¢ini ovo delo uspesnim. Benjaminova upor-
na upotreba fragmentarnih celina ne ¢ini tekst kona¢nim odredistem ve¢, kao 3to je to
slucaj kod Disana, odbacuje nas od objekta snagom ogledala.

| Paundova i Benjaminova metoda pisanja uglavnom se temelji na prisvajanju krhotina
jezika koji nisu sami stvorili, ali ipak pokazuju dva razlicita pristupa u predstavljanju prisvo-
jenog teksta. Paundova metoda je intuitivnija sa vise improvizacija prilikom spajanja tek-
stualnih odlomaka u jedinstvenu celinu. Vrlo ¢esto je potrebno mnogo Paundovih inter-

' Richard Sieburth, “Benjamin the Scrivener,” u: Gary Smith, ur., Benjamin: Philosophy, Aesthetics, History
(Chicago: University of Chicago Press, 1989), str. 23.
2 Ibid., str. 28.
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vencija - brusenje, oblikovanje i uredivanje onih pronadenih reci - ne bi li se tek tako
uklopile. Benjaminov pristup je vise unapred odreden: mehanizam koji ¢ini delo unapred
je postavljen, i sustina je popuniti odredene kategorije pravim re¢ima, po redosledu po
kome su pronadene, da bi delo bilo uspesno. lako je nemoguce utvrditi Benjaminovu tac-
nu metodologiju, izu¢avaoci se jednoglasno slazu da je Projekat PasaZi bila hrpa beleski za
veliki nerealizovani projekat koji je Benjamin hteo da nazove Pariz, prestonica devetnaestog
veka. |, iako postoje poglavlja i skice za takvu knjigu, koja sazima beleske u dobro argumen-
tovani, logi¢ni esej, ¢itanje kona¢nog rada porice tu mogucnost. Kao $to kaze Suzan Bak-
Mors, izu€avalac Benjamina: ,Svaki pokusaj da uhvatite Projekat PasaZe unutar jednog
narativnog okvira mora dovesti do neuspeha. Fragmenti uvlac¢e tumaca u ponor znacenja,
preteci mu epistemoloskim o¢ajem koji se nadmece s melanholijom baroknih alegorista...
Reci da Projekat PasaZi nema potrebnu narativnu strukturu kako bi se fragmenti mogli slo-
bodno grupisati, $to nikako ne znaci da nema konceptualnu strukturu, bilo bi isto kao kad
bismo rekli da znacenje knjige sasvim zavisi od kapricioznosti ¢itaoca. Kao 5to je Benjamin
rekao, prezentacija zbunjenosti ne mora biti jednaka zbunjenoj prezentaciji.”* Knjiga se
moze procitati (ili pogresno Citati, u zavisnosti od toga kako zelite da predstavite) kao samo-
stalno delo. Re¢ je o delu koje se sastoji od otpadaka i ostataka. Istorija se pise obra¢anjem
paznje ne na klju¢ne, ve¢ na marginalne i periferne stvari: delove novinskih ¢lanaka, tajan-
stvene odlomke zaboravljenih dogadaja, prolazne senzacije, viemenske uslove, politicke
delove, reklame, knjizevne dosetke, zalutale stihove, prepri¢ane snove, opise arhitekture,
tajanstvene teorije znanja i stotine drugih neobi¢nih tema.

Knjiga je nastala tako $to je Benjamin ¢itao mnostvo literature o Parizu devetnaestog
veka. Jednostavno je na ceduljicama prepisivao odlomke koji su mu privukli paznju, a zatim
ih organizovao u opste kategorije. Predvidajuci nestabilnost jezika u kasnom dvadesetom
veku, knjiga nije imala ¢vrstu formu. Benjamin bi do u beskraj mesao ceduljice, i prebacivao
ih iz jedne fascikle u drugu. Na kraju, shvativsi da nijedan odlomak ne moze potpasti pod
samo jednu kategoriju, unakrsno je povezivao odrednice, koje su potom usle u Stampano
izdanje, $to je od Projekta PasaZi napravilo proto-hipertekstualni rad. S neizbeznim Stampa-
njem knjige, reci su se slegle, buduci da ih je urednik zauvek fiksirao na stranici. Nejasno je
kakvu je konaénu verziju Benjamin hteo; umesto toga, potomstvo je umesto njega otkrilo
njegove reci u knjizi od hiljadu stranica. Ipak, ta misterija - da li je to forma koju je Zeleo za
svoje zivotno delo? - daje joj toliko energije, toliko Zivota i igre, Sezdesetak godina nakon sto
je napisana. U narednih pola veka doslo je do raznoraznih eksperimenata sa nepovezanim
stranicama. Danas, na mestima kao $to su izlozbe Stampanih izdanja i umetnicke izlozbe kniji-
ga, nije neobic¢no pronaci knjige koje se sastoje od potpuno nepovezanih listova koje kupci
mogu sloziti po sopstvenoj volji. Katalog za retrospektivu Rolywholyover-a Dzona Kejdza bila
je jedna takva knjiga, s gotovo pedeset stampanih pamfleta, bez hijerarhijskog poretka. Knji-
ga otelovljuje Kejdzove slucajne radnje, knjigu bez ¢vrstine ili konac¢nosti, rad koji je u toku.

Cak i u svom kona¢nom obliku, Projekat Pasazi je odli¢na knjiga u kojoj se moze prele-
tati sa stranice na stranicu. Ona je poput izloga pred kojim nakratko zastanete ne biste li

3 Susan Buck-Morss, The Dialectis of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (Cambridge: MIT Press,
1991), str. 54.
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se divili onome $to je izloZzeno i Sto vam je privuklo paznju, ali tako da ne osecate potrebu
da udete u radnju.

U Convolute G: Exhibitions, Advertising, Grandville, na primer, poglavlju nasumi¢no otvo-
renom, naletecete na Marksov citat o cenovniku proizvoda, a zatim, nekoliko stranica ka-
snije, naici ¢ete na opis halucinacija pod dejstvom hasisa u kasinu; preskocite li dve stranice
suocicete se sa Blankijevim navodom: ,Bogata smrt je zatvoreni ponor.” Brzo prelazite na
sledediizlog. Buduci da je knjiga navodno o pariskim svodovima - ranom otelovljenju trznog
centra — Benjamin podstice ¢itaoca da bude potrosac jezika onako kako bi dopustio da ga
opcini bilo koji drugi artikal. To je osecaj Ciste izdasnosti i obilja koji onemogucuje da se
ikada dode do kraja; toliko je bogato i tako gusto da ¢e pokusaj da ga procitate izazivati
amneziju — niste sigurni jeste li ve¢ procitali ovaj ili onaj odlomak. To je zaista tekst bez
kraja. Ono $to ovo delo ¢ini objedinjenim - istovremeno uzrokujuci da se osecate izgubljeno
- jeste Cinjenica da mnogi odlomci upucuju jedan na drugi, ali ¢esto vode u ¢orsokak. Na
primer, citat o oglasavanju i Jugendstilu povezan je sa poglavljem ,Svesnost o snu”, koje
ne postoji. Gubljenje na putu ili skretanje s njega sustinski je deo iskustva ¢itanja jer nam
dolazi u svom kona¢nom obliku, bez obzira da li je Benjaminova knjiga ,nedovrsena” ili
nije. Ako biste pak Zeleli da sledite Benjaminov ,hiperlink”, morali biste da izaberete dva
poglavlja koja sadrze rec san: Convolute K - Dream City and Dream House, Dreams of the
Future, Anthroplogical Nihilism, Jung ili Convolute L — Dream House, Museum, Spa. Kada bu-
dete presli na bilo koje od ovih poglavlja, tesko da ¢ete pronadi bilo Sta Sto upucuje na ogla-
Savanje i Jugendstil. Najverovatnije ¢ete poput skitnice biti izgubljeni dok prolazite kroz
ona toboze beskrajna, fascinantna i zadivljujuca poglavlja.

Nacin na koji ¢itamo Projekat Pasaze umnogome ukazuje na to kako smo naucili da ko-
ristimo internet: hipertekstiranje s jednog mesta na drugo, kréenje sopstvenog puta kroz
tu nepreglednost; kako smo postali virtuelne skitnice, neobavezno surfujuci s jednog mesta
na drugo; kako smo naucili da skupljamo i upravljamo informacijama, ne osecajuci potrebu
da internet ¢itamo linearno, i tako dalje.

Bududi da je Projekat Pasazi objavljen u obliku knjige, a ne kao hrpa neuvezanih beleski,
Benjaminovo delo je zamrznuto, i kao takvo mozemo da ga izu¢avamo, 3to je stanje koje
je Benjamin nazvao konstelacija: ,Nije proslost ta koja obasjava sadasnjost, niti je sadasnjost
ta koja obasjava proslost; pre ¢e biti da se ono $to je bilo nekada u trenutku spaja s onim
$to je sada kako bi stvorilo konstelaciju.” Nakon Benjaminove smrti 1940. godine, njegov
prijatelj Zorz Bataj, koji je bio arhivista i bibliotekar u Nacionalnoj biblioteci, pohranio je
Benjaminove neobjavljene ceduljice sa beleSkama duboko u arhivi i tu su ostale skrivene
na sigurnom sve do zavrsetka rata. Tek osamdesetih godina proslog veka sastavljen je ru-
kopis, posle godina spajanja u ¢vrstu formu ili konstelaciju. | internet se moze posmatrati
kao konstelacija. Recimo da Citate novine onlajn. Kada ucitavate stranicu, podaci se povlace
sa bezbroj servera Sirom mreze kako bi formirali konstelaciju te stranice: serveri za reklame,
serveri za slike, RSS feed, baze podataka, stilski listovi, templejtovi i tako dalje. Svi ti serveri
sa komponentama takode su povezani sa bezbroj drugih servera Sirom mreze, koji azuri-
raju njihov sadrzaj. Velike su $anse da novine koje ¢itate onlajn imaju AP feed vesti koje su
integrisane u tu stranicu, a koje dinamicki azuriraju razni serveri kako bi vam ponudili naj-
novije naslove. Ako jedan ili vise servera padne, deo stranice kojoj pokusavate da pristupite
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nece se uitati. Cudo je da tako nes$to uopste radi. Svaka veb-stranica je konstelacija, koja
se spaja u momentu — i potencijalno nestaje podjednako brzo. Osvezite li naslovnu strani-
cu, recimo, Njujork tajmsa, videcete da nece izgledati isto kao pre nekoliko sekundi.

Ta veb-stranica, u obliku konstelacije, ono je $to Benjamin naziva ,dijalekti¢kom slikom”,
mestom u kom se proslost i sadasnjost momentalno spajaju i priviemeno stvaraju sliku (u
ovom slucaju sliku veb-stranice). Takode pretpostavlja da je ,mesto na kome se osoba su-
srece sa [dijalektickom slikom] jezik”. Kad piSemo knjigu, stvaramo je na dijalekticki nacin,
koji se ne razlikuje previse od veb-stranice, tako Sto spajamo niti znanja (li¢cnog, istorijskog,
misaonog, itd.) u konstelaciju koja pronalazi svoj fiksni oblik u vidu knjige. | bududi da se
veb sastoji od alfanumeri¢kog koda, moZzemo pretpostaviti da je veb - sa svojim digitalnim
tekstom, slikom, videom i zvukom - jedna ogromna Benjaminova dijalekticka slika.

U Benjaminovom Projektu Pasazi imamo knjizevni putokaz za prisvajanje, onaj koji su
tokom dvadesetog veka pokupili pisci poput Brajona Gajsina, Vilijama Barouza i Keti Aker,
i onaj koji ukazuje na radikalno prisvojene tekstove koji se danas proizvode. Ipak, suprotno
Benjaminovim revolucionarnim naporima da prisvaja, dvadeseti vek je prigrlio i i5ao u ko-
rak sa fragmentiranim, a ne celim, i usitnjavao se na sve manje komade razbijenog jezika.
Projekat PasaZi je jo$ uvek usredsreden na fragmente — iako Cesto velike — umesto na celine:
Benjamin nikada nije kopirao u potpunosti tudu knjigu i tvrdio da je njegova. |, uprkos
priznatoj ljubavi prema prepisivanju, jos uvek postoji dosta autorskih intervencija i ,origi-
nalne genijalnosti” u knjizi. Zato se i pitam da li bi se njegova knjiga zaista mogla nazvati
prisvajanjem ili nije li bila tek samo jos jedna varijanta fragmentarnog modernizma.

Stvari postaju nezgodne kada pokusavamo ¢vrsto da definisemo $ta je to knjizevno
prisvajanje. Moglo bi nam posluziti moje prisvojeno delo Dan (2003) kao test. Zeleo sam
da vidim mogu li stvoriti knjizevno delo unosedi $to manje intervencija u tekst prepisan iz
novina u knjigu. Kada novinski tekst postavimo kao knjigu, da li ¢ée novine imati knjizevna
svojstva koja ne primecujemo tokom svakodnevnog ¢itanja?

Recept po kome sam radio prisvajanje je direktan i krajnje jednostavan: U petak, 1. sep-
tembra 2000, poceo sam da prekucavam Njujork tajms, re¢ po re¢, slovo po slovo, od gornjeg
levog ugla do donjeg desnog ugla, stranu po stranu.” Cilj mi je bio da budem 3to je mogu-
¢e manje kreativan, a to je jedno od najtezih ograni¢enja koje umetnik moze sebi da zada,
posebno na projektu ovog obima; sa svakim pritiskom na tipku dolazio sam u iskusenje da
prepravljam, izbacim ili kopiram i iskrivim obi¢an jezik. Ali ako bih to uradio pokvario bih
vezbu. Umesto toga, jednostavno sam prosao kroz novine i prekucavao upravo ono $to
vidim. Prekucao sam svako mesto na kome se nalazila alfarnumericka re¢ ili slovo: reklame,
bioskopske repertoare, brojeve registarskih tablica na oglasima za kola, i tako dalje. Kvote
na berzama zauzele su vise od dvesta stranica.

Zvuci jednostavno, zar ne? Ipak, morao sam da donesem na desetine autorskih odluka
kako bih jednostavno ,prilagodio” novine i pretvorio ih u knjizevno delo. Najpre je trebalo
preuzeti tekst iz novina i prekucati ga u racunar. Ali Sta uraditi s fontom, njegovom veli¢inom
i formatiranjem? Ako uklonim slike (iz tekstova u koje su slike ukljucene, poput brojeva regi-
starskih tablica u oglasima za kola), moram zadrzati opise tih slika. Gde je tu kraj reda? Ostajem
li veran uskim stupcima ili svaki ¢lanak mogu prekucati u okviru jednog dugog paragrafa?
Sta je sa antrfileima: gde se tu zavr$ava red? | kako se prelazi po stranici? Znam za pravilo da

68



se kre¢e od gornjeg levog ugla do donjeg desnog, ali $ta da radim kada stignem do kraja
stupca na kome pise ,nastavak na stranici 26"? Idem na stranicu 26 da dovrsim ¢lanak ili pre-
lazim na susedni stubac da zapo¢nem drugi ¢lanak? | kada napravim takve skokove, da li tekst
pocinjem u novom redu ili nastavljam u kontinuitetu? Kako se tretiraju oglasi, koji ¢esto ima-
ju razigrane tekstualne elemente poput razlicitih fontova i stilova? Gde se prelamaju redovi
u oglasu u kom reci plutaju po stranici? A $ta je s bioskopskim repertoarima, sportskim sta-
tistikama, malim oglasima? Da bih nastavio, moram razviti mehanizam. Moram da odgovorim
na svako pitanje i da postavim niz pravila kojih se onda moram strogo pridrzavati.

| kada tekst unesem u racunar, koji font da odaberem za njega, i Sta ¢e to da govori ¢i-
taocu o povezanosti ove knjige sa Njujork tajmsom? Najlogi¢nija odluka bila bi da koristim
font Times New Roman? No, time bih moZzda originalnoj publikaciji dao na znacaju vise nego
$to zelim, te bi moja knjiga vise bila replika novina, a ne simulakrum. Mozda bi bilo bolje
da ¢itavu stvar premostim koris¢enjem bezserifnog fonta poput Verdane. No, ako koristim
Verdanu, font konkretno namenjen tekstovima na ekranu i koji je licenciran od strane Majkro-
softa, hoce li to moju knjigu previse usmeriti na borbu izmedu papira i ekrana? A i zasto
bih pruzio dodatnu podrsku Majkrosoftu? (Na kraju sam tekstu dodelio serifni font Gar-
mond, koji podseca na Times, ali nije Times New Roman.)

Onda je tu na desetine odluka nevezanih za sam tekst: kog formata ce biti knjiga i kako
Ce to uticati na njen prijem? Znam da Zelim da bude velika, da odrazava masivnost dnevnih
novina, ali ako bude formata stoci¢a za kafu, rizikujem da je priblizim izvornom formatu
novina, 5to bi bilo suprotno mojoj zelji da predstavim novine kao knjizevni objekat. S dru-
ge strane, ako bi bila suvise mala, recimo, veli¢ine Mao Ce Tungove Male crvene knjige, to
bi bilo simpati¢no i mozda bi se moglo smatrati nekim hitom kakvi obi¢no stoje pored
kase u knjizari ,Barns & Nobl.” (Na kraju sam odlucio da ¢e velic¢ina knjige biti ista kao Har-
vardovo brosirano izdanje Projekta Pasazi)

Na kojoj ¢e vrsti papira biti Stampana knjiga? Ako bude Stampana na suvise kvalitetnom
papiru, postoji rizik da je ljudi dozive kao luksuznu umetnicku knjigu, koju samo nekolicina
moze priustiti. Bududi da je projekt zasnovan na reinterpretaciji i redistribuciji proizvoda
masovnih medija, smatrao sam da bi trebalo da, ko god pozeli da kupi knjigu, to moze da
ucini po pristupacnoj ceni. Ipak, ako bi se Stampala na novinskom papiru, to bi previse li-
¢ilo na stvarni papir, pa bih rizikovao da se tretira kao faksimil izdanje. (Na kraju sam odlu-
¢io da ¢e biti Stampana na obi¢nom belom papiru.)

Kako ¢e izgledati korice knjige? Da li bi trebalo da iskoristim sliku iz dnevnih novina? lli
da prekopiram naslovnu stranu? Ne. To bi bilo previse doslovno i ilustrativno. Hteo sam
nesto Sto bi ukazalo na novine, a ne nesto $to bi bilo njihova kopija. (Oducio sam da na
koricama ne bude nikakve slike, ve¢ da bude tamnoplave boje i da na njoj pie ,Dan” belim
bezserifnim fontom i moje ime ispod, serifnim fontom u neboplavoj boji).

Po kojoj ceni bi trebalo prodavati knjigu? Ograni¢ena izdanja umetnickih knjiga proda-
ju se za hiljade dolara. Znao sam da tako necu. Na kraju sam odlucio da je treba objaviti na
836 stranica u tirazu od 750 primeraka po ceni od 20 dolara.#

4 Dok ovo pisem 2010, sedam godina nakon $to je ova knjiga objavljena, u magacinu izdavaca jo3 uvek
ima oko 50 neprodatih primeraka.
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Pa ipak jo$ uvek raspredam o ,bezvrednosti” i ,nehranljivosti” ovog dela, njegovom
nedostatku kreativnostii originalnosti, a sasvim suprotna stvar je ocigledna. Zapravo, ovo
$to radim nije niSta viSe do pokusaj da knjizevnost uhvati korak sa zahtevima prisvajanja
koje je umetnicki svet prosao decenijama unazad. Zapravo, ima dosta istine kada moji kri-
ticari tvrde da nisam toliko radikalan, da je moje ime jo$ uvek na tim objektima, te da su sve
te odluke u potpunosti u sluzbi podrzavanja ideja vlastitog genija. Za projekat bez uplitanja
ega, sigurno je da je ovde mnogo ulozeno u mene. Jedan istaknuti bloger ostro je komen-
tisao: ,Stvarni umetnicki projekat Kenija Goldsmita je projekcija Kenija Goldsmita."

Ali tokom dvadesetog veka, umetnicki svet bio je pun takvih pokreta, i umetnika poput
Elejn Stjurtevant, Luiz Loler, Majka Bidloua ili Ricarda Petibona koji su tokom poslednjih
nekoliko decenija ponovo stvorili dela drugih umetnika, predstavljajuci ih kao vlastita. | to
je odavno prihvaceno kao legitimna praksa. Kako mogu mladi pisci da nastave da pisu na
sasvim novi nacin, koristeci postojece tehnologije i nacine distribucije? Mozda je svetlost
na ratnom popristu buducnosti primeéena onda kada su trojica anonimnih pisaca uredila
sada neslavni Broj 1, neautorizovanu i nedozvoljenu antologiju od 3785 stranica, koju je
+hapisalo” 3164 pesnika Cije pesme zapravo nisu pisali pesnici koje su oni potpisali. Ta¢nije,
pesme je pisao racunar, koji je nasumicno povezivao autora sa pesmom. Stilski gledano, to
nije imalo nikakvog smisla: tradicionalni pesnik bio je potpisan ispod radikalno suprotne
pesme koju je napisao ra¢unar i obrnuto. Namera tvoraca Broja 1 bila je da provociraju na
mnogim poljima. MozZe li najveéa antologija pesama ikada napisana biti sastavljena bez
ikakvog znanja uvrstenih autora i preko nodi distribuirana Sirom sveta? Moze i taj postupak
prouzrokovati momentalni knjizevni skandal? Da li je vazno da pesnici piSu svoje pesme ili
je sasvim dovoljno da ih racunar pise umesto njih? Zasto je odabrano bas tih 3164 pesnika,
a ne hiljade drugih koji danas pisu na engleskom jeziku? Sta je znacilo ukljuciti odredene
pesnike? Sta je znacilo odredene iskljuciti? | ko stoji iza toga? Zasto su to uradili? Sa koncep-
tualno utemeljenim planom i nepostovanjem tradicionalnih metoda stvaranja, distribucije
i autorstva, Broj 1 daje brojne smernice za nekreativno pisanje.

Ipak, nismo bili toliko iznenadeni zbog stilistike ove antologije, koliko zbog nacina na
koji je distribuirana i nac¢ina na koji su ,saradnici” obavesteni - $to ja za njih bilo krajnje
iritantno. Ovo delo objedinjeno je u ogromni PDF, i postavljeno na servere jedne kasne
veceri. Mnogi su ujutru saznali da su uvrsteni u ovu znacajnu novu antologiju, zahvaljujudi
Gugl Alert notifikaciji koja im je bila uklju¢ena. Klikom na link dospeli su do antologije, i
posto su je preuzeli, pronasli svoje ime uz pesmu koju nisu napisali. Poput poZara, reakcija
se prosirila kroz zajednicu: Zasto sam u ovoj antologiji? Zasto nisam? Zasto je moje ime
potpisano ispod ove pesme? Ko je odgovoran za ovo? Polovina ,saradnika” bila je oduse-
vljena sto je uklju¢ena u antologiju dok je druga polovina bila jako ljuta. Nekoliko pesnika
uvrstenih u antologiju reklo je da ¢e pripisanu im pesmu ukljuciti u svoju sledec¢u zbirku.
Govoredi uime nezadovoljnih autora Cije su reputacija genija i autenti¢nog autora naruse-
ne ovim ¢inom, bloger i pesnik Ron Siliman, rekao je: ,Broj 1 je ono §to bih nazvao aktom
anarhistickog vandalizma... Igranje tudom reputacijom na sopstveni rizik.” Naveo je i raniju

> Ron Silliman, blog unos datiran na 27. februar 2006, http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/silli-
man_goldsmith.html; pristupljeno 30. jula 2009.
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tuzbu u kojoj su on i grupa autora dobili odstetu za krienje autorskih prava jo$ sedamde-
setih godina, sugerisudi da bi to bila dobra ideja za one koje je Broj T prevario. Obracajudi
se autorima Broja 1, Siliman koristi pretedi ton, navodedi: ,Kako sigurno nisam napisao tekst
ispod koga je moje ime na stranici 1849... mislim da ni ti nisi napisao svoj.”®

Pa ipak, da li Siliman zaista pise svoje pesme? Kao $to vaZzi za mnoge pesnike vazi i za
njega —i da i ne. Tokom proteklih ¢etrdeset godina jedan od glavnih ciljeva u Silimanovoj
praksi bio je da dovede u pitanje stabilnost i autenti¢nost autorskog glasa. Njegove pesme
sastoje se od krhotina jezika, zalutalih recenica i promatranja koje neprestano navode ¢itao-
ce da se zapitaju odakle one vode poreklo. Siliman ¢esto koristi ,Ja” ali nije jasno da li je
on taj koji zapravo govori. Rana pesma, ,Berkeley”, jasno dovodi u pitanje autorsku osobe-
nost. U intervjuu iz 1985. kaze: ,U pesmi ‘Berkeley’, gde svaki stih pocinje re¢ju ‘ja’, dogada
se nesto vrlo slicno. Vedina stihova pronadena je u materijalima, od kojih je veoma malo iz
jednog izvora, i poredani su tako da se izbegne osecaj narativne ili normativne ekspozicije
$to je moguce vise. Ipak, uz krajnju jukstapoziciju, ovo ,Ja” koje se ponavlja oblikuje se u
lik, osetnu prisutnost, koja zapravo nije nista vise od apstrakcije gramaticke odlike... A ta
prisutnost zauzvrat znacajno utice na to kako se odredeni stih Cita ili razume, $to se moze
znacajno razlikovati od njegovog znacenja u izvornom kontekstu.”” Bob Perlman, pisuéi o
pesmi ,Berkeley”, ponavlja Silimanove tvrdnje: ,Rana pesma kao $to je ‘Berkeley’ izgleda
da na poseban nacin unistava ¢itanje koje bi stvorilo jedinstvenu temu. Pesme se sastoje
od stotinu i viSe recenica u prvom licu - od kojih svaka pocinje sa ‘ja’ - ¢iji im mehanicki
aspekt onemogucuje da se ujedine: Ja Zelim da se iskupim / Ja mogu da te ubijem / Ja zaista
nemam pojma / Ja mislim da to nije maska / Ja moram da se setim sledeci put / Ja ne zelim
da te upoznam / Ja nisam obucen / Ja sam morao da rizikujem/ Ja sam pogledao / Ja nisam
zainteresovan za tvoje misljenje / Ja sam izvan sunca/ Ja jos uvek imam ono 5to je bilo moje
/ Ja ¢u ostati ovde i umreti / Ja sam potvrdio svoje misljenje / Ja sam ga bacio u WC 3olju /
Ja sam se srusio u stolici / Ja sam zaboravio gde mi je mesto, gospodine.”® Za pesnika koji
je vedi deo vremena proveo u uklanjanju stabilnog autorstva, Silmanov odgovor na Broj 1
zaista je zagonetan. Ne prosiruje li Broj 1 Silimanov etos do logickih krajeva?

Buduci da se nije imalo Sta mnogo raspravljati o pesmama — s obzirom na sve ostalo u
vezi sa ovim ¢inom, €inilo se da su pesme prilicno nevazne - bili smo primorani da razmo-
trimo konceptualni aparat koji suanonimni autori pokrenuli. Jednim potezom pomerili su
fokus sa sadrzaja na kontekst, pokazujuci nam $ta bi moglo znaciti biti pesnik u digitalnom
dobu. Biti pesnik u bilo kom dobu - digitalnom ili analognom - stavlja postupak pojedinca
van normativnih interakcija, teorijski omogucujuci zanru da rizikuje vise nego neki unosniji
poduhvat. Bas kao $to smo u poeziji videli neke od najsmelijih avanturistickih jezickih ekspe-
rimenata u proslom veku, tako sada Broj T svojim provokacijama radi isto kada su u pitanju
pojmovi autorstva, objavljivanja i distribucije.

6 Ron Silliman, blog unos datiran na nedelju, 5. oktobar 2008, http:/ronsilliman.blogspot.com/2008/10/
one-advantage-of-e-books-is-that-you.html; pristupljeno 20. oktobra 2008.

7 http://www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/silliman/sunset.htm; pristupljeno 29. decembra 2010.

8 Bob Perlman, The Marginalization of Poetry: Language Writing and Literary History (Princeton: Princeton
University Press, 1996), str. 186, 26.
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U sredistu svega je prisvajanje. Sva prasina koja se u dvadesetom veku podigla oko autor-
ske autenti¢nosti izgleda toliko beznacajno u poredenju s onim $to se ovde dogada. Ne samo
da su sami tekstovi prisvojeni, vec¢ je tome dodato prisvajanje imena i ugleda, slu¢ajno
spojenim s pesmama koje nisu napisali tako naznaceni autori. To je najveca antologija poe-
zije ikada sastavljena i distribuirana hiljadama ljudi jednog vikenda sa bloga, da bi zatim
besomucno bila komentarisana na drugim blogovima i kasnije u komentarima tih blogova.

Sveca je dogorela, a mi ostali u hodniku punom ogledala. U stvari, internet je postao
ogledalo za ego odsutnog, ali vrlo prisutnog autora. Ako je Benjamin ucinio prisvajanje u
pisanju dozvoljenim, a moja analogna dela prosirila njegov projekat kroz pozajmljivanje
forme u celinu knjige, onda projekti poput Broja T pomeraju diskurs u digitalno doba, uve-
liko prosirujuc¢i moguénosti prisvajanja u obimu, zadajuci nokaut udarac pojmovima tradi-
cionalnog autorstva. Odbaciti to kao jednostavan ,Cin anarhistickog vandalizma” znacilo
bi propustiti poziv na budenje ovog ¢ina, a takode bi znacilo i da nismo shvatili da je digi-
talno okruzenje potpuno promenilo knjizevni teren u smislu kako sadrzaja tako i autorstva.
U vreme kada se broj pisanih reci eksponencijalno uveéava, u kombinaciji sa veéim pristu-
pom alatima kojima je moguce upravljati, manipulisati i brusiti te reci, prisvajanje ¢e po-
stati samo jo$ jedan alat u kutiji knjizevnika i nacin na koji se knjizevnost stvara - prihvatljiv
i prihvacen — ¢ak i od strane tradicionalno orijentisanih pisaca.

Kada je optuzen za ,plagijat” u svom poslednjem romanu, koji je list Libération progla-
sio ,genijalnim delom”, najprodavaniji francuski autor Misel Uelbek tvrdio je da: ,Ako ti
ljudi stvarno misle da je to [plagijat], oni uopste nemaju pojma o tome 3ta je knjizevnost...
Ovo je deo moje metode... Ovaj pristup, koji mesa stvarne ¢injenice i fikciju, koristili su mno-
gi autori. Na mene su narocito uticali [ZorZ] Perk i [Horhe Luis] Borhes... Nadam se da to $to
sam koristio ove izvore doprinosi lepoti mojih knjiga.”

(S engleskog prevela Marija Raki¢ Saranac)

9 John Lichfield, “Ukrao sam sa Vikipedije, ali to nije plagijat, kaze Uelbek”, Independent, sreda, 8. septem-
bar 2010, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/i-stole-from-wikipedia-but-its-not-
-plagiarism-says-houellebecq-2073145.html; pristupljeno 15. septembra 2010.
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