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SMISAO KRAJA U ROMANU SN
ORHANA PAMUK

Roman Sneg (2004) Orhana Pamuka okoncava se pla¢em pripovedaca, autorovog fi
onalnog dvojnika, ,Orhana Pamuka”. Ovakav kraj, koji upucuje na dogadaje koji su se z
pre pisanja romana, priziva niz ozbiljnih pitanja. Koje reci zamenjuje pla¢? Zasto se smis
kraja slio u pripovedaceve suze? Da li je plac izraz puke sentimentalnosti, trijumfiracio
nog ili pak nesto trece? Da li je na koncu romana re¢ o iskustvu sublimnog, dakle o onc
obliku iskustva koje se ne moze re¢ima opisati. Ali koji bi onda sadrzZaj tog iskustva b
odnosno kako bismo ga mogli dokuciti? Na ta pitanja bi trebalo da odgovori roman koj
okon¢ava plac¢em, i koji deluje kao da je napisan nakon $to je pla¢ obustavljen. Da li je
sanje romana desublimacija sublimnog, bas kao metafora hemijskog procesa oznace
ovim imenom?

U kretanju ka mogucim odgovorima na postavljena pitanja, obratimo najpre paznju
paratekstove, koji funkcionisu kao uputstva za ¢itanje.! Recita su ¢etiri epigrafa romana:
prvom mestu su stihovi Roberta Brauninga koji govore o brisanju granica izmedu évrs
binarnih opozicija (,posten lopov”, ,nezni ubica”, ,sujeverni ateista”) — ovo je i inace kar
teristika Pamukove poetike, setimo se romana Bela tvrdava koji je remek-delo o blizanast
o zameni i nestabilnosti vladajuceg (ili mozda svakog kona¢nog) razumevanja identite
Zatim sledi odlomak iz Parmskog kartuzijanskog manastira u kojem se politika u knjizev
sti prikazuje kao ,pucanj pistoljem usred nekog koncerta”, kao punctum koji remeti uo
¢ajena ocekivanja, a vezan je za govor o ruznim stvarima. Ovde je, kao i u prethodnc
slu¢aju, potrebno biti oprezan, jer moderna knjizevnost ne moze bez politike, no u Sne
je re¢ o ispostavljanju politickog kao aktuelnog, tekuéeg, neposrednog i neceg sto izm
ljudskom poimaniju, ali je nuzno da se poima. Pucanj se u romanu doslovno desava us
pozorisne predstave kako bi pobudio repolitizaciju ljudi. U tom smislu, Sneg uistinu je
politi¢ki roman koji pokusava da izrazi postojece probleme i konflikte u turskom drust
u kontekstu sredine i druge polovine devedesetih godina proslost stole¢a.> Nakon te
c¢itamo tredi epigraf: odlomak iz beleznica Dostojevskog u kojem se tvrdi da prosvetiteljs
sebe stavlja ispred naroda (ispred principa narodnosti), uz neminovno nasilje koje iz t
nadredenog polozaja proistice, dakle re¢ je ovde o napetostima izmedu prosveéenos
demokratije, odnosno izmedu imunizacije i mnostvenosti. Konac¢no, ¢itamo recenic
romana DZozefa Konrada, O¢ima Zapada: ,Zapadnjak u meni bio je uznemiren.” Pozn

T Orhan Pamuk, Sneg, prev. lvan Panovi¢, Beograd: Geopoetika, 2007, str. 9. U daljem tekstu broj s
nica u zagradama odnosi se na ovo izdanje.
2 lan Almond, The New Orientalists: Postmodern Representations of Islam from Foucault to Baudrillc
London, New York: I. B. Tauris, 2007, str. 111.
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je da je Pamuk cesto ironican prema cistim kategorijama. U razgovoru za Paris Review iz
2005. godine, on govori o tome kako u Istanbulu dvadesetih godina proslog stoleca nasta-
je klju¢na ,civilizacijska” greska. Naime, zbilo se jukstaponiranje umesto prozimanja Istoka
i Zapada: ,Nisu nastojali da stvore kulturu Istanbula koja bi bila organska kombinacija Isto-
ka i Zapada, ve¢ su samo stavili isto¢ne i zapadne stvari jedne pored drugih.”? On nastoji
da ,zamuti” ¢vrste kategorije, bilo da one poticu sa jednog ili drugog kraja sveta, a to ,za-
mucivanje” se u romanu Sneg mora posmatrati i na planu izraza i na planu sadrzaja. Kako
to na jednom mestu umesno primecuju Mario Vargas Ljosa: ,Pisci moraju da se procenjuju
kroz ono $to pisu i nikako drugacije, jer pokusati uvesti u knjizevnu analizu kriterije kao $to
je mesto prebivalista (ili nacionalna, politi¢ka ili verska pripadnosti, ili rasa) moze da vodi
samo u proizvoljnost i zbrku.” Naravno, Pamuk dobro zna da postoji politika knjizevnosti,
kako zbog nekontrolisanog delovanja jezika, tako i zbog njegovih polifonijskih potencijala,
aliisto tako zna da je lokalna boja najbolja za izrazavanje Sirih pitanja knjizevnog i intelektu-
alnog izraza.

Zaplet romana povezan je sa nizom dogadaja u snegom okovanom (i izolovanom) pro-
vincijskom gradi¢u Karsu, uronjenom u sukobe izmedu sekularizma i religije. O¢igledno je
da nas malocas navedeni paratekstovi vode u razlic¢itim pravcima, ali i da roman izrasta iz
njih: u njemu se zaista remete obrisi nasih uobicajenih predstava, govori se o politici, o
tenzijama prosvecenosti i narodnosti (shva¢ene u kompoziciji romana pre kao mnostvo
koje se ne moze kontrolisati, nego kao narod u ,prosvetiteljskoj” paradigmi 19. stoleca) i,
naposletku, roman govori o nemiru, o velikom nemiru koji se uvlaci u srce i dusu nakon
njegovog Citanja, kao i nakon desavanja istorije koje je u njemu izrazeno. Po svemu sudedi
uverljivo docarana, lokalna boja je ipak, kako se ¢ini, sporedna, jer Pamuk pokusava da
govori o procesu koji je paradigmatski za ,izvoz” evropskih ideja na druge kontinente, kao
i na sve ambivalencije koje nastaju prilikom ,uvoza” takvih ideja. Ali, naravno, ne govori se
samo o tome, jer se u romanu vrlo vesto estetsko iskustvo uvlaci u bice politickog. Sneg
jeste politicki triler koji se bavi sukobima sekularizma i islamizma u Turskoj, ali ovde postoji
jos nesto, nesto vise u knjizevnom i intelektualnom smislu: to je pitanje kako pronaci od-
govarajucu vezu iskustva i umetnosti, sirovosti Zivota i njegovog estetskog oblikovanja i
docaravanja.

Roman se, kao $to je poznato, krece od tisine snega do prekomerne buke istorije. Sneg
nudi odgovore u obliku necega sto ce citalac tesko razumeti, ali necega sto je temelj samoga
teksta i dozivljaja sveta u njemu sadrzanog. Pamuka, kao sto je vec istaknuto, u romanima
zanima zamagljivanje ¢vrstih kategorija i opozicija, kojima se barata u javnosti i koje uce-
stvuju u pojednostavljujucoj deobi ¢ulnog - i koje u savremenom svetu postaju sve prisut-
nije i agresivnije, ako ne ¢ak i dominantne. Vitalna tacka koja zanima romanopisca nisu
gotova resenja, jeftina didaktika ili pak politicka propaganda, vec¢ uslovi zivota i ideoloskih
ispoljavanja, tekstualnost se tka oko razlicitih uslova: uslova ljubavi, delovanja, misljenja.

3 Razgovor je dostupan na https.//www.theparisreview.org/interviews/5587/orhan-pamuk-the-art-of-fiction-
-no-187-orhan-pamuk.

4 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica: Josié ‘e Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, Mexico:
Fondo de Cultura Econdmica, 1996, str. 43.
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Sneg tako pokazuje da ljudski svet neprekidno postaje. Veliki deo politicke misli, nadahnute
prosvecenos$cu, polazi od premise o svesnom i racionalnom pojedincu koji slobodno prak-
tikuje svoja politicka ubedenja. Ni¢eova genealogija, koja u odnosu na prosveéenost delu-
je na podzemni nacin, odavno je to osporila: pojedinac vrsi veoma mali broj autenti¢nih i
stvarno nezavisnih izbora. Roman Sneg mnogo govori o tome kako ljudi, nasuprot ideji o
racionalnosti, mogu da govore i nesto u Sta ne veruje, a da taj govor ima posledice kao da
u to veruju.’ (Na diskusiju o prosvecenosti i racionalnosti ¢emo se vratiti na kraju teksta.)

Glavni junak romana je pesnik Kerim AlakuSoglu — Ka. On dolazi u Kars — opisan kao
»hajsiromasnija, najzaboravljenija oblast zemlje” (29) zbog opstinskih izbora i Zzena koje
vrie samoubistva (16).6 Prema Kaovima saznanjima, bilo je Sest takvih slu¢ajeva (istorijski
dogadaji koje Pamuk ovde preraduje zbili su se zapravo u gradu Batmanu).” Kafkijanska
atmosfera vlada tokom susreta s gradi¢em u Anadoliji, $to pobuduje nedoumice u subjek-
tu koji nosi kafkijanski nadimak: ,Da li to na ulicama nikoga nije bilo zbog snega, ili pak na
zaledenim trotoarima ionako nikoga nije bilo?” (18). Deca se igraju ,polomljenim plasti¢nim
igrackama (auti¢ima, lutkama s jednom rukom otkinutom), bocama i praznim kutijama od
lekova i ¢aja, naspram peci na drva stalno dzaranih ne bi li se ugrejalo, grejalica napajanih
bespravno uvedenom strujom, i utianih, ali trajno ukljucenih televizora” (23). Kaa plasi i
zbunjuje to ,kako su samoubistva, bez najave i ceremonije, tako iznenadno prodrla u obi-
¢an, svakodnevni zivot” (24). Njega na pocetku price zanima pre svega nasilje kao deo
svakodnevice ili, tacnije, nasilje kao svakodnevica: ,U svim je tim pricama nacin prelaska
izmedu uobicajenog zZivotnog toka i smrti imao nekakvu naglost i beznadeznost koje su
opcinile Kaa” (25). Kaa ¢udi ,to $to su devojke jedva uspevale da za samoubistvo nadu po-
trebnu intimu i vreme” (27), jer one uvek dele sobu sa nekim, nemaju nikakvu privatnost.
Naravno, Pamuk u romanu oprezno afirmise ideju da je zapravo tesko prodreti u prave
razloge samoubistva (ako je to uopste moguce).

Ali, ko je Kerim Alakusoglu, zvani Ka? On je, u stvari, iz sasvim drugacije pri¢e od one u
koju su smesteni zitelji Karsta. On potice iz dobrostojece republikanske, sekularne porodi-
ce iz centra, iz Istanbula (a ne sa periferije): ,U detinjstvu je za Kaa siromastvo bilo mesto
gde prestaju granice ‘doma’ i njegovog burzujskog zZivota na Nistantasu, koji su Cinili otac
advokat, majka domacica, ljupka mlada sestra, odana sluzavka, namestaj, radio i zavese
(..)" (29). Ka je, prema jednom tumacu, tipi¢an predstavnik ,ideoloskog sekularizma koji se
obi¢no vezuje za transnacionalne elite s kraja 20. veka, premda je osobeni splet verovanja,
praksi, tekstova i zajednica koje on ima na umu specifi¢an za njegov kulturni okvir”.g Stoga
Ka po dolasku u Karst sasvim ocekivano postavlja pitanje: ,Zasto se svi posvecuju veri?”
(48) Junak ¢e na to pitanje dobiti odgovor, koji nas odvodi u prostore bitne veze izmedu
socijalne i verske problematike. ,Socioloski” odgovor na njegovo pitanje daje Svila:

> Moto ovakvog postupanja moze biti sledeca re¢enica, koja se pritom odnosi na pesnika Ka: ,Zasto
je rekao da ce ici kad to uopste nije zeleo?” (382).

6 U stvari, postoji i treci razlog, ili tre¢i &italacki kljug, pored politickog i istraZiteljskog, a to je ljubavni
zaplet: ,U njemu jeste postojala jedna trezvena zelja da se ludo zaljubi, to je znao” (127).

7 Videti Abdurrahman Altindag, Mustafa Ozkan, Remzi Oto, “Suicide in Batman, southeastern Turkey”,
Suicide and Life-Threatening Behaviour, 35 (4), 2005, str. 478-482.

8 Justin Neuman, Fiction Beyond Secularism, Evanston: Northwestern University Press, 2014, str. 3.
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(...) ve¢ina muskaraca iz ovog grada Karsa veoma dobro zna da niko u Turskoj ne moZe biti
bedniji, siromasniji i neuspesniji od njih. Tako ti naposletku poverujes, isprva u sejha, a potom u
islam, koji si bio naveden da zaboravis. A to nije tako lose kako to iz Nemacke izgleda, ili kako to
tvrde sekularni intelektualci. Postajes poput svih, licis na svoj narod, makar malo se oslobadas
nesrece (108).

Ovde je glavni argument za religiju izgradnja zajednice, a upravo taj argument pogada
Kaovu usamljenost i duboke unutarnje nemire i nezadovoljstva. A pogada i njegovu Zudnju
za pripadanjem: | dok je sneg necujno i istrajno padao, bas kao da pada u snovima, putnik
do prozora, procis¢en dozivljajem ¢ednosti i Cistote za kojima je godinama Zudno tragao,
vedro je poverovao da bi se u tom svetu mogao osecati kao kod kuce” (14).

Ka je pre svega pesnik, bi¢e koje je u stanju da nasluti dramu odnosa pojedinca i zajed-
nice, ¢ak i onda kada nije u stanju da je osvesti. Poezija se u romanu javlja usred surove
proze sveta, $to govori ponesto i o uslovima same knjizevnosti. Desava se nesto nenadano:
tu, u Karsu, Ka pocinje da piSe pesme, jer se u njega paralelno uvlace poezija i strah jer,
kako kaze Hande, tisina je u Karsu tolika zato $to se njegovi Zitelji plase ¢ak i sopstvenog
glasa (146). Estetsko i politicko se u Snegu prozimaju, vise ne postoje dve ravni upisivanja,
to je jedan svet u koji se upisuje Ka, a to ¢e docnije fascinirati naratora romana, ,Orhana”.
Culni dozivljaji konvergiraju ka istoj ravni - revolucija, ljubav i poezija ¢ine da Kaov Zivot
osvoji kontingentnu mogucénost slobode i proplamsaja smisla kraja koji bi bio iskorak iz
samoce. Pesnik pesme ne stvara, vec otkriva i postavlja ih na grane pahulje, koju éemo
upoznati u poodmaklom delu romana u vidu dijagrama - koji je takode klju¢ za Citanje
romana. Taj klju¢ je potreban zato $to je Pamuk naslednik modernisti¢cke romaneskne kri-
tike kauzalnosti karakteristi¢ne za realizam. Naime, od pocetka Ka oseca pluralitet i nesvo-
divost sveta: ,Sve te uspomene medusobno nisu imale nikakve veze i Ka je sasvim jasno
uvidao da je Zivot, izuzev zaljubljivanja i trenutaka osecanja srece, tek obican niz medu-
sobno nepovezanih, besmislenih dogadaja” (264). Ako je poezija pokusaj ozivljavanja tre-
nutaka bez pridavanja ,velikog”, ali laznog narativnog smisla Zivotu, onda je u stvari svaka
pahuljica ,unutarnja mapa” ¢itavog ¢ovekovog Zivota (412). Reklo bi se stoga da u romanu
postoje dva snega: aktuelni, ,stvarni”, neposredni, empirijski sneg koji neprestano pada u
Karsu i izoluje ionako zabaceni kraj Turske, ali i sneg imaginacije koji sadrZi i otkriva pesnicku
tajnu. Zato se i zbirka koju je napisao, taj nepronadeni rukopis zove isto kao i roman - Sneg
(285).

Upoznajudi Kaa, upoznajemo i provincijski grad Kars, u kojem postoji samo jedan se-
mafor (330) i u kojem, kako kaze narator, Zive mrzovoljni ljudi koji su digli ruke od Zivota
(67). U gradic¢u vladaju siromastvo, strah, usamljenost i ogoljenost Zivota (270), nekakva
»zabavna beda” (156). NedzZip ¢e reci kako ,u Karsu jedino glupaci i zlikovci mogu da budu
sre¢ni” (155). U ovom mestu svi bez izuzetka gledaju meksicku telenovelu Marijana, a vesti
se pisu pre nego $to se dogadaji o kojima one govore uopste dogode. Taj grad ¢e Kaova
ljubavnica Svila u jednom trenutku prikladno nazvati ,Avetgrad” (434). Saznajemo i da se
u Karsu moze pronaci ¢ak i sam kraj sveta:

Blato duz prolaza, s prvog sprata banke obasjavala je ljubicasta fluorescentna svetlost. Da
niko ne bi pomislio da je ulica, negde na sredini je postavljen crveni znak ,zabranjen ulaz". A na kraj

110



prolaza, za koji je Fazil, inspirisan NedZipom, rekao ,ovo je kraj sveta”, bilo je jedno drvo bez lis¢a,
u mraku, i upravo dok smo ga mi gledali, na trenutak je postalo jarkocrveno, kao da plamti (458).

Pamuk vrlo uverljivo docarava lokalnu boju ovog kraja sveta u kojem ¢e Sunajev ,po-
zorisni puc” stvoriti atmosferu ,novog pocetka i promene u dosadnom Zivotu” (243). Po-
vremeno se, zahvaljujudi izuzetnom osecaju za detalj (u duhu Bartovog ,ucinka stvarnog”),
javljaju groteskne slike stvarnosti, od danteovskog naziva poslasticarnice (,Novi Zivot”, 50),
do neobicnih jukstaponiranja u skromnim vidovima prostornog uredenja u Karstu: ,Kao i
u svim drugim ¢ajdzinicama, restoranima i hotelskim salama u Karsu, i ovde su na zidovima
visile panorame 3vajcarskih Alpa, a ne okolnih planina kojima su se Karsani ponosili” (49).
Na delu je majstorska ironija, ali nju prati i afirmacija, odnosno neprestano ukazivanja da
postoje razlicite raspodele ¢ulnog sveta koje se ne mogu lako svoditi jedna na drugu.

Kako je primeceno, Pamuk je ,odabrao Kars kao mesto radnje romana zbog njegovog
statusa jedinstvenog palimpsestnog grani¢nog grada, u kojem postoje tragovi jermenske,
otomanske, ruske i kona¢no turske vladavine.”® Pozadina je melanholi¢na, jer se neprestano
u romanu sluti problemati¢na opstost istorijskih zbivanja: ,U Karsu je negda Zivela jedna
dobrostojeca srednja klasa, koja je u konacima $to su Kaa, makar izdaleka, secali na njegove
godine decastva, pravila balove i priredivala prijeme koji su trajali danima” (31). Ne postoji
zasticeni svet: nacelno govoredi, kao $to je iS¢ezla srednja klasa u Karsu ona moze, uprkos
njenoj veri u univerzalnost, i¢eznuti bilo gde i bilo kada. Krhkost sveta i sic transit gloria
mundi teme su koje okupiraju Pamuka, ali ne u crno-belom kljucu, a svakako ne i u onom
moralistickom ili nostalgi¢nom, vec pre kao kritika konstitutivnhog elementa svih raspolo-
zivih drustvenih i politickih projekata usmerenih na status quo. Konac¢no, Kars je za Kaa
mesto licne utopije i licnog promasaja i kona¢nog pada, za naratora ,Orhana” to je mesto
potrage za sobom i za pricom, dok je za autora, Orhana, Kars povlasceni prostor, davolovo
igraliste u kojem moze da ispituje i cedi tenzije svojstvene projektu prosvecenosti koji prati
zanimljiva romaneskna eshatologija: ,| u tom napustenom gradu koji je se¢ao na tisinu
posle sudnjeg dana, padao je sneg” (276; podvukao V. G.).

Kad, nakon $to smo govorili o glavnom junaku i mestu radnje, postavimo pitanje ko je
narator romana Sneg, najbolji odgovor nalazimo kondenzovan u jednoj recenici: ,Ali me je
to bolno podsecalo na jednu drugu moju osobinu: na to da sam ja samo romanopisac jed-
nostavnog duha, koji poput nekog ¢inovnika radi u tatno odredeno vreme svakog jutra i
svake noci, nasuprot Kau, koji je bio istinski pesnik, sposoban da zivot Zivi onakav kakav je
i kako mu se prohte.” A posle ove recenice sledi jos jedna vazna metafikcionalna neodre-
denost: ,Mozda sam zbog toga ja prijatnim tonovima obojio pripovest o tome da je Ka u
Frankfurtu imao ureden svakodnevni Zivot, da je svakoga jutra ustajao u isto vreme, pro-
lazio istim ulicama, sedeo i radio za istim stolom u istoj biblioteci” (453). Ka je blizanac, a
tema blizanastva biva pojac¢ana naratorom, Orhanom. Ali i tu postoji dvojstvo. S jedne
strane, prica glatko tece kao kvaziistorijski dogadaj (ravan politickog trilera). S druge strane,
postoje metafikcionalni indikatori koji se vezuju za naratorove komentare o vlastitoj tvo-
revini, razbijanje linearnosti price i temu blizanastva sa Ka (njih dvojica poznavali su se 27
godina [163]). Utvara mrtvog prijatelja ¢ini naratora nespokojnim (460), i on nastoji da rekon-

9 |sto, str. 151.
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struise njegov zivot, kao i pesnicku zbirku koju je ovaj napisao u kolridzovskim iznenadnim
napadima nadahnuca tokom boravka u Karsu. Ali Ka svakako nije ,otkrice”, re-kreacija, ve¢
i kreacija, tvorevina Orhana pripovedaca; pripovedac je u Kaa uneo deo sebe, kao sto je u
sebe uneo deo Kaovog senzibiliteta: ,Se¢am se da sam o Kau i ljubavi koju je on prema
Svili ose¢ao pokusavao da govorim kao da je to moja prica” (418). Pamuk u svom poznatom
maniru udvaja likove, slike, price, ¢ak i knjizevne rodove - poeziju i prozu; ¢ak se i sama
poezija (kao uostalom i proza) udvaja unutar lika: ,Pesmu je smatrao lepom jer je mogao
da je ¢ita kao Sto bi Citao pesmu koju je napisao neko drugi” (116).

Osim toga, narator je nalik autoru, Orhanu Pamuku, tako da nas ovaj roman, uz rezerve
prema odredenim konvencijama o kojima istrajno govori savremena teorija, poziva da iz-
jednacimo autora i pripovedaca (5to znaci da ovde sre¢emo Cak tri pisca: autora, naratora
i pesnika). U nelinearnoj naraciji, tek pri kraju romana saznajemo da je narator otisao u
Kaov stan u Frankfurtu u kojem je ovaj proveo poslednjih osam godina Zivota, a Cetiri go-
dine nakon boravka u Karsu, odnosno Cetrdeset i dva dana po njegovoj smrti (276). Time
se stvara inverzija linearnog vremena, gde je pocetak price u stvari viemenski daleko od
uvodnih re¢enica romana koje govore o ¢oveku koji u autobusu sedi odmah iza vozaca i
razmislja o tisini snega. U stvari, moglo bi se ¢ak tvrditi da se narator nalazi u skrivenoj srzi
price koju prikriva omotac price o Kau i o Karsu, narocito ukoliko interpretativni akcenat
stavimo na teme ljubavi i drugosti:

MoZda smo stigli do srZi nase price. Koliko je moguce da razumemo one sto u patnji, nemanju
i mucenjima Zive mnogo dublje nego mi? Ako razumeti znaci staviti se na mesto od sebe druga-
Cijeg, bili svetski bogatasi, i vladari, ikad mogli razumeti milijarde ubogih? Koliko bi romanopisac
Orhan uopste mogao da sagleda mrak u teskom i gorkom Zivotu svog druga pesnika? (288)

Roman je proizvod ,naknadne pameti”, ali i imaginacije naratora: ,Nepovezana prica o
izgubljenoj knjizi pesama mog dragog prijatelja u trenutku mi je pukla pred o¢ima kao
sasvim drugacija pripovest $to sija nekom produbljenom stras¢u” (377). Da li se pripovedac
bas toliko razlikuje od pesnika, ili se ljudi toliko razlikuju da je medu njima istinska komu-
nikacija nemoguca? Ili je nemoguce do kraja ispricati bilo koju pri¢u? Da li je Pamuk antro-
poloski pesimista ili optimista? Cinjenica je da se sam narator, u poku3aju razumevanja
pesnika, krece njegovim tragovim u snegu (odnosno, u Snegu), ukljucujuci i paznju koju je
ovaj poklanjao Svili, kojoj je ¢ak dodeljena uloga osmisljavanja smisla kraja samog romana:
»Ta sam Svilina priznanja tumacio kao bliskost koju mi je ukazivala, ose¢ao sam da ¢u kraj
price, sad vec neizbezno, sagledati iz njene perspektive” (422). Dok hoda ulicama Karsa,
posecuje isti kafe, dok ga prati isti pas lutalica, narator misli i istovetne misli kao Ka:

Dok sam izjutra obilazio Kars uzduz i popreko, razgovarao s ljudima s kojima je razgovarao
Ka i sedeo po istim cajdzinicama, mnogo puta mi se desilo da se osetim kao Ka. Rano ujutro sam,
sededi u ¢ajdzinici Sre¢na braca, u kojoj je on napisao pesmu,,Citavo ovecanstvo i zvezde”, i ja,
kao i moj dragi prijatelj, zamisljao svoje mesto na ovome svetu (451).

Na taj nacin se, usred politickog trilera, spajaju poezija i egzistencije, odnosno ,0bi¢no”
i estetsko iskustvo. Umesto teme nadenog rukopisa, ovde je pronadeno inventivno resenje:
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pokretac romana je u stvari potraga za rukopisom koji nikad nece biti pronaden, kao i za
»subjektivnim” i ,objektivhim” okolnostima njegovog nastanka.'® Umesto izgubljenog
rukopisa Kaove zbirke pesama Sneg, sada ¢itamo roman Sneg koji je proizvod neuspeha u
potrazi naratora za pomenutom zbirkom: ,Bududi da je pesnicka knjiga zauvek nestala,
ono $to ovde imamo nije estetska transcendencija, ve¢ stvaranje neceg sasvim novog. Ka
nastavlja da zivi, ali kao figura fikcije, kao nesto drugo (...) jer romani, prema razumevanju
naratora, ne mogu iznova da docaraju prototip. Oni mogu samo da govore o tragovima
koje Ka ostavlja po sneznim stazama Karsa, kao i o Zelji naratora da ih prati pre nego sto se
istope.”"

Pamukova pitanja zaista jesu pitanja svakodnevice, ali svakodnevice i njene veze sa
krupnim narativima, sa dubinskim strukturama koje je obelezavaju, a medu kojima je do-
minantna vizija apokalipse, odnosno kraja, izrazena na razli¢ite nacine bilo da je rec o lju-
bavi, ratu, politici ili hipi pokretu. Pitanje kraja je povezano sa pitanjem smisla zivota, kako
nas uverava Kermod na pocetku svoje knjige: ,Ne ocekuje se da nam kriti¢ari, niti pesnici,
pomazu da pronademo smisao nasih Zivota; oni su spremni samo da pokusaju manji pod-
vig da nadu smisao putevima pomocu kojih nastojimo da damo smisao nasim Zivotima.”'2
Kako saznati oblik Zivota u odnosu na perspektivu vremena? Da li Zivimo u skladu sa obra-
scem ili u skladu sa ¢injenicama, ili je dobar deo Cinjenica vec stvar obrazaca i vrsta koje
proizvodimo kao pripadnici drustva znanja i ,podanici” drzave znanja? Kako se i da li se
pomiriti sa svetom u kojem Zivimo?

Roman Sneg se od pocetka odvija u senci smisla kraja. Na pocetku udvaranja Svili Ka je,
$to je jos jedno tipi¢no Pamukovo narativno udvajanje, mislio kako Svila misli sledece:'?
,Ono §to nas spaja, to je Sto su nam propala Zivotna ocekivanja” (49). Perspektiva kraja kao
propasti se tako stapa sa perspektivom novog pocetka, i u pri¢i neprestano ose¢amo krh-
kost i prolaznost sveta. Shodno tome, poslednja, devetnaesta pesma u Kaovom izgubljenom
rukopisu Sneg nosi naslov ,Mesto gde se svet zavrSava” (411). Ali ne samo Ka, vec su i nara-
tor, kao i celokupna zajednica Karsa, deo proizvodnje zudenog, ali nikad dokraja ostvarenog
smisla kraja, ovde povezanog sa politickom teologijom:'*

19 po napustanju Karsa i dolasku u Nemacku, Ka je &itao pesme na knjizevnim vecerima, a pesmu,,Ljubav”
Cak Sest puta (364). Zelenu svesku, odnosno zbirku Sneg je ukrao Kaov ubica (417), ¢ime je omoguceno
da se bavimo obrisima nepronadenog rukopisa, u romanu koji nosi identi¢ni naslov. Jedna jedina pesma
sacuvana je u video-arhivi televizije u Karsu. To je pesma koju je Ka procitao tokom pozorisne predsta-
ve, malo pre nego sto je usred dramske igre izbila revolucija.

" Gregory Jusdanis, Fiction Agonistes: In Defense of Literature, Stanford: Stanford University Press, 2010,
str. 98.

12 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford:
Oxford University Press, 2000, str. 3.

13 U romanu se ¢esto govori o takvom ,¢itanju misli’, naro¢ito kada je re¢ o ljubavi medu likovima, gde
,Citanje” tudih misli moze da vodi i ka nasilju. U pitanju je, zapravo, ucitavanje koje ne mora da ima veze
sa stvarnom prirodom subjekta, ali koje moze da vodi ka autodestrukciji onoga ko u takvom ucitavanju
stvara snaznu projekciju drugosti. Kad se ,stvarnost” lika suoci sa projekcijom i idealizacijom nastupaju
razocaranje i neverica.

4 Videti Todor Kulji¢, ,Politi¢ka teologija: 0 moguc¢nosti poredenja upotrebe smrti u teologiji i politici”,
Filozofija i drustvo, XXV (1), 2014, str. 208-218.
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Svi s kojima sam razgovarao Ziveli su u is¢ekivanju nekog samopregornog heroja koji bi nas
sve izbavio iz nezaposlenosti, siromastva, nedohoda i zlo¢ina, a posto sam pomalo poznat ro-
manopisac, ¢itav me je grad procenjivao u odnosu na zamisljene mere tog velikana za kojeg su
mastali da ce jednoga dana do¢i, i stavljali mi do znanja da im se ne dopadaju moje mane, s
kojima se ja u Istanbulu s vi.emenom srodio, moja rasejanost i neurednost, moja zaokupljenost
poslovima i sopstvenom pricom, moja uZurbanost (464).

Razmisljajuci o smislu kraja koji u sebi uvek ima teolo3ki prizvuk, vratimo se sada na
odnos Pamukovog Snegai prosvecenosti, jer problem prosvecivanja smatramo dominant-
nim ideoloskim ili ako hocete politicko-filozofskim problemom u romanu. Prosveéenost
18. veka jeste reagovanje na logiku uslova (stari rezim, crkva, dogmatizam, nasledne privi-
legije) i pokusaj da se ti uslovi prevladaju. Naravno, prosvecenost je od samog pocetka
obelezena napetostima, sukobima i protivre¢nostima.’> Njena glavna osobina jesu racio-
nalizam i emancipacija kroz odvajanje uma od religije, odnosno neutralisanje religije kao
nosioca objektivne istine. Emancipacija sada znaci, kao kod Kanta, bezuslovno prihvatanje
autoriteta razuma, a pitanje istine ,odvojeno je od svoje tradicionalne ontoloske osnove
(istina obitava u prirodi stvarnog) ka epistemickoj osnovi gde ona postaje ishod metode
misljenja”.' Posledica toga je da se sloboda sve vise posmatra kao emancipacija individue,
a subjekt kao izvoriste svake vrednosti. U razgovoru sa Svilinom sestrom Kadifom, ovo
stanoviste sazima sam Ka govoredi o Evropljanima na slededi nacin: ,Za njih je Zivot nesto
ozbiljno, nesto 3to iziskuje odgovornost. A ne kao na$, neprestana borba, ispit patnje. Ali
ta je njihova ozbiljnost nesto pozitivno i puno Zivota. Oni poseduju srecu, Sarenu a ume-
renu, kakvi su ti medvedidi i ribice na zavesama” (257).

Evropska prosvecenost saopstila je dijagnozu i uvela osobenu dinamiku kriti¢ckog mislje-
nja iz koje je izraslo nesto $to se moZe nazvati ,strategijama prosvedivanja”, a Sto ¢e ubrzo,
vec u savremenoj nemackoj debati o prosvecenosti, postati krajnje protivrec¢an proces, jer
Kantov izlazak iz nezrelosti (dakle, odrastanje) kao temelj prosveéenosti, uvek ,podrazu-
meva jedan propratni sadrzaj koji se ti¢e ostvarenja odredene vizije pozeljne odraslosti kao
vlastitog rezultata”."” Proces je, dakle, od pocetka ambivalentan, jer, u ovom klju¢u, biti
odrastao s jedne strane uvek unapred znaci ,prevladati ‘decje bolesti’, iskoreniti ‘buku i
bes, izle¢iti se od samozivosti”;'® s druge strane, temelj samorazumevanja prosvetiteljstva
jeste istrazivacki poriv koji ne zaobilazi nijedan mogudi predmet bez obzira na autoritet
koji taj predmet uZiva.

Nemacki teolog Johan Fridrih Celner vec je krajem 18. stoleca primetio da su pred recju
prosvecenost srca i umovi ljudi zbunjeni.' Cini se da zbunjenost pred idejama prosvece-
nosti obelezava aktere romana Sneg, pogotovo kad je re¢ o trazenju veza izmedu indivi-
dualne i kolektivne slobode, kao i individualne i kolektivne religioznosti. Vazan sloj romana

15 Louis Dupré, The Enlightenment and the Intellectual Foundations of Modern Culture, New Haven &
London: Yale University Press, 2004, str. 14.

16 |sto, str. 7.

17 Predrag Krsti¢, Strategije odrastanja: prosvecenost i reakcije, Beograd: Sluzbeni glasnik, 2016, str. 10.
18 |sto, str. 11.

19 Isto, str. 48. Videti Johan Karl Vilhelm Mezen, Mozes Mendelson, O prosvecivanju naroda, Novi Sad
- Beograd: Akademska knjiga - Institut za filozofiju i drustvenu teoriju, 2017.
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uistinu sadrzi nesto od stila pisanja i misljenja romana 18. stoleca, pre svega u obnavljanju
borbe argumentima kroz ,uc¢ene”, skoro salonske (na trenutke mozda i izvestacene, odno-
sno vestacke) debate koji se odvijaju u zabacenoj turskoj provinciji (a koje su, kako se ¢ini,
intertekstualni dijalog Pamuka sa Dostojevskim). U mnogobrojnim raspravama potezu se
veoma raznoliki argumenti strategije prosvecivanja kao i njenih protivtokova: roman je
palimpsest razlic¢itih diskursa.

Osnovni paradoks antiprosvetiteljstva vecine Kar3ana je zapravo utemeljen na pojedi-
nim vrednostima prosvecenosti, pre svega na agresivnim ispoljavanjima individualizma.
Svi bitni akteri u romanu su kriticari autoriteta, premda najc¢es¢e ne u ime razuma, vec u
ime nekog drugog autoriteta. Kao $to je poznato, klasi¢na filozofija temeljila se na ideji da
Covek zahvaljujudi ispravnom rasudivanju ili intuiciji moZe otkriti istinu, jer se pretposta-
vljalo da izmedu bozanskog i ljudskog postoji sklad, odnosno da se oni medusobno pro-
zimaju i dodiruju. Kant je u Kritici ¢istog uma ubedljivo osporio stanoviste da ljudska misao
odrazava strukturu stvarnosti:

Nasa predstava o svetu odrazava strukturu naseg ,Ja”, tog ishodisnog realiteta koji uoblicava
iskustvo, ali ona sama prethodi svakom iskustvu, to ,Ja” ¢ini je inteligibilnom pomocu kategori-
jerazuma, ali ono je tvorac te inteligibilnosti. Onakav kakvog ga covek opaZa, svet je obezvreden,
sveden na pojavu.?°

Na scenu stupa struktura ljudske individualnosti, a ,to uzdizanje individualnosti pred-
stavlja u izvesnom smislu krunu prosvetiteljske filozofije”.?" Ta individualnost ho¢e da svo-
jim ¢inovima da obelezje univerzalnosti. Logika uslova je u Snegu predo¢ena kao pogubna.
Primera radi, junaci romana, uronjeni u opasne partikularnosti, neprestano apeluju na
nekakvu nepostojecu javnost. U Karsu je opsta perspektiva neprestano prisutna, olicena
u teznji stanovnika da govore svetu, Zapadu, velikim celinama, da univerzalizuju svoju in-
dividualnost i na taj nacin je navodno prevazidu. Na tom fonu odvija se uistinu uzavrela
debata sa mnostvom glasova, medu kojima izdvajamo samo neke vezane za problematiku
ideje ¢oveclanstva, klase i individualnosti. Jedan od u¢esnika u debati povodom teksta za
nemacke novine kaze: ,Oni, kad pisu poeziju ili kad pevaju pesme, govore u ime Citavog
¢ovecanstva. Oni su ljudi, a mi samo muslimani. Kad mi piSemo, oni kazu da je to ‘etno”
(309). Sli¢no tome, Lazurni govori o suprotnom pravcu ,prosvecivanja”: ,Turske novine se
ne zanimaju za bedu i patnje svog naroda sve dok se Zapadnjaci za to ne zainteresuju” (90).
Narator govori o sklonosti ,ka fantaziranju i legendama” (289) svojstvenoj siromasnim lju-
dima, dok Svilin i Kadifin otac i prevodilac Turgenjeva Turgut (koji inace dobro oseca ten-
ziju izmedu evropeizacije i demokratije [268]) u kritici siromastva i narodne volje kaze:
,Nije dovoljno biti potlacen, treba biti i u pravu. A vecina potlacenih toliko nije u pravu da je
to besmisleno. U Sta da verujemo?” (268). Hande objasnjava samoubistva devojaka na sle-
dedi nacin: ,Za mnogo devojaka u nasoj situaciji, zelja za samoubistvom znadi biti vlasnica
svoga tela. Prevarene devojke koje izgube nevinost, device koje bi da udaju za muskarce

20 Edgar Moren, Covek i smrt, prev. Branko Jeli¢, Beograd: BIGZ, 2017, str. 317.
21 sto, str. 318.

115



koje one ne zele, sve iz tog razloga vrSe samoubistva. Samoubistvo vide kao nekakvu zZelju
za Cednoscu i ¢istotom” (140). Uprkos evidentnom religijskom momentu, ovde se uvladi i
prosvetiteljski momenat li¢cne slobode: biti individua znadi biti vlasnik samoga sebe. Ali,
kao $to smo videli, nacelno autonomna individua se neminovno sudara sa uslovima, od-
nosno sa klasnim, nacionalnim i verskim pitanjem.

Shodno tome, teznju ka univerzalizaciji prati slaba obazrivost aktera prema pravu i slo-
bodi razvoja drugih svesti, $to zapravo vodi ka osporavanju vlastitog mesta, a ¢esto i do
autosovinizma (ubica direktora Skole govori redi tipi¢ne za re¢nik autosovinizma: ,Ali mi,
nazalost, ne poznajemo svoju domovinu, ne volimo svoj narod” [52]; Lazurni se pridruzuje
ovom stanovistu: ,Najc¢esce nije Evropljanin taj koji unizava. Mi njega pogledamo pa sebe
unizimo” [89]; slicno tome, Svila na jednom mestu kaze: ,Biti Turcin, najcesce je izvinjenje
ili izgovor za nekakvo zlo” [399]). To je posebno vidljivo u musko-Zenskim odnosima, gde
vlada neka vrsta normativne projekcije drugosti, voli se zena, tvrdi se da se dobro poznaje,
a pri tom ona ¢ak i ne zna da postoji osoba koja to tvrdi (ili oseca). Nasilje je prikazano kao ima-
nentno muskom diskursu, koji podrazumeva (umesto da otkriva) sadrzaje Zenske subjek-
tivnosti. Fazil navodno voli Teslimi u koju je zaljubljen, iako se nikada s njom nije upoznao,
nikada nisu razgovarali: ,Ali, kao jednu dusu, naravno da je poznajem: ¢ovek najbolje po-
znaje osobu u koju je zaljubljen. Ose¢ao sam je iznutra, kao sebe. Teslime koju sam ja po-
znavao ne bi izvrsila samoubistvo” (100). Slican momenat postoji i kod Kaa, koji takode
neguje osobenu vrstu verbalnog nasilja: ,Ka, koji je poslednje Cetiri godine zivota proveo
ophrvan kajanjem i samooptuzbama, samom sebi ¢e priznati i to da je svoju sklonost ka
verbalnom nasilnistvu ¢itavog zivota upraznjavao kao metod za merenje snage ljubavi
koju prema njemu neko oseca” (397).

Narator oseca snagu onog ,mi” ,koje mogu da pojme jedino oni $to zZive u pritiscima
ispunjenim, ekstremno nacionalistickim zemljama“ (431) u kojima kulturne razlike, odnosno
mobilisane zajednice na trenutke prevladavaju univerzalisticku ideju drzave (5to je po
Hobsu tvorevina koja tek uvecéava Sanse za opstanak). Primetno je da je u Karsu okovanom
snegom drzava privremeno suspendovana, ali se stice utisak da su njene modiiinace slabe,
izuzev u sporadi¢nim epizodama nasilja koji se sprovode u udaljenim krajevima. Ali u ro-
manu nista nije jednosmerno, pa se javlja i ironija povodom kulturnih razlika i razlicitih
Jpolitika” maskuliniteta: primera radi, gledanje pornografije ¢ini da muskarci ,jedni na
druge toliko lice da to rusi sve nacionalisticke predrasude i antropoloske teorije” (289; ova-
kav stav uistinu podseca na Volterovu tvrdnju da su za razliku od drugih zakona, kockarski
zakoni svuda u svetu isti). Pamuk se spretno usmerio na oblast u kojoj su Zivele razli¢ite
etnicke grupe kako bi mogao da cedi moguénosti i protivrecnosti univerzalnih narativa
poteklih iz Evrope (ukljucujudi i laicizam), ali i hegemonijske koncepcije islama. Stoga svi
oni koji hvale ovaj roman zbog opisa sukoba izmedu ,islama” i ,Zapada” prenebregavaju
njegov najbolji literarni momenat, a to je satira na racun ozbiljnih tema iz repertoara sukoba
civilizacija.??

U ovom kljucu, u romanu je kao narocito bitno postavljeno pitanje religije, i inace ose-
tljivo pitanje danasnjice. Upotreba religije danas u Pamukovom Karsu nalazi svoje plodno

22 Justin Neuman, Fiction Beyond Secularism, Evanston: Northwestern University Press, 2014, str. 12.
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tle: od Efendi Sejha koji je, prema Svilinim re¢ima, veoma ,vest kad treba u ¢ovekovoj dusi
da nade neku lomnu, slabu tacku i da na nju smesta nasrne kao dzin” (107), preko Muhtara
za kojeg je — kao i za niz drugih aktera - islam Zivotna uteha, sve do zenskog dozivljaja du-
hovnosti, vidimo kako se religija lako vezuje za problemati¢ne aspekte savremene politike
modi, ali i politike straha. Religija se, naime, vraca ne u formi avatara iz proslost, ve¢ u raznim
oblicima povezanim sa modernoscu i prosvetiteljskim projektom: od istinskog, misti¢nog
verovanja kao drugosti racionalnosti, preko prakti¢ne psihologije, sve do zamene za usta-
nove socijalne drzave i pad ideje zajednice, pre svega porodice.

Kako bismo docarali slozenost uloge religije u romanu, vratimo se sada liku pesnika
Kaa. Kroz njega, roman pokazuje da kopc¢u izmedu li¢nog i kolektivhog plana, sa kojom
svaka na svoj nacin racunaju i religija i prosvecenost, nije lako zakopcati. Podsecanja radi,
Ka u vreme radnje romana nije sre¢an: ,Sta ja radim na ovom svetu, pomislio je Ka. Ovako
izdaleka, pahuljice izgledaju tako Zalostivo, a takav mi je i Zivot” (102). Covek u stanju ne-
srece podlozan je traganju za mogucim oblicima utehe — u Kaovom slucaju u ljubavi, a
potencijalno i u religiji. Kaova pocetna pozicija je sekularizam: ,Covek u ovoj zemlji ne
moze mirne duse da se preda bogosluzenju, a da se ne pouzda u marljivog nevernika koji
bi valjano vodio poslove izvan religije, politiku i trgovinu sa Zapadom” (74); ovome se mo-
gu dodati i njegovi argumenti kojima ubeduje Svilu da pode sa njim u Nemacku: ,Ovde je
sve toliko siromasno i beznadezno da ¢ovek moze, kao ti, ¢ak i da zaboravi da nesto zeli
(...). Covek ovde moZe da sniva samo o umiranju, a ne o zivljenju” (144). Pa ipak, kako prili¢i
prirodi romana kao Zanra, Ka se tokom radnje menja. Re¢it primer je razgovor sa Sejhom,
gde se susrecemo sa necim $to mozda nismo ocekivali. Naime, Ka u jednom trenutku go-
vori kako ga je sneg podsetio na Boga, i na to kako je ovaj svet ,tajanstven i lep”, kao i na
to da je ,zivljenje, u sustini, sre¢a” (112). Postoji u romanu i jedan komparativni fakt par
excellence koji povezuje Dzojsovog Stivena Dedalusa iz Portreta umetnika u mladosti i Pa-
mukov Sneg. Naime, Lazurni kaze Kau, sli¢cno kao Met Dejvin Dedalusu: ,Ti ne pripada$ ovoj
zemlji, ti kao da nisi Tur¢in. Probaj prvo da budes kao svi drugi, onda ¢e$ verovati u Boga”
(361). Uprkos upadicama ¢udne mesavine agnosticizma i panteizma, Ka ne odustaje od
samostalne upotrebe uma u prosvetiteljskom klju¢u: njegov Bog je bog koji mora da raz-
ume njegovu usamljenost, a ne kolektivisticki bog koji Karsanima sluzi kao zamena za
politi¢ki poredak koji bi nastojao da ostvari vise jednakosti. Stoga Kaov bog podseca vise
na boga filozofije, nego na boga religije. Ali kad se uvede socijalna problematika stvari
postaju zategnute do pucanja, jer vladajuci bog za vecinu aktera romana je jemstvo esha-
tologije, bog koji opravdava patnje siromasnih, koji govori da njihove patnje nisu uzaludne
(119). Takav bog daruje smisao kraju egzistencije i samoj egzistenciji. Bilo kako bilo, suo¢en
sa uzavrelom atmosferom izolovanog Karsa, Ka je prinuden da religiju shvati ozbiljno i
preispita svoja razmisljanja o mestu islama u privatnom Zivotu i u javnoj sferi. Jer religija je
zaista povezana i sa pitanjem pripadanja — koje za Kaa postaje bitno kako zbog ljubavi
prema Svili, tako i zbog razumevanja politi¢ke situacije — sve vaznijim u svetu ,bez granica”
u kojem se u stvari podizu kilometri bodljikavih Zica. MoZzemo se stoga sloziti sa Nojmanom
koji u knjizi Fikcija s one strane sekularizma poku$ava da da povesnu dijagnozu odnosa sa-
vremenog romana prema sekularizmu i religioznosti: ,Izmedu ostalog, razmisljanje s one
strane sekularizma znadi kretanje ka sloZzenijem opisu drustvenih, politi¢kih i istorijskih
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sila koje uokviravaju religijske i nereligijske oblike bivstvovanja.”>3 Roman sneg uistinu je-
ste izuzetan primer docaravanja slozenog odnosa izmedu religije, sekularizma, humanizma
i ,periferije”. U isti mah, to je svedocanstvo snage ideologije suprotstavljeno vladaju¢em
cinizmu u pogledu delovanja. | konacno, to je izuzetna fikcija koja otvara klju¢no pitanje
uslova prosvecivanja i kriterijuma diferencijacije zrelosti i nezrelosti.

Pamuk u Snegu istrazuje granice razliCitih moralnih kategorija, koje se navode u stiho-
vima Roberta Brauninga: ,posteni lopov”, ,nezni ubica”, ,sujeverni ateista”. Sneg jeste naziv
pesnicke zbirke i romana, sneg pomaze snu, a moze biti i povod za romanti¢nu ljubav, ali
sneg, ne smemo to zaboraviti, ,upija pucnje” (206). U isti mah, sneg je snazna metafora (ne)
spojivosti individualnog i kolektivnog iskustva: ,Svaki je ¢ovek morao imati jednu takvu
pahuljicu koja je unutarnja mapa ¢itavog njegovog zivota” (412). Pamuk, pisSuci roman, kao
da odgovara na jedan vazan problem postavljen u samom tekstu kao pesnicki problem,
dakle ne kao problem hegelovske proze sveta, ve¢ kao pitanje pesni¢kog dozivljaja sveta.
Taj vazan problem sadrzan je u Kaovoj pesmi ,Revolucionarna noc¢”, a ,ticao se pitanja moze
li pesnik, dok u svetu vlada neka katastrofa, deo svoga uma za nju da zatvori. Jedino bi onaj
pesnik koji je u stanju to da ucini, mogao da prozivi sadasnjicu kao mastu: a to je zadatak
pesnika u kojem se tesko uspeva! Nakon $to je zavrsio pesmu, Ka je zapalio cigaretu i pogle-
dao kroz prozor” (188). U knjizevnoj prozi, a nasuprot prozi zivota, lojalnost Sirim vrednostima
podrazumeva i vecu nesigurnost u ono $to se govori. Ovakvo razumevanje prosvecenosti
nam saopstava Kricli u svojoj knjizi o kontinentalnoj filozofiji: ,Prepusteni smo iskustvenoj
prazniniizmedu oblasti znanja i mudrosti, istine i smisla, teorije i prakse, kauzalnog objasnje-
nja i egzistencijalnog razumevanja.”>* Ako je ovo ta¢no, preostaje samo pesni¢ko nadah-
nuce (masta) koje bi pokusalo ovu prazninu da popuni. Pla¢ pripovedaca na kraju romana
mozda na prvi pogled jeste pobeda nezrelosti, ali ako uzmemo u obzir da posle placa
nastupa zrela umetnost romana, ¢ini se da je Pamuk, krecudi se rubovima diskursa, odan
krajnjim konsekvencama prosvecenosti: pisac po svaku cenu ostaje privrzen ideji intelek-
tualnog dovodenja u pitanje svega - i sveta i sopstva, pa i modi same knjizevnosti. Sneg je
u tom smislu pisanje iz iskustvene praznine, iz pomenutih ukle$tenosti, a ne puki izraz
nadmenosti, nadmod¢i, bolecivosti, sentimentalnosti ili pak slabosti.

23|sto, str. 7.
24 Simon Critchley, Continental Philosophy: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press,
2001, str. 8.
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