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PROŠLOST KOJA NIKAD NE PRESTAJE DA SE 
DOGAĐA 

Ako bismo pokušali da u jednoj rečenici opišemo Dona DeLila, mogli bismo, na primer, 
da kažemo da je reč o piscu koji zagledan u prošlost kroz svoje romane prenosi poruke iz 
budućnosti. U različitim prilikama nazivan „šamanom”, „postmodernim prorokom” i „pe
snikom entropije”, DeLilo nas upozorava da civilizacija koja, rečima njegovih junaka, „jezdi 
stazom uništenja” spas jedino još može potražiti u dubinama istorije. Jer, kako zaključuju 
likovi iz DeLilovog ranog romana Ratnerova zvezda, dok između arheoloških slojeva zapre
pašćeno otkrivaju dokaze savršenije svesti pračoveka, „sve smo napredniji što dublje ko
pamo”. 

Dakako, promišljanje istorije za Dona DeLila jeste preduslov kulturnog napretka, a ro
man najbolja forma za ispitivanje ljudskog iskustva, pošto, kako je nedavno izjavio, „reči 
na papiru – ili reči na ekranu – jesu najviši oblik samospoznaje”. DeLilova fascinacija jezikom 
i ideja da se put od besmisla do smisla prevaljuje kroz priču možda je najslikovitije dočarana 
u romanu Beli šum, gde profesor Mari Siskind, kao jedan od DeLilovih najuspelijih prikaza 
savremenog čoveka opterećenog teorijom, razmišlja kako

Život započinjemo u haosu, nemušto. Kako prodiremo u svet, pokušavamo da nazremo neke 
obrise, neki plan. Ima u tome dostojanstva. [...] Kovati plan, postaviti neki cilj, oblikovati vreme i 
prostor. Tako usavršavamo umeće ljudske svesti. 

I istorija i fikcija predstavljaju takav pokušaj razvijanja kreativnosti ljudskog duha, obli
kovanja i organizovanja iskustva u razumljivim kategorijama kao što su prostor i vreme, a 
prevashodno putem jezika, koji je ključan za definisanje nasumične i haotične stvarnosti. 
Pitanja istorije su ujedno i pitanja jezika, i put od nemuštosti do smislene rečenice koji čo
vek prelazi tokom života predstavlja metaforu civilizacijskog puta, usavršavanja svesti kroz 
samospoznaju.

Na tom putu ključnu ulogu igra moć imaginacije, ono što Kolingvud definiše kao „po
novno upražnjavanje prošlosti” u ljudskom umu, bez kojeg u svetu DeLilovih romana nije 
moguće sticati dublje uvide u istoriju. Ipak, dok Kolingvudova teorija istorijske imaginaci
je podrazumeva um istoričara, za DeLila prednost u razumevanju, a potom i uprizoravanju 
ljudskog iskustva ima umetnik, pre svega pisac. DeLilo je i sam jednom prilikom izjavio da 
istorijski događaji koji ostaju neshvatljivi u okvirima istoriografije, poput terorističkih na
pada i drugih bezumnih zločina, možda mogu dobiti smisao ako se prenesu na književni 
plan. Na taj način, kaže on, „književnost spasava istoriju od konfuzije”, i dodaje: „Ako ne 
možemo da pronađemo rešenje, hajde da ga zamislimo.”
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Po svemu sudeći, upravo zamišljanje i osmišljavanje istorije predstavlja jedan od važni
jih ciljeva DeLilovih romana. Tako u romanu Padač autor zamišlja kako je 11. septembar 
doživelo dvoje Njujorčana čije su se sudbine slučajno ukrstile u pogođenim kulama. Ali on 
isto tako predočava kako je napad mogao izgledati iz ugla jednog teroriste, čiju je perspek
tivu neophodno uvesti u priču u pokušaju da se osvetli i jedna tako nepojmljiva vizura. To 
je, uostalom, posao svih umetnika, koji su najčešće i protagonisti DeLilovih romana – da 
zamišljaju i na taj način ponovo udahnu smisao istoriji i svakodnevici, tražeći značenja u 
nezabeleženim i potisnutim događajima iz prošlosti. Jer, kako zapaža jedan junak neobične 
profesije iz romana Great Jones Street, profesor „latentne istorije”: 

Potencijalni događaji su često značajniji od stvarnih događaja. Stvarni događaji koji prolaze 
neopaženo često su važniji od zabeleženih događaja, bili oni stvarni ili mogućni.

Takvi pritajeni sadržaji koji prolaze ispod radara postaju predmet DeLilovih romana, 
gde su najčešće predstavljeni kroz motiv podzemlja, kao metafore skrivene i potisnute 
istorije. Vaga tako uvodi lik potencijalnog drugog atentatora čiji je hitac usmrtio američkog 
predsednika Džona Kenedija, dok Padač ulazi u avion kojim je srušena jedna od kula Svet
skog trgovinskog centra, jer unutrašnjost aviona predstavlja jedino mesto koje nije snimljeno 
kamerama. Zadatak romanopisca, kaže DeLilo u jednom intervjuu, jeste da osvetli nepoznate 
kutke istorije, a ne da nam kaže ono što već znamo o poznatim ljudima i događajima. Roman 
donosi uvid u imaginarne, naslućene misli aktera istorije, i na taj način dolazimo do opštije 
istine – koja se u DeLilovom romanesknom svetu ne poklapa uvek sa faktografskom istinom.

U nastojanju da izmesti istorijska dešavanja iz ustanovljenih okvira, DeLilo, međutim, 
polazi upravo od činjenica i arhivske građe, najpre Izveštaja Vorenove komisije o ubistvu 
Džona Kenedija, „te Džojsovske knjige o Americi” koja za njega nadilazi realnost i gotovo 
predstavlja „novi nivo fikcije”. Vaga i Podzemlje, Mao II i Padač sačinjeni su od istorijskih 
podataka i „činjenica”, poznatih događaja i ličnosti: od velikih umetnika i ikona popularne 
kulture, preko političara i drugih aktera javne scene, do najmračnijih istorijskih figura, koje 
su predstavljene u novom, često uznemirujućem svetlu. DeLila posebno inspirišu trenuci 
nacionalnog bola i traume, poput atentata na predsednika Kenedija, koji je „slomio kičmu 
dvadesetog veka”, i 11. septembra, koji je najavio novi tragični narativ za novi milenijum. 
Takvi događaji su u romanima sagledani iz neočekivanih uglova, uključujući perspektive 
atentatora i terorista preko kojih DeLilo razbija tabue i pokazuje ono neophodno „saose
ćanje za đavola“ kojim se ne poništava, već proširuje opseg odgovornosti za najtragičnije 
događaje u savremenoj istoriji.

Pojedini čitaoci pak ovakve pripovedne postupke smatraju neprimerenim, pa je i sam 
autor u jednom trenutku zaradio epitet „lošeg građanina“ koji u svojim romanima iskrivlju
je istorijske činjenice. Ali, DeLilo podseća: „Ja sam pisac, tačka. Američki pisac.” Vrednost 
DeLilovih romana upravo je u tome što od čitaoca traži da razmotri tuđu perspektivu, ko
liko god mu ona bila strana, i na taj način proširi svoje iskustvo, za razliku od istorije, koja 
često zamagljuje vidike isticanjem svoje objektivnosti, koja je za DeLila uvek pod znakom 
pitanja. Roman pomera stvari iz podrazumevanog istorijskog konteksta, i tako produbljuje 
ustaljene načine gledanja, dajući istoriji novo značenje i smisao.
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Neposlušnost ovog „dečaka iz Bronksa”, kako sebe danas najradije vidi, najpre se ogle
da u pozivanju čitaoca da iznova promišlja uvrežene priče i istine, i da preispituje kako 
elemente, tako i sam proces kreiranja istorijskog narativa, od događaja, preko istorijske 
„činjenice” pa sve do završne verzije priče. To je, međutim, zadatak i mnogih drugih savre
menih književnika, koji u vremenu sumnje preispituju zvanične verzije posebnim pripove
dačkim postupcima, koje je dosad najpreciznije definisala Linda Hačen terminom „istorio
grafska metafikcija”. Ipak, stvaralaštvo Dona DeLila prevazilazi okvire kako istoriografske 
metafikcije, tako i drugih postavki – književnih, istorijskih, kulturnih i političkih, koje često 
izvrće ili parodira. Naime, iako se DeLilo u velikoj meri oslanja na zapanjujuće mnogobroj
ne i raznovrsne teorije, on ih nikad ne zastupa, već u izvesnom smislu preispituje. Tako se 
u Ratnerovoj zvezdi razmatra koncept istorije kao zagonetke, kroz filozofiju antičkih mistika, 
dok se u Belom šumu istorija promišlja kroz hipoteze najznačajnijih teoretičara 20. veka, od 
Benjamina do Bodrijara. U romanu Vaga istorija najpre podseća na koncept beskrajne igre 
označitelja koji naizmenično nestaju i naprasno oživljuju na ekranima modernih i novih 
medija, dok je u romanu Mao II istorija politički tekst koji se piše na narodnim masama. 
Romani Podzemlje, Padač i Tačka Omega razmatraju istorijsko nasleđe kao zajedničko isku
stvo: istorija je „priča koju delimo sa drugima”, Tejarova „sfera združenih ljudskih misli”, ali 
i „prošlost koja nikad ne prestaje da se događa” i koja je, u formulaciji Sv. Avgustina „u 
ljudskoj duši”. Konačno, ako posmatramo DeLilovo romaneskno stvaralaštvo u celosti, od 
Amerikane do Nula K, istorija povrh svega predstavlja geološko i epohalno vreme „koje nam 
prethodi i koje će nas nadživeti”. 

Istina, svaka pomenuta tema razvijena je i redukovana do apsurda pa često u okviru 
jednog istog romana nailazimo na čitav niz kontradiktornih perspektiva. Kao pisac koji 
stoji „na marginama kulture”, odakle je, kako objašnjava, najbolje posmatrati „strogi centar” 
(uz opasku „što marginalnije, to izoštrenije i pronicljivije”), DeLilo istovremeno stoji i na 
rubovima teorije. U poetici Dona DeLila prepoznajemo ambivalentan odnos prema nauč
no-tehnološkim dostignućima, od naučnih teorija do modernih i novih medijskih tehno
logija, koji s jedne strane raščaravaju svet, dok istovremeno produbljuju misteriju prošlosti 
njenim oživljavanjem i usporavanjem – na papiru i ekranu. 

No, čini se da jedna tema opstaje. Istorija je u prozi Dona DeLila ono što je za Novalisa 
plavi cvet, predmet čežnje i večne potrage za neuhvatljivim, tajna koja predstavlja inspira
ciju, nadu i obećanje istine koja možda nikad neće biti odgonetnuta, ali u kojoj svejedno 
pokušavamo da nazremo neke obrise, neki plan, u ime dostojanstva.


