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PODZEMLJE DONA DELILA

Ocekujte mnogo od naredne recenice. Pored svojih drugih vrlina, naslov DeLilove ma-
sivno genijalne knjige daje zgodan odgovor na Veliko pitanje o ameri¢ckom romanu - gde
se to krije glavni tok? Veli¢anstveni starci, univerzalni glasovi pozne polovine veka (prete-
zno veliki Jevreji i DZon Apdajk), postaju stariji i velicanstveniji, ali deluje da se teritorija
kojom vladaju suzava. Cini se, $tavise, da njihove redove ne popunjavaju pisci uporedive
vaznosti. Da li je posredi bila epohalna promena, veliko odumiranje? Ne. Radilo se o stra-
teskom primirivanju.

Nesto je razlozilo glavni tok na atome. Sledeci talas genija bio je prisutan, ali ne vidljivo,
ne javno. | premda je glavni tok bio institucija, ti pisci nisu mogli da deluju u njemu. Otisli
su u ilegalu, potrazili su podzemlje kodova i senki — inkognito, odvojeni od sveta, disiden-
ti ispotiha, s knjizevnom reputacijom na krilima kulta. Ali sad je kraj tom stanju koje je
uzrokovalo veliki diskontinuitet u americkoj literaturi. Romanopisci izlaze iz bunkera. Upra-
vo savremenici Dona Delila, Robert Stoun i Tomas Pincon, deluju spremno za potpuniju
ekspanziju. Sam Delilo, medutim, iznenada prekriva nebo. Podzemlje mozda jeste ili nije
veliki roman, ali nema sumnje da ¢ini DeLila velikim romansijerom.

Nije zgoreg napomenuti, njegov opus je vec bio vredan strahopostovanja. To je pisac
snaznog intelekta i pronicljive originalnosti, opremljen neobi¢no nadarenim okom i uhom
- i nosom, nepcem i jagodicom prsta. Od samog pocetka — Americana (1971) - Delilo je
delovao doterano i spremno, a njegovu prozu karakterisale su ostre ivice, prednapregnu-
tost i metalna oplata. Kao mlad pisac, prirodno, samo je na mahove imao potpunu kontrolu
nad svojim snagama. Naredna Cetiri romana, u koja se ubraja mali dragulj komi¢ne inven-
tivnosti End Zone, kao i veliki, obimni i nuzni promasaj Ratner’s Star, svedoce o slicnom
nepredvidivom intenzitetu; kao pripovesti, deluju prkosno bezobli¢ne i gotovo humori-
sticki staticne. One se nisu zaputile ka nekom odredistu; krenule su ¢orsokakom, cesto iz-
vodedi polukruzna skretanja i kocenja pod ru¢nom; i ¢ekale su u saobracajnoj guzvi. A
narocito se nisu ,zavrsavale”. Samo su prestajale. DeLilova otudenost nikad nije bila pri-
jemciva ili refleksivna, ve¢ bogata, mracna i opasna. Ali on je tad jos bio burna pritoka
koja trazi reku.

Running Dog (1978) nagovestio je nov nalet. Nakon tog tankog, opakog, hirurski preci-
znog politickog trilera usledilo je dugo i milozvu¢no odstupanje u vidu The Names, DelLi-
lovog evropskog — ili mediteranskog - romana. Naravno, Delilo je oduvek bio knjizevni
pisac — duboko knjizevni, ali i potajno knjizevni. Visoki stil romana The Names ¢esto deluje
kruto i neelasti¢no; DeLilo to ume, ali ¢esto deluje stegnuto. Taj ogled, u svakom slucaju,
bio je ocigledno lekovit jer potom smo udarili na zlatnu zilu. Prvo, onaj predivno nezni,
teskobni san — White Noise. A zatim Libra, nebesko remek-delo. A zatim hladnokrvno for-
malno umece romana Mao Il. A onda ovo.
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Novi roman je DeLilovo bdenje za Hladni rat. Sudedi prema njegovoj tvrdniji, diskonti-
nuitet u kulturnom zZivotu Amerike imao je jedan sustinski razlog — nuklearno oruzje. Hija-
tus je otpoceo onog dana kad je Truman pustio silu iz koje sunce crpi snagu na one koji su
izazvali rat na Dalekom istoku; a institucionalizovan je Cetiri godine kasnije kad je Sovjetski
Savez poceo da stice otprilike jednak status. Kosmi¢kom silom sad su baratale smrtne ruke,
kao i Drzava, koja je izvrsila odgovarajuca prilagodavanja. Drzava je bila neprijatelj vaseg
neprijatelja, ali nuklearna logika je odredivala da vam DrZava vise nije prijatelj. U jednoj od
scena detinjstva u romanu, nastavnica (¢asna sestra) daje dacima identifikacione plocice:

Plocice su bile zamisljene kao pomoc spasilackim ekipama prilikom identifikovanja dece ko-
ja bi bila izgubljena, nestala, obogaljena, osakacena, onesvescena ili mrtva u prvim satima posle
pocetka nuklearnog rata.’

Nuklearni rat se nikad nije odigrao, ali to je bilo iskustvo nuklearnog doba, nesaznatlji-
vo bilo kome ko se rodio prerano ili prekasno. Da biste znali Sta je to, morali ste biti ucenik,
S¢ucuren ispod svog stola, u nadi da ¢e vas on zastititi od kraja sveta. Kako su ljudi uredi-
vali Zivote oko te moralne praznine i njenog beskrajnog uzasa i apsurda - DeLilova je tema.
Mozda je oduveki bila. Kako bilo, novi roman je procena Stete na 836 stranica.

Podzemlje kipti od majstorskog samopouzdanja u vremenu (druga polovina veka) i
prostoru (Harlem, Finiks, Vijetnam, Kazahstan, Teksas, Bronks) i spaja izmastane likove s
razli¢itim herojima istorije kulture (Sinatra, Huver, Leni Brus). Ali pravo srediste njegovog
zanimanja su ,beline na mapi”, poligoni za nuklearne probe, a njegovi glavni akteri psiho-
loski ,produvani, zrtve nuklearnih padavina proisteklih iz eksplozija - stvarnih i izmisljenih.
Delilo, pesnik paranoje i ,brujanja sveta”, pristupa temi bez ostrine, odluc¢no, ali ne ten-
denciozno. No, ¢ak i njegovi prikazi bezlicnog, predpostmodernog americkog Zivota punog
nade — njegova Amerikana - presijavaju se od bolesljivog svetla izdaje, oklevetane ili napa-
stvovane nevinosti. ,Velika nadvijena senka se rasplinula” i strah se vratio na puki lokalni
nivo. Doktrina osiguranog uzajamnog unistenja eksplodirala je bez detonacije bombi. Ipak,
prinudno mobilisana deca koja nose identifikacione plocice moraju da Zive s diskontinui-
tetom u glavi i srcu. Delilov prolog zove se ,Trijumf smrti“, po Brojgelovoj slici. Na kraju,
smrt nije trijumfovala. Samo je vladala, pedeset godina. Ja razumem da DelLilo govori kako
su sva nasa plemenita osecanja pretrpela udarce u tim decenijama. Smrtni strah nas je
okruzivao i zarobio. Ljubay, ¢ak i roditeljsku, bilo je teze pruziti.

Protagonista Nik Sej radi za kompaniju ,Vejst kontejnment”. A Podzemlje je, izmedu
ostalog, dovitljiva i dramati¢na meditacija o izlu¢evinama, praznjenju, ostacima, dubretu,
otpadu, sljaci, tricama. Pijani gledalac utakmice plejofa izmedu Dodzersa i DZajantsa 1951.
naginje se napred i bljuje flanelastu materiju, ,¢ini se kao da povraca neciju sivkastosmedu
pidzamu”. Tek ven¢ani mladenci na medenom mesecu shvataju da ,njegovi PV” (dnevna
shigijena” je jos jedan eufemizam) rade ,protiv njega”: ,te noci Marvin je morao neplanira-
no da poseti hotelski toalet, gde je istovario vodopad hemijskog otpada”“. Rec je o ljudskom
otpadu, oprostivom. Ali tu je i nuklearni otpad, materija koja nikad ne odlazi i zbog koje

T Svi navodi iz romana preuzeti su iz DeLilo, D., Podzemlje, prev. Zoran Paunovi¢, Geopoetika, Beograd,
2007. (Prim. prev.)
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nebesa moraju da zapuse nos. U izvanredno nadahnutom epilogu pod naslovom ,Das
Kapital”, Sej pose¢uje Muzej deformisanih u Semipalatinsku i suo¢ava se sa fetusima sa¢u-
vanim u ,Hajnceovim” teglama od kornisona. Potom posecuje kliniku za lecenje od radija-
cije i vidi, pored ostalog, Zenu ,koja ima sve crte lica, ali smesStene samo na polalica, sve je
stalo u iskoseni luk koji joj lebdi iznad ramena kao polumesec”.

U romanu White Noise, ¢uveni ,toksi¢ni incident u vazduhu” bio je rezultat nesrece u
vojno-industrijskom postrojenju. Ali on je bio i DeLilova metafora za televiziju - za zaraznu
sveprisutnost medijske spore. Dok objasnjava nedavnu glupost koju je njegova ¢erka po-
¢inila, Sejov kolega sastavlja ,$ake u oblik TV-ekrana, s horizontalno polozenim palé¢evima i
uspravljenim kaziprstima, pa me je pogledao kroz taj ram, ukrstio o¢ima i zapalacao jezikom”,
DeLilov odnos prema dijalogu nije samo neponovljivo komican; on se takode obrusava na
deformacije, na zbrku ovlasnih komentara naseg doba obnevidelog od televizijskog ekra-
na. ,Reci ¢u mu da si mu to ti porucila.” ,Telo joj je sjajno za nekog s koliko ono bese dece?”
+Takve govnare kao $to si ti stavljaju iza reSetaka, gde im je i mesto.” ,Ja postajem osoba,
ako mi postavljas pitanja. Hteo bi da znas ko sam? Ja sam osoba, ako si toliko radoznao,
koja ce te potpuno sludeti.” ,U ¢emu je i sustina onog $to sam Zeleo da ti kazem.”

Treba reci u zaklju¢ku da ce svi koji ostanu do kraja uz ovu knjigu doZiveti neocekivanu
nagradu. Podzemlje je vise rasplinuto nego monumentalno, razudeno na izvestan nacin na
koji obiman roman ne mora nuzno da bude. Ima jedan interval, negde na polovini, kad
izvedba strasno umine. Ali potom se obnovi, ponovo skupi svu svoju masu. Kad sam pri-
metio iznenadujudi broj aproksimacija na koje se Delilo odlucuje (,nekakvom tugom®,
,nekako bezbriznog izgleda”, ,nekakav ¢udnovat prizvuk”), poc¢eo sam da menjam oseca-
nja prema njemu. Dok sam ¢itao njegov opus i osecao rigoroznost njegovog jezika, tu
gotovo neljudsku disciplinu percepcije i ostrine zagledanosti, ¢esto sam brinuo za stabilnost
tog coveka. No, ko je taj covek bio? Delilo je obi¢no prili¢cno odsutan iz svoje proze - spek-
tralna inteligencija. Podzemlje je njegov najzahtevniji roman, ali istovremeno i najprozirniji.
Ispod njegove povrsine tece struja licnog bola, koja ima veze sa sudbinskim nepovratno-
stima u mladala¢kom Zivotu — DeLilo se nikad pre nije dotakao tog registra. Ovo nije susret
s autorom, vec zasluZena i privilegovana bliskost koja se rodi kad sagledate jednog pisca
u celini — ono sto je F. R. Livis nazvao ,0secajem bremenite obuzetosti”.

,Bombe, medutim, nisu bile bacene... Rakete su ostale u kruznim lanserima. Oni ljudi
su se vratili i gradovi nisu bili unisteni.” Upravo tako. Sad kad Hladnog rata vise nema, pla-
neta je postala manje ,zanimljiva“ u onom kineskom smislu (prastara kletva: Dabogda Ziveo
u zanimljiva vremena). Ali ne vida se uspon velikog pisca svakog dana, ¢ak ni svake dece-
$to sam zeleo da kazem.

(1997)

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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