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MOGUĆNOST PROZE
Nešto ide svojim tokom.

Samjuel Beket, Kraj Partije2

Nešto se događa.
Don DeLilo, Bodi artist3

U razgovoru s Teodorom Adornom, koji se vodio 1964, Ernst Bloh komentariše da su 
„mogućnost loše predstavili u medijima“.4 I za levicu i za desnicu, i za Istok i za Zapad, 
nastavlja on, ima nečeg sramnog u vezi s konceptom mogućnosti. Za pripadnike desnice 
koji moraju da štite svoje interese, kojima iracionalni status kvo donosi profit i utehu, veoma 
je važno da se opru mogućem ili da ga poreknu, da „spreče svet da se promeni u moguć“.5 
Mogućnost, za vladajuću klasu, znači isto što i revolucija. Pripadnicima levice, koji se bore 
protiv statusa kvo, uplitanje u moguće prečesto može da deluje kao distrakcija, kao drag i 
politički onesposobljavajući san o svetu koji bi mogao da postoji. Za revolucionarnu svest, 
možda je nužno da se ne usredsredi na moguć svet – na ono što Bloh naziva „okeanom 
mogućnosti“6 – nego na stvaran svet, u kom se javlja nepravda, a bogatstvo je nejednako 
raspodeljeno. Moguće predstavlja ignis fatuus.

Kontekst Blohovih zapažanja – uslovljen Hladnim ratom i Gvozdenom zavesom, stalji
nizmom i socijalističkim realizmom i makartizmom – deluje pomalo udaljeno od konteksta 
u kom ja pišem. Frontovi kojima se Bloh obraća 1964 – Zapad i Istok, levica i desnica – da
nas možda ne postoje u obliku u kom ih je on zamišljao. Kraj Hladnog rata i pad Berlinskog 
zida doveli su do nesigurnog konsenzusa između Istoka i Zapada. Levica je oslabila kao 
politička sila u mnogim demokratskim nacionalnim državama, kako se politički spektar 
suzio kao reakcija na raspad SSSR-a i globalizaciju kapitala. Rad nacionalnih vlada, razvoj 
inostrane i domaće politike, sada je velikim delom usredsređen na pokušaje da utiče na 
kretnje neomeđenog globalnog tržišta koje nijedna nacionalna država ne može u potpu
nosti da kontroliše. Sam koncept alternative slobodnoj tržišnoj ekonomiji, antikapitalistički 
„sistem“ vlade koji država nameće i održava, postao je, zapanjujuće brzo, staromodan.7 No, 

2 Samjuel Beket, Kraj partije u Izabrane drame, prev. Aleksandar Saša Petrović, Beograd: Nolit, 1997, str. 
130.
3 Don DeLilo, Bodi artist, prev. Zoran Paunović, Beograd: Geopoetika, 2005, str. 99.
4 Ernst Bloch i Theodor Adorno, “Something’s Missing”, u: Bloch, The Utopian Function of Art and Lite
rature: Selected Essays, Cambridge, MA: MIT Press, 1988, str. 7.
5 Ibid.
6 Ibid., str. 6.
7 Za dva veoma različita prikaza načina na koje je globalizacija uticala na mogućnost radikalne politike, 
i promenila načine na koje zamišljamo levicu i desnicu, vidi Anthony Giddens, Beyond Left and Right: 
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uprkos tim promenama konteksta, Blohova tvrdnja da se mogućnost loše predstavlja u 
medijima još je validna, ili je zapravo dobila na validnosti od kraja Hladnog rata. Nepover
ljivost prema utopijskoj mogućnosti koju Bloh prepoznaje i na Istoku i na Zapadu 1964. 
sazrela je, posle raspada Sovjetskog Saveza, u sveobuhvatnije prepuštanje mogućnosti 
bilo kakvog oblika otpora ekonomskoj i političkoj hegemoniji koja se kreće ka globalnom 
i univerzalnom.

U savremenoj kulturi je naširoko rasprostranjeno viđenje da je, s globalizacijom kapi
tala, istorija dosegla nekakvu krajnju tačku, da više nema mogućnosti, da u kulturi nema 
više ničeg skrivenog što bi se moglo istražiti ili razviti. Borba između suprotstavljenih blo
kova koja je dvadeseti vek vodila kroz vruće i hladne ratove po mnogima je ustupila mesto 
nekakvoj istorijskoj svršenosti, „kraju istorije“ u kojoj „liberalna demokratija“ nametnuta 
planeti od jedine svetske supersile zamenjuje Hegelovo apsolutno znanje. Fransis Fukujama 
tvrdi da moramo „ozbiljno da shvatimo“ tvrdnju Aleksandra Koževa da „se istorija završila“.8 
Za Koževa, nastavlja Fukujama, širenje liberalne demokratije „konačno je rešilo pitanje pri
znanja time što je vezu gospodstva i sužanjstva zamenilo univerzalnim i jednakim prizna
njem“. Fukujama sugeriše, parafrazirajući i dalje Koževa, da je „čovek kroz čitavu istoriju 
tragao za priznanjem koje je pokretalo prethodne ’faze istorije’. U modernom svetu, ko
načno ju je pronašao, i ’potpuno je zadovoljan’“.9 Za teoretičare poput Fukujame, Koževa 
i Entonija Gidensa, motor koji istoriju pokreće napred za Hegela, a kasnije i Bloha i Adorna, 
ugasio se s pojavom globalnog tržišta.10 A sa gašenjem dijalektike, mogućnost koju 1964. 
bije loš glas sasvim nestaje. Bloh mogućnost zamišlja kao nekakav negativan potencijal 
svojstven dijalektici, kao latentan sadržaj hegelovske borbe za priznanje.11 Moguće je ono 
što još nije postalo svesno. Reč je o neostvarenom istorijskom potencijalu koji, putem „od
lučnog negiranja onoga što prosto jeste“, ukazuje na ono što bi „trebalo da bude“.12 U 
globalizovanom svetu u kom su nas prosperitet i demokratija sve „potpuno zadovoljili“, u 
kom više ne postoji istorijska tenzija između onoga što jeste i onoga što bi trebalo da bude, 
mogućnost kao „određena negacija“, kao upečatljivo odsustvo u sadašnjosti, zbrisana je i 
kolonizovana od sila benignog liberalizma. Nedavne naznake nasilnog otpora zapadnoj 
hegemoniji, očigledne u terorističkim napadima u Njujorku i Vašingtonu 11. septembra, i 
u otporu zapadnoj okupaciji Iraka od 2003, možda ukazuju na to da ideja o „potpunoj za
dovoljenosti“ liberalnom demokratijom nije sasvim tačna. Ali Fukujama je 2001. tvrdio da 
islamsko i arapsko odbacivanje zapadne demokratije nije organizovano pod zastavom 
neke „ozbiljne alternative zapadnoj liberalnoj demokratiji“, nego predstavlja jednostavno 

The Future of Radical Politics, Cambridge: Polity, 1994, i Noam Chomsky, Hegemony or Survival: America’s 
Quest for Global Dominance, Harmondsworth: Penguin, 2004.
8 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Harmondsworth: Penguin, 1992, str. xxi.
9 Ibid. 
10 Za čitav niz odgovora na globalizaciju i kraj istorije, vidi, na primer, Fukuyama, The End of History, 
Giddens, Beyond Left and Right, i Barry Cooper, The End of History: An Essay on Modern Hegelianism, To
ronto: University of Toronto Press, 1984. O uticaju Koževa na postmodernu teoriju i politiku, vidi u 
Shadia B. Drury, Alexandre Kojève: The Roots of Postmodern Politics, London: Macmillan, 1994.
11 O Hegelovim teorijskim postavkama o borbi za priznanje, vidi u G. W. F. Hegel, Phenomenology of 
Spirit, Oxford: Oxford University Press, 1977, prev. A. V. Miller. Vidi posebno str. 111–119.
12 “Something’s Missing”, str. 12.
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odbacivanje iz korena, od fundamentalističke manjine, same modernosti.13 Za Fukujamu, 
Al Kaida ne poseduje ništa veću moć da stvori novu budućnost, ili da osmisli novi set isto
rijskih mogućnosti, od Marksa, ili Kastra, ili Če Gevare. Posle 11. septembra, insistira on, „i 
dalje smo na kraju istorije jer postoji samo jedan sistem koji će nastaviti da dominira svet
skom politikom, a to je liberalno-demokratski zapad“.14 Kapital, poput „slobode“ na koju 
se pozivala druga izborna kampanja Džordža V. Buša 2004, sada „maršira“,15 i nema istorij
ske sile, niti još neostvarene mogućnosti, koja ga može zaustaviti.

Dok Fukujama može da formuliše svoju tezu o kraju istorije ubedljivije od većine, taj 
doživljaj istorijske svršenosti, i neuspešnog otpora globalnoj kapitalističkoj hegemoniji, 
sveprisutan je u savremenoj kulturi. On nije ograničen na desnicu, na Fukujamino neokon
zervativno zauzimanje za pobedu zapadnog liberalizma, nego njegov uticaj može da se 
oseti širom političkog spektra. Ideja da je Blohova mogućnost izbledela, da je došlo do 
onoga što je Moris Blanšo, između ostalih, okarakterisao kao „slabljenje negativnog“, utiče 
na gotovo svaku sferu kulturne produkcije. Globalizacija kapitala dovodi do nekakve vrto
glave brzine, do naleta tehnoloških izuma i kreativnosti, ali i do kulturne iscrpljenosti, do 
onoga što Žil Delez naziva „iscrpljivanjem mogućeg“. U eseju posvećenom Samjuelu Be
ketu pod naslovom „Iscrpljeno“, Delez komentariše da „moguće više ne postoji“. Beketovo 
delo, koje dolazi posle modernizma, u nekakvom produženom periodu posle avangarde i 
na pragu globalizacije, jeste delo „iscrpljene osobe“. „On iscrpljuje ono što, u mogućem, 
nije ostvareno“, kaže Delez. „Završio je s mogućim, preko granica sve iznemoglosti, ’još 
jednom da se završi’“.16 Napomenuto je da Beketovo delo predstavlja nekakav epitaf mo
gućnosti svake kritike kulture koja je postala globalizovana i samoodrživa; ono obeležava 
iscrpljenost mogućnosti proze. Sam kraj poslednje rečenice njegovog romana Nemušto – 
„ne mogu da nastavim, nastaviću“ – prozu suočava s praznom i neprohodnom aporijom.17 
Da bi se odatle „produžilo dalje“, pripovedač uočava na samom početku romana, mora se 
započeti „čistom i prostom aporijom“ („kažem aporija“, dodaje on skromno, „i ne znajući 
šta to znači“).18 Nemušto nas dovodi do nekakvog svršetka, ili ćorsokaka, do istorijskog 
kraja u kom čovek ipak mora da nastavi, u kom mora da skonča, stalno iznova. Don DeLilo 
je sugerisao, u pismu Gariju Adelmanu 2004, da je Beket „poslednji pisac čije se delo poja

13 Francis Fukuyama, “The West has Won”, Guardian, 11. oktobar 2001, str. 21.
14 Ibid.
15 Vidi George W. Bush, “Speech to the Republican Convention”, 3. septembar 2004, http://www.guar
dian.co.uk/uselections2004/story/0,,1296654,00.html: “The terrorists are fighting freedom with all their 
cunning and cruelty because freedom is their greatest fear and they should be afraid, because freedom 
is on the march.”
16 Gilles Deleuze, “The Exhausted”, u: Essays Critical and Clinical, London: Verso, 1998, prev. Daniel W. 
Smith i Michael A. Greco, str. 152, kurziv u originalu. Još jednom da se završi je naslov jedne priče Samju
ela Beketa iz 1975. (poznate i pod naslovom Ishlapotina 8). Vidi Samjuel Beket, Sabrane kratke proze 
1929–1989, ur. S. E, Gontarski, prev. Ivana Đurić-Paunović, Beograd: Geopoetika, 2013.
17 Samjuel Beket, Nemušto, prev. Milojko Knežević, Čačak: Gradac, 1986, str. 126. Za dužu raspravu o fi
guri aporije u savremenoj misli, vidi Jacques Derrida, Aporias: Dying: Awaiting (One Another) at the Limits 
of Truth, Stanford, CA: Stanford University Press, 1993, prev. Thomas Dutoit.
18 Nemušto, str. 7.
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vljuje u svetu“.19 Iscrpljivanjem mogućeg, artikulisanjem kulturnog usuda koji čoveku više 
ne dozvoljava „da stvori mogućnost“,20 Beketovo delo je poslednji izdisaj književnosti, njen 
poslednji pokušaj da „se pojavi u svetu“. Po rečima jedne od DeLilovih fikcionalnih tvore
vina, romansijera po imenu Bil Grej, Beket je poslednji pisac koji se upustio u kritički osvrt 
na kulturne uslove koji „oblikuju način na koji razmišljamo i percipiramo“. Posle njega, na
stavlja Grej, „glavni deo posla podrazumeva eksplozije u vazduhu i srušene zgrade“ (Mao 
II 157). Ako je napredak dvadesetog veka svedočio postepenom slabljenju negativnog, 
opadanju načina na koje se mogućnost može očuvati u umetničkom delu kao ono što tek 
treba da se ostvari, onda Beketovo delo svedoči poslednjim treptajima mogućnosti kritičke 
proze. Posle njega, kulturna kritika prepuštena je teroristima, paramilitarcima i bombaši
ma-samoubicama; nekakvom nekritičnom nasilju koje, kako Fukujama kaže, može da ostavi 
tek bled trag na sjajnoj površini.

DeLilova proza, romani od dela Americana iz 1971. do Kosmopolisa iz 2003, nastaje u 
periodu posle dela „poslednjeg pisca“, u skučenom prostoru kontradikcije koju pojašnjava 
poslednja rečenica Nemuštog. DeLilova proza nastaje, možda, na onome što Beketov junak/
pripovedač Moloa naziva „ostacima mog znanja“. „Ostaci mog znanja“, kaže Moloa, pred
stavljaju „kutak bez plana i granice“, u „jednom gotovom svetu uprkos prividnosti“.21 Kao 
što je slučaj s komadom Kraj partije, Beketovi fikcionalni prostori nude nekakvo bedno 
utočište na kraju sveta, gde se malo života nastavlja, a da se ne nastavlja, gde je kretanje 
istovremeno iscrpljeno mirovanje, i gde uporno komešanje, poput onog u jednoj od Be
ketovih poslednjih proza, ipak ostaje nepomično.22 I upravo to utočište, taj prostor bez 
temelja, to vreme bez smerova, nudi neodređen azil piscima koji dolaze posle Beketa. De
Lilov opus je možda dokaz antibeketovske produktivnosti, sposobnosti da se ponudi en
ciklopedijski katalog kulture koji možda više podseća na Džojsa nego na Beketa. No, od 
samog početka, DeLilova književnost nastaje, poput Beketove, u senci kraja. Ako Moloa na 
sopstvene književne napore upućuje rečima „u završavanju on počinje“, onda DeLilovo 
poreklo nalazimo u onome što jedan od njegovih prvih likova naziva „krajnjom nultošću“ 
(End Zone 88).23 Možda ga fascinacija životom pri kraju dovodi do preokupacije trenutkom 
prelaska u novi milenijum. Od romana Americana, milenijum je DeLilov udaljeni horizont, 
i njegov organizacioni princip. Milenijum postaje oznaka, u DeLilovom delu i drugde u 
kulturi poznog dvadesetog veka, apokaliptične krajnje tačke.24 On obezbeđuje sredstvo 
zamišljanja i fiksiranja u vremenu i prostoru, u nekakvoj longitudinalnoj mreži, svršenosti 
koja se nastanila u kulturi posle Beketa, okončanosti koja obeležava samu zamisao o glo
balizovanom svetu. Ali ako je milenijum udaljeni horizont u DeLilovoj književnosti, on je ta
kođe uvek već u njoj prisutan. DeLilovi romani odvijaju se u onome što Edvard Said naziva 

19 Vidi Gary Adelman, “Beckett’s Readers: A Commentary and Symposium”, u: Michigan Quarterly Review, 
sv. 54, br. 1, zima 2004, str. 54.
20 “The Exhausted”, str. 152.
21 Samjuel Beket, Moloa, prev. Kaća Samardžić, Čačak: Gradac K, 2015, str. 37–38.
22 Vidi Samuel Beckett, Stirrings Still, u: Beckett, Complete Short Prose, str. 259–265.
23 Moloa, str. 38.
24 Za ubedljivu zbirku koja se bavi značajem apokaliptičnog kao sredstvom zamišljanja kraja, vidi Mal
colm Bull (ur.) Apocalypse Theory and the Ends of the World, Oxford: Blackwell, 1995.
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„oličenjem poznosti“.25 Kultura na koju DeLilo odgovara, i čiji je njegovo delo simptom, 
jeste ona koja ulazi, 1971, u fazu nekakve statične svršenosti, gde se okončanost ne može 
odložiti do nekog kasnijeg datuma, i ne može da čeka sudnji dan ili dolazak Mojsija da ob
javi njeno nastupanje. U DeLilovim romanima neprestano se iznova srećemo s usudom 
budućnosti koja je već tu, postapokaliptične budućnosti koja se preteći akumulira iza ne
postojane granice drugog milenijuma i nadire da bi stigla „pre vremena“ (Players 84). Bu
dućnost, u kojoj se krije neostvarena mogućnost, koja čuva ono što tek treba da se vidi ili 
zamisli ili kolonizuje, „postala je nametljiva“ u DeLilovom delu. Provaljuje u sadašnji trenutak, 
dok se kultura proteže izvan svojih prostornih i vremenskih margina, kolonizuje sopstvenu 
spoljašnjost, i čak i neproživljeno vreme dovodi pod jurisdikciju globalnog tržišta.

U tom smislu, DeLilovi romani mogu se posmatrati kao produžen prikaz iscrpljenosti 
mogućnosti u posleratnoj kulturi. U njegovoj prozi često se ponavlja ideja da i najprolazniju 
potrebu za izumom, fabrikacijom ili otpadništvom, poništava interpelirajuća moć kulture 
koja je postala, da se poslužimo još jednim ključnim DeLilovim izrazom, „autoreferentna“ 
(na primer, The Names 297, Libra 23, White Noise 51). Kada svet postane autoreferentan, ka
že Oven u The Names, kada njime zavlada jedan jedini blok kom „ne može da se umakne“, 
više nije važno „da li lažemo ili govorimo istinu“ (The Names 81).26 Autoreferentnost, isto
rijska svršenost, iscrpljenost mogućnosti proze, znače da je postalo nemoguće ili nevažno 
lagati, odstupati od ortodoksije koja je postala toliko sveobuhvatna da nema prostora za 
ono fikcionalno, neortodoksno ili protivhegemonijsko. Kako to pripovedač u romanu White 
Noise formuliše, milenijumska, istorijska okončanost proizvodi nekakav neobičan, dislociran 
medijum, u kom „zapažanja postoje u stanju trajnog plutanja. Ništa [nije] više ili manje vero
vatno od nečeg drugog“ (White Noise 129). Ili kako to Fredi kaže u The Day Room, autorefe
rentnost proizvodi usud u kom „je sve istinito“, i u kom „je svako mesto jednako dobro kao 
i bilo koje drugo“ (The Day Room 41). („Koliko se dva mesta mogu razlikovati“, nastavlja 
Fredi, „ako u oba slučaja koristimo reč ’mesto’?“) Sve je istinito, ili kako Karen otkriva u delu 
Mao II, „sve je stvarno“ (Mao II 85). DeLilovi romani stvaraju svet u kom je ono nepostojeće, 
neopisivo i nezamislivo neiskorenjeno; u kom se kulturna istina prenosi silama globalizo
vanog kapitala kom se ne može umaći. Kad popuste poslednje brane pred svetskom trgo
vinom i američkom hegemonijom, kad se sruše poput Berlinskog zida, kad „snaga objedi
njenog tržišta proizvodi trenutni kapital koji prelazi horizonte brzinom svetlosti“, otvoriće 
se prostor za posledičnu kulturnu uniformnost, „neku prikrivenu istovetnost, za planiranje 
pojedinosti koje utiču na sve“ (Podzemlje 793).27 „Kapital“, objavljuje epilog romana Podze
mlje, „uništava sve nijanse u jednoj kulturi“ (Podzemlje 793). Taman kad pomislite da lažete, 
kad zadovoljno verujete da izmišljate, da ste neposlušni, ili da ste otpadnici, otkrivate da 
se ponašate u skladu s očekivanjima, jer je temelj na kom bi kontranarativ mogao da počiva 
urušen, ili prisvojen od hegemonije. Kako Beketov Moloa to formuliše, čovek „tek veruje da 

25 Vidi Edward Said, “Adorno as Lateness Itself”, u: Bull (ur.) Apocalypse Theory, str. 264–281.
26 Za diskusiju o politici laganja, i pravu na laganje, vidi Jacques Derrida, “History of the Lie”, u: Richard 
Rand (ur.) Futures: Of Jacques Derrida, Stanford, CA: Stanford University Press, 2001, str. 65–98, prev. 
Peggy Kamuf.
27 Don DeLilo, Podzemlje, prev. Zoran Paunović, Beograd: Geopoetika, 2007.
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izmišlja, da beži, a samo muca svoju lekciju, mrvice po kazni naučene i zaboravljene lekcije“.28 
U globalizovanoj kulturi koja je progutala sopstvene margine, i prešla svoje udaljene hori
zonte, nema mogućnosti za nepoštenje, tajnovitost, ili zaveru protiv države. Kako Ozvald 
otkriva u romanu Libra, otpor postaje još jedan oblik povinovanja, a zavera protiv države 
je oblik državne službe.

Svuda u DeLilovoj prozi, junaci i naratori bore se protiv tog usuda. Razvoj njegove pro
ze prati istorijsku putanju ka milenijumu, i ka globalizaciji američke vojne i ekonomske 
moći, a prateći tu putanju, njegovi romani takođe mapiraju istoriju otpora kulturnoj uni
formnosti. Tokom sedamdesetih, osamdesetih i devedesetih godina dvadesetog veka, 
DeLilova proza se organizovala oko mogućnosti istorijske kontrafunkcije, kontranarativa 
koji bi mogao da očuva radikalni revolucionarni duh, koji bi mogao da održi mogućnost 
živom u proređenom vazduhu „kraja istorije“. Od dela Americana do Podzemlja, DeLilovi 
romani tragaju za prostornom i vremenskom osnovom koja opstaje izvan dometa interpe
lirajuće moći američkog glasa, osnove na kojoj mogu da počivaju razlika, osobitost i otpor 
američkom kulturnom imperijalizmu. Dejvid Bel putuje u srce Sjedinjenih Država u potra
zi za Navaho indijancima; Džejms Akston putuje u Grčku u potrazi za evropskom istorijom 
uklesanom u paroski mermer i mediteransku svetlost; Ozvald putuje u Moskvu u potrazi 
za Marksovim duhom; Nik Šej putuje iz Sjedinjenih Država u Kazahstan i nazad, iz devede
setih godina dvadesetog veka u pedesete i nazad, u potrazi za sopstvenim duhom. Sva ta 
nespokojna kretanja podstiče potraga za prostorima koji još nisu kolonizovani, za kulturno 
specifičnim i raznolikim istorijama koje još nije izbrisala kožoderačka moć kapitala. Prela
zom od romana Americana do Kosmopolisa, i od 1945, preko Hladnog rata do sadašnjeg 
vremena, DeLilovi romani prate promene u odnosima moći, te ekonomski, politički i kul
turni razvoj događaja koji su oblikovali drugu polovinu dvadesetog veka. Borbu za otpor, 
za pronalaženje prostora izvan dometa američke centralne obaveštajne službe, reguliše 
razvoj tih događaja. DeLilovi romani, na primer, nude veoma kratak osvrt na istoriju teh
nološkog razvoja u posleratnom periodu. Poput Pinčonove proze, DeLilov opus može da 
se čita kao istorija vojne tehnologije.29 Mogućnost proze se prati u odnosu na razvoj špi
junskog aviona U2, satelitskog nadzora i procvata nuklearnog naoružanja. Ako se krećemo 
ka milenijumu, na prelazu od romana Americana do Podzemlja, onda se krećemo i ka nu
klearnoj apokalipsi, a DeLilovi romani tumače posleratni istorijski razvoj kao odigravanje 
vojnog narativa, narativa čiji je kraj u oblaku u obliku pečurke. Kako Met Šej u sebi pomisli 
u Podzemlju, „Sva tehnologija ovog sveta povezana je s tom bombom“ (Podzemlje 475). 
Prateći taj tehnološki razvoj ka kraju istorije, ka zoni kraja ili kraju partije, ovi romani bi mogli 
da nas projektuju ka katastrofi, ali oni nagoveštavaju i da kraj još nije došao, da je moguće 
nekako izmestiti sebe iz struje koja vodi ka apokalipsi. Tobože civilni oblici tehnologije koji 
se razvijaju svuda u DeLilovom opusu uporedo s onim vojnim – informaciona tehnologija, 
video i kompjuterska tehnologija – na sličan način nagoveštavaju postojanje još sofistici
ranijih sredstava nadzora i posredovanja. Civilna i vojna tehnologija razvijaju se u mračnom 

28 Moloa, str. 30.
29 O Pinčonovoj istoriji vojne tehnologije vidi, na primer, Gravity’s Rainbow, London: Vintage, 2000. Pin
čonov roman Objava broja 49, London: Picador, 1979, može da se čita kao analiza načina na koje se 
vojna tehnologija upliće u živote civila.
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tandemu u DeLilovoj prozi. Napredovanje od dela Americana do Kosmopolisa vodi nas od 
relativno primitivnih komunikacionih tehnologija – od kancelarijskog mimeografa i filmske 
kamere u romanu Americana – do informacionih tehnologija, u Kosmopolisu, koje su toliko 
napredne, toliko intimne i invazivne da su nam postale dostupnije od samih naših tela. 
Elektronsko prenošenje informacija i kapitala postalo je toliko trenutno, u Kosmopolisu, da 
protok novca deluje lakše i više bestežinski od protoka misli. Taj zamah ka virtualizaciji 
ukazuje na napredovanje ka vidu kontrole koji je jednako učinkovit, i destruktivan prema 
mogućnosti, kao bilo koja vojna sila, ukazuje na elektronsku apokalipsu umesto atomske. 
Ali putanja koja je očuvana u DeLilovom opusu, spor prelaz od mimeografa, preko tele
printera, do imejla i interneta, pokazuje, ponovo, da posredovanje u kulturi još nije svepri
sutno, da postoje druge istorije koje se mogu ispisati i zamisliti, neostvarene mogućnosti 
koje dremaju u kulturi, neslućene i nepovezane.

No, taj osećaj da istorija nastavlja da napreduje u DeLilovoj književnosti – da se nastavlja 
borba da se otkrije kontranarativ i da se čovek zaštiti od istorijske struje ka globalizaciji 
kapitala – mora se nadmetati sa suprotnim osećajem da je budućnost već tu, da je istorijsko 
napredovanje fantazija i da je i sam koncept nastavljanja postao aporijski. DeLilova proza 
ukazuje na duboko pohranjenu vezu između tehnologije, nasilja i kapitala, na vezu koja 
podriva mogućnost istorijskog napredovanja. Ako je, za Meta Šeja, „sva tehnologija ovog 
sveta povezana s tom bombom“, onda za rizičnog kapitalistu Erika Parkera iz Kosmopolisa, 
„interakcija tehnologije i kapitala“ jeste najvažnije merilo u savremenoj kulturi, „jedina stvar 
u životu kojom se vredi baviti profesionalno i intelektualno“ (Kosmopolis 30).30 Vrste raza
ranja uzrokovane oružjem, tehnologijom i kapitalom postižu ovde izvesnu ekvivalentnost, 
izvesnu „neodvojivost“ (Kosmopolis 30). Kako sugeriše Vorholovo izuzetno delo Atomska 
bomba (1965), izrađeno pomoću sitoštampe, nasilnost masovne proizvodnje i fotografske 
slike odražava nasilnost atomske eksplozije.31 Takva ekvivalencija između kapitala, nasilja 
i tehnologije potkopava svako nastojanje da se zamisli postepena istorijska progresija ka 
milenijumu, ili ka kraju. Lociranje razorne moći bombe u tehnologijama masovne proiz
vodnje pokazuje da apokalipsa neće čekati, da se ona događa sada. Vorholov print umno
žava sliku oblaka u obliku pečurke i ponavlja ga dvadeset osam puta u pet redova.32 Jedina 
varijacija između slika leži u kontrastu koji se postepeno smanjuje, pa kako oko posmatra
ča putuje sleva nadesno i odozgo nadole, eksplozija se iscrpljuje i bledi kroz proces udvo
stručavanja. To delu podaruje izvesnu dvostrukost i stvara utisak kao da se pruža preko dve 
ravni. Oblak ukazuje na jednu vrstu okončanja, jednu eksplozivnu krajnju tačku istorije, 
figurativno rečeno, uhvaćenu foto-aparatom, dok bleđenje udvostručene slike odozgo 
nadole ukazuje na jedan drugi kraj čiji se proces odvija u samom printu, nekakvo jenjava
nje, delezovsko iscrpljivanje kroz ponavljanje. Eksplozivna moć bombe ovde nije svedena 
na njenu potencijalnu energiju, na odloženo, uzajamno garantovano razaranje koje je 

30 Don DeLilo, Kosmopolis, prev. Zoran Paunović, Beograd: Geopoetika, 2005.
31 Vidi Kynaston McShine (ur.) Andy Warhol: A Retrospective, New York: Museum of Modern Art, 1989, str. 
280.
32 Nasuprot Boksolovoj tvrdnji da je reč o dvadeset i pet slika raspoređenih u pet redova sa pet slika u 
svakom, Vorholovo delo sliku eksplozije neravnomerno raspoređuje i ponavlja dvadeset i osam puta. 
(Prim. prev.)



78

davalo snagu Hladnom ratu. Ona se, naprotiv, nalazi u reproduktivnim tehnologijama ko
je su stasale zajedno s bombom, koje „su povezane s tom bombom“ i transformišu kulturu 
kroz moć ponavljanja i kroz rad fotografske slike. Taj niz veza koje Vorhol uspostavlja izme
đu fotografije, oružja i nekakve apokalipse kroz iscrpljivanje koja je u toku u DeLilovom 
radu nalazi bogat odjek. Kazaški kapitalista Viktor Malcev sugeriše, u epilogu Podzemlja, 
da upravo bomba vodi u iscrpljivanje mogućnosti proze. „Kad jednom zamisle bombu“, 
kaže on, 

kad shvate da je moguće napraviti je, onda je i naprave, pa je testiraju u američkoj pustinji, 
pa je bace na Japance, ali to što zamisle na početku, sve se to kasnije ostvari [...] Ostvarljivo je sve 
u šta čovek može da poveruje. (Podzemlje 809–810)

Bomba potvrđuje istinitost svega. Jednačine na stranici koje vode do bombe, kada se 
jednom zapišu, kada se jednom zamisle, brišu mogućnost razlike, otpadništva i proze. Same 
jednačine to čine; ne moramo da čekamo na eksploziju, ili na radioaktivne padavine. Moć 
bombe, i tehnologije koja je proizvodi, tolika je da čisti sve pred sobom, sve poravnava i 
izravnava osobenosti. Granice decenija koje organizuju DeLilov opus, koje budućnost drže 
podalje, koje apokalipsu drže na distanci, raznosi i sama pomisao na bombu. Istorijski na
predak, postojano marširanje kroz decenije ka kraju koji još nije viđen, postaje fantazija čim 
one mračne jednačine razvežu spone koje vreme i prostor drže na okupu, ostavljajući nas 
na milost i nemilost zaustavljenoj temporalnosti i nekakvoj beskonačnoj nultoj tački. Ce
panje atoma oslobađa eksplozivnu energiju, ali takođe čisti kulturno tlo. Uklanja prepreke, 
otvara kulturu slobodnom kretanju kapitala i beskonačnom ponavljanju slike. Jedan od 
nusproizvoda vojnih istraživanja iz sedamdesetih godina dvadesetog veka jeste imejl, pa 
kao da vojna tehnologija vodi direktno u bestežinsku komunikaciju.33 DeLilov opus bi mo
gao da nam ponudi istoriju te tehnološke progresije, na primer od epigrafije, preko kaligra
fije, pisaće mašine i tekst-procesora, do bestežinske brzine hiperteksta, ali ta istorija u sebi 
sadrži poništavanje same mogućnosti istorije. Reč je o istoriji koja prati progresiju ka bes
težinskom stanju, ka beskonačnom ponavljanju, ka gubitku tla na kom bi materijalna isto
rija mogla da počiva. Reč je o istoriji koja potiče iz ćorsokaka i vraća se u njega, ćorsokaka 
koji je, pedesetih godina dvadesetog veka, Samjuel Beket odredio na kraju dela Nemušto, 
a na početku Hladnog rata. To je jedna istorija na izmaku, uprkos tome kako izgleda; isto
rija koja se i dalje nastavlja iako ne može da se nastavi, koja priziva duh napretka iz stanja 
dubokog mirovanja.

DeLilova proza, onda, može da se posmatra kao produženo izvođenje nekakvog kritič
kog iscrpljivanja. Ona obeležava kraj avangarde, kraj književnosti koja može da oblikuje 
načine na koje razmišljamo i percipiramo. Ona nudi nekritiku mogućnosti proze, time što 
preživljava suspenziju kritičkog kapaciteta, dočarava načine na koje se borba za osobenost, 

33 Za istoriju imejla i interneta, i njegov odnos s vojskom, vidi John Naughton, A Brief History of the Future: 
The Origins of the Internet, London: Phoenix, 2000, i Janet Abbate, Inventing the Internet, Cambridge, MA: 
MIT Press, 2000. Dž. Abati komentariše da je internet „evoluirao kroz neobičan (i ponekad težak) savez 
između vojnih i civilnih interesa“. Korišćenje interneta za „ćaskanje s prijateljima“, sugeriše ona, pruža 
osećaj „kao da ste ukrali tenk da se provozate“ (str. 2).
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izum i građansku neposlušnost, neprestano urušava u neizmernu i statičnu uniformnost, 
onu vrstu prostorne i vremenske istovetnosti koju zahteva i garantuje globalizacija kapita
la. Uprkos tom osećaju mirovanja, međutim, tom zauzdanom istorijskom kvalitetu koji se 
proteže kroz DeLilov opus, njegova proza nije prost prikaz iscrpljenosti mogućnosti. Time 
se ne poriče snaga Delezove ideje o iscrpljenosti; DeLilova književnost nesumnjivo ilustru
je, svojim predstavljanjem jednog vremena koje „nije podložno naraciji“ (Bodi artist 65), 
kraj određene vrste mogućnosti. No, čak i u novoj posleratnoj temporalnosti, DeLilova 
književnost sugeriše da mogućnost opstaje, da ono neostvareno i još nesvesno i dalje na
stanjuje savremenost, ali u izmenjenom obliku. DeLilo se ne upušta u puki prikaz kraha 
mogućnosti proze. Naprotiv, izvodeći istorijsku svršenost, artikulišući nekakav modus kul
turnog mirovanja, njegova književnost takođe proizvodi novu vrstu mogućnosti; prikazom 
jednog vida kulturne iscrpljenosti, ona nudi dokaz da mogućnost proze i dalje opstaje. 
Beketov komad Kraj partije počinje Klovovom izjavom da je „Gotovo“.34 Taj komad je, u iz
vesnom smislu, jednostavno zjapljenje ponora, greška u praznini koja vremenu dozvoljava 
da se nastavi čak i kad je završeno, sablasno trajanje u srcu kraja. Ali čak i tu, gde su stvari već 
gotove, gde „nema više prirode“,35 „nema više plime“,36 i „nema više pilula protiv bolova“,37 
nešto ide svojim tokom. „Šta se događa“, Ham neprestano zapitkuje Klova, u nekakvoj 
apoplektičnoj začuđenosti pred njegovim neuspehom da miruje, da bude u miru, a Klov 
odgovara, „Nešto ide svojim tokom“.38 Nešto ide svojim tokom, čak i u uskim tesnacima 
Kraja partije, čak i na izmučenom kraju Nemuštog. Može biti da, poput Hama, ne posedujemo 
sredstva da tu stvar jasno vidimo, ili da izmerimo vreme i ritam njenog protoka, ali upravo 
to bledo nastavljanje, to nešto što nadolazi i nastavlja svojim tokom, predstavlja Beketovu 
zaostavštinu DeLilu. Delez sugeriše da Beketova poetika iscrpljenosti vodi ne samo u ne
uspeh mogućnosti, nego i u ono što on naziva Jezikom III, jezikom koji otvara ono iscrpljeno 
prema novom nizu mogućnosti.39 Beketovo iscrpljivanje jezika otkriva „imanentan limit“ 
mogućeg, limit koji se „beskonačno izmešta“,40 koji prelazi i kida kretanje Beketove poeti
ke. Iscrpljivanje mogućnosti kod Beketa ne vodi prosto do mirovanja ili zaokruženosti, 
nego stvara poderotinu u samom jeziku. Mladi Beket piše, 1937, da mu se „jezik čini kao 
neki veo koji se mora strgnuti da bi se došlo do stvari (ili do Ništavila) iza njega“,41 a Delez 
otkriva upravo to razaranje jezika u Beketovim kasnijim delima. Iscrpljivanje jezika, sugeri
še Delez, otvara „pukotine, rupe, ili poderotine koje nikad ne bismo primetili, ili pripisali 
pukom umoru, da se iznenada ne prošire toliko da u sebe prime nešto spolja ili odnekud 
drugde“.42 Upravo to nešto odnekud drugde, to otvaranje prema spoljašnjosti koja još nije 
zamišljena ili snevana, to razdvajanje na neprekinutoj površini stvari, predstavlja Beketov 

34 Kraj partije, str. 124.
35 Ibid., str. 128.
36 Ibid., str. 154.
37 Ibid., str. 159.
38 Ibid., str. 130.
39 “The Exhausted”, str. 158.
40 Ibid.
41 Samuel Beckett, Disjecta, London: Calder, 1983, str. 171.
42 “The Exhausted”, str. 158.
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dar onima koji dolaze posle njega. Nešto nastavlja svojim tokom kod Beketa, i nastavlja čak 
i sad, čak i ovde. Čak i u gotovo nepomičnom vremenu tugovanja DeLilovog romana Bodi 
artist iz 2001, nešto se nastavlja. „Nešto se događa“, pomisli Loren Hartke. „Nešto se događa. 
Dogodilo se. Tek će se dogoditi. Tako je ona mislila. Postoji tu nekakva priča, nekakav tok 
svesnosti i mogućnosti. Budućnost u nastajanju.“ (Bodi artist 99).

Pokazatelj tog nečeg, kod DeLila, tog nečeg što se nastavlja, jeste smrt. Ako kraj istorije, 
koji je ishod bombe, informacione tehnologije i globalnog kapitala, dovodi do transcen
dentne smrti, do totalnog istrebljenja i neumoljivog suda kakve zamišlja Otkrivenje Jova
novo, onda je mogućnost proze kod DeLila tesno povezana s neotkrivenom, imanentnom 
smrću, smrću koja se odvija i sadržana je u teksturi sadašnjosti kao onog neostvarenog i 
još nesvesnog. „Smrt“, kaže Blanšo, „jeste čovekova najveća nada“; „smrt je čovekova mo
gućnost, njegova šansa, upravo kroz smrt nam je budućnost jednog završenog sveta i 
dalje dostupna“.43 Po Blanšou, „književnost je zapravo čin delovanja smrti u svetu“.44 Ta 
smrtnost u sadašnjosti, ta smrt koja deluje u književnosti, i dalje ne može da se opiše i locira. 
Teško ju je uočiti. Ne postavlja se nasuprot istorijskoj struji, ne suprotstavlja se elektronskom 
kapitalu, ponavljanju fotografske slike, bestežinskoj istoriji filma, ili videa, ili interneta. Za
pravo, DeLilo nalazi da smrt, i smrtna mogućnost, nastanjuju upravo one tehnologije koje 
obećavaju da će iskoreniti smrt, da će nepoznatu budućnost dovesti pod kontrolu sadaš
njosti. Film bi, na primer, mogao da pripremi svet za globalno tržište, i da svet ponudi kao 
virtuelni proizvod za konzumaciju. Film, poput slike koja može beskonačno da se ponavlja, 
poput virtualizacije internet kulture, može da dovede do određenog bestežinskog i van
vremenskog stanja, do određene simultanosti, do ukidanja istorije, čak i do poništavanja 
istorije filma. Ali u DeLilovoj književnosti neprestano se ponavlja da upravo film, i uopšte
nije informaciona tehnologija, skrivaju baš onu vrstu smrtne mogućnosti kojoj preti teh
nološka globalizacija kapitala. Upravo film, kod DeLila kao i kod Deleza, nudi da obeleži 
prazninu u iscrpljenoj kulturi. Zapruderov film, recimo, sadrži nekakvo razorno istorijsko 
razdvajanje, time što je uhvatio atentat na Kenedija; time što je uhvatio istorijski trenutak, 
on otvara istoriju prema Delezeovom „nečemu spolja ili odnekud drugde“. Čak i u svojoj 
moći da nam vreme prenese u njegovoj zaokruženosti, da beskonačno i iscrpno ponovo 
pušta trenutak u kom Kenedi prima metak, taj film u sebi nosi nekakav višak, nekakvu smrt 
koja i dalje deluje u snegu celuloida. Zapruderov snimak, pomisli Klara Saks u Podzemlju,

kao da je iznosio nekakav argument o prirodi filma uopšte. Napredovanje automobila niz 
Ulicu brestova, kretanje filma kroz telo kamere, i neka sveopšta tmina – ta smrt kao da se podi
zala odnekud iz najdubljih krhotina uma, iz neke noći uma, filmska emulzija je na neki varljiv 
način dočaravala pojavu utvare svesti. (Podzemlje 505)

Smrt koja se tu priziva, koja pripada tmini uma, jeste odsustvo koje nam nudi film, neo
stvarena istorijska mogućnost što predstavlja nekakvu nuspojavu same tehnologije. Ako 
nešto nastavlja svojim tokom u DeLilovom opusu, ako će doći do još nesnevane budućnosti 

43 Maurice Blanchot, The Gaze of Orpheus and Other Literary Essays, New York: Station Hill, 1981, prev. 
Lydia Davis, str. 55.
44 Ibid., str. 56.
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koja je na pomolu u Blanšoovom „završenom svetu“, onda će se nova budućnost promo
liti iz te smrti što deluje u filmu, iz odsustva i nedostataka koji uhode kulturu u DeLilovoj 
književnosti, koji deluju čak i u „naprednoj“ tehnologiji, u glasovnoj pošti, na internetu i u 
prenosu video-snimaka uživo.

Istorija borbe koju DeLilov opus popisuje, potraga za istorijskim kontranarativom, za 
prostornim i vremenskim tlom izvan interpelirajuće moći američkog glasa, organizuje se 
oko te skrivene mogućnosti, te smrti koja deluje. Decenije u kojima je DeLilova književnost 
nastajala svedočile su nekakvom ubrzanju ka kraju, ka globalnom. Moć vojne i civilne teh
nologije radi, kako sam napomenuo, na brisanju decenijskih i nacionalnih granica, te na 
tome da nas dovede do nekakvog neograničenog vremena i prostora, nekog mesta koje 
je, po DeLilovom Frediju i Beketovom Hamu, kao i svako drugo mesto, te beskonačnog 
dana čiji je kraj „isti kao kraj svakog drugog dana“.45 Ali smrt kao mogućnost, kao disjunk
tivan, razoran prostor koji opstaje u DeLilovoj prozi, koji uhodi svest, a ne može da se arti
kuliše ili imenuje ili iznese na videlo, radi na održanju granica kojima preti nestanak u posle
ratnoj kulturi. Decenijsku granicu, kako u DeLilovom opusu tako i u vizuelnoj imaginaciji 
ove knjige, nastanjuje smrt. Smrt Džejmsa Akstona obustavljena je, u romanu The Names, 
na prelazu iz 1979. u 1980; smrt Bila Greja je smeštena, u delu Mao II, na prelaz između 1989. 
i 1990; a proza koja dolazi posle 1999. smeštena je u prostor tehnološke, postmilenijumske 
smrti koja se i dalje javlja, u prostor granice koja još nije otkrila svoju udaljenu stranu, u Vol
terov i Blohov okean smrti koji nema obalu.46 U izvesnom smislu, ta smrt svedoči o neopi
sivoj i nezamislivoj prirodi granice, o odsustvu mogućnosti da se obeleži tačka u kojoj 
jedna decenija prelazi u drugu, ili u kom jedan trenutak prelazi u drugi. Sam prelaz jeste 
nekakva nemoguća proza, koja se može predstaviti samo kao smrt. No, u nekom drugom 
smislu, upravo ta smrt na granici – smrt koja operiše u sadašnjosti – dopušta mogućnost 
trajanja, prostorne i vremenske raznolikosti i neprestanog postajanja tokom vremena. 
Upravo ta smrt utkana u teksturu trenutka obeležava i izvodi upornost onog negativnog, 
održava kretanje istorije i drži transcendentnu smrt – smrtnu globalnu uniformnost – na 
distanci. Upravo ta smrt što operiše dozvoljava nečemu da se desi, da ide svojim tokom. 
Upravo tu smrt DeLilo nasleđuje od Beketa, tu smrt što dopušta da se nastavi mogućnost 
kritike, borbe i otpora. Upravo ta smrt što deluje u prostoru granice dopušta da se nastavi 
mogućnost proze.

* * *

Postoji jedna priča koja može da se ispreda o istoriji kritike u zapadnoj misli, od Kanta i 
Hegela, od Fenomenologije duha, Kritike moći suđenja i Kritike čistog uma. Po toj priči, isto
rijska recepcija Kanta i Hegela poprimila je oblik rašlji. Jedan njihov krak prošao je kroz 
Frojda i doveo nas do poststrukturalizma, lakanovske psihoanalize, i dekonstrukcije, do 
Deride, Kristeve i DeMana. Drugi krak nas je poveo preko Marksa i doveo do kritičke teorije, 

45 Kraj partije, str. 130.
46 Vidi Bloch, “Something’s Missing”, str. 9, gde Bloh govori o Volterovom nasukanom plivaču, koji shva
ta da „taj okean u kom se obreo nema obale nego da je smrt potpuno u sadašnjosti u kojoj se nasukani 
čovek nalazi“.
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do Frankfurtske škole, do Adorna, Benjamina i Lukača. Ako dopustimo da nas ta priča neko 
vreme ponese, mogli bismo da kažemo da nas prvi krak dovodi do napuštanja mogućno
sti kritike, dok se drugi organizuje oko mogućnosti njenog opstanka. Rad ove druge struje, 
Frankfurtske škole kritičara poput Adorna i Horkhajmera, predstavlja potragu za prostorom 
iz kog može da se kritikuje industrija kulture, prostorom koji bi dopustio opstanak onoga 
što Adorno naziva negativnom dijalektikom.47 Rad prve struje, savremenih francuskih mi
slilaca poput Deride i Deleza, organizuje se oko odsustva mogućnosti takvog kritičkog 
prostora. Dekonstruktivistička logika insistira da je „umesto suprotstavljanja kritike nekri
tici“ neophodno „nekritiku smestiti tako da više nije suprotstavljena kritici, niti možda da 
postoji izvan nje“.48 Po Deridi, na primer, podrazumeva se da su „kritika i nekritika suštinski 
isto“.49 Ako nastavimo s tom pričom, možemo da kažemo da je postmoderno, zajedno sa 
svim kulturnim elementima koje taj termin utvrđuje, izgrađeno na tom kraku u recepciji 
Kanta i Hegela. Postmodernizam je kraj puta dekonstrukcije, njegovo odredište i zaključak. 
Rad mislilaca poput Žana Bodrijara i Džudit Batler predstavlja krajnji rezultat Deridine re
cepcije Hegela. Odbijanje da se kritika suprotstavi nekritici dovodi do Bodrijarove tvrdnje 
da se prvi Zalivski rat nije dogodio, te do poricanja materijalnosti tela kod Džudit Batler.50 
Postmoderno, kao i svaka politika koja počiva na njegovom bestemeljnom temelju, sve
doči o krahu kritike i jenjavanju marksističke misli. Koževljevo tumačenje Hegela dovodi, 
po Fredriku Džejmsonu, direktno do postmodernizma koji karakteriše jedna iscrpljena 
kulturna i politička površnost, „raspuštena igra maski i uloga bez sadržaja i suštine“.51 Te
oretičar poput Džejmsona, koji teži da zamisli marksistički postmodernizam, na samom 
početku mora da se suoči s ovim problemom. „Marksizam i postmodernizam“, piše on u 
eseju pod naslovom „Marksizam i postmodernizam“:

ljudi često ovu kombinaciju doživljavaju kao neobičnu ili paradoksalnu, i nekako veoma ne
stabilnu, pa su neki od njih navedeni na zaključak da, u mom slučaju, pošto sam „postao“ post
modernista, mora da sam prestao da budem marksista u svakom značajnom (drugim rečima, 
stereotipnom) smislu.52

Recepciju DeLilove proze velikim delom prožima takva priča. Rasprava u kritici DeLilo
vog dela usredsređena je na DeLilov odgovor na postmodernost. Pojedini tvrde da njegovo 
delo predstavlja slavljenje ili simptom postmodernizma, da potiče iz nekakvog bestežinskog 

47 Vidi Theodor Adorno i Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, London: Verso, 1997, prev. John 
Cumming; Theodor Adorno, Negative Dialectics, London: Routledge, 1973, prev. E. B. Ashton; Theodor 
Adorno, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, London: Routledge, 1991, ur. J. M. Bernstein.
48 Jacques Derrida, “Passions: ‘An Oblique Offering’”, u: David Wood (ur.) Derrida: A Critical Reader, Oxford: 
Blackwell, 1992, str. 6.
49 Ibid.
50 Vidi Jean Baudrillard, The Gulf War Did Not Take Place, Sydney: Power, 1995, prev. Paul Patton, i Judith 
Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London: Routledge, 1990.
51 Frederic Jameson, “The Antinomies of Postmodernism”, u: Frederic Jameson, The Seeds of Time, New 
York: Columbia University Press, 1994, str. 18.
52 Frederic Jameson, “Marxism and Postmodernism”, u: Frederic Jameson, The Cultural Turn: Selected 
Writings on the Postmodern, 1983–1998, London: Verso, 1998, str. 33.
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stanja kao posledice napuštanja dijalektičke politike. Ta struja u DeLilovoj kritici obično ga 
tumači kroz prizmu Bodrijara, te kroz nasleđene modele postmodernizma i postmoderne 
politike. Frenk Lentrikija, primera radi, tvrdi u eseju “Libra as Postmodern Critique“ da DeLilov 
roman Libra dramatizuje okretanje od radikalne politike utemeljene u dijalektičkom mark
sizmu, a prema Bodrijaru i postmodernoj politici slike. Ozvald isprva vidi svoju borbu ka 
samosvesti u kontekstu „klasične marksističke direktive“, koja svakom od nas nameće da 
„učestvuje u borbi“. Ali na kraju romana, sugeriše Lentrikija, „marksista Ozvald“ postaje 
„postmoderni Ozvald“, postmarksistička vrsta pobunjenika koji ustaje protiv države „ne 
tako što zadaje udarac u klasnoj borbi na strani potlačenih radnika“ nego tako što „ulazi u 
auru“ i predaje se postmodernoj manipulaciji slike.53 Drugi tvrde da DeLilov opus predstavlja 
odbacivanje postmodernizma, ili bar ambivalentnost prema njemu. Dejvid Kauart, recimo, 
tvrdi u izvanredno elegantnom delu The Physics of Language (2002) da, uprkos tome što je 
DeLilo „primer postmoderniste“, njegov „odnos prema postmodernom, bar u smislu u kom 
se ono obično definiše, jeste ili je postao neprijateljski“.54 Ta druga grana kritike, koja je 
poslednjih godina postala uticajnija, u DeLilu obično nalazi izvestan kvalitet ili vrednost 
koji opstaju u postmodernoj površnosti i sebe postavljaju nasuprot njoj. Mark Ostin, na 
primer, sugeriše da DeLilovo delo predstavlja borbu za očuvanje vrednosti umetnosti, u 
kulturi koja je zaboravila na suštinsku moć umetničkog dela. DeLilo se bavi postmodernom 
kulturom – i američkim strahom – samo da bi je transformisao, da bi postigao iskupljenje 
za njen gubitak kritičkog oslonca. DeLilo, po Ostinu, „predstavlja umetnost kao najrazbo
ritiju magiju protiv straha, najistinskiji izvor sjaja i zajednice“.55 Umetnost je tu gotovo 
sveta, mistična sila koja ima moć da prevaziđe postmoderno; ona je vrsta alhemije, ili ne
kakvo estetičko recikliranje, što transformiše same simptome savremenosti – napuštene 
„pustoši“ postmodernosti – u „pokazatelje iskupljenja“.56 Ako Ostin magiju umetnosti su
protstavlja postmodernom strahu, Kauart sugeriše da DeLilo iskupljenje pronalazi u jeziku. 
Kauart priznaje da u DeLilovoj književnosti ima postmodernog prizvuka, prizvuka koji on 
pronalazi u kompatibilnosti između DeLila i poststrukturalizma. „Sasvim izvesno“, piše on, 
„DeLilo poziva čitaoce da prepoznaju, pomoću poststrukturalističke teorije, neadekvatnost 
starog modela stvari i njihovih naziva“.57 Čovek mora, kaže on,

da testira DeLilove proze spram elemenata postmoderne estetike koju su definisali teoretiča
ri poput Lakana, Deride i Bodrijara: suženog viđenja istorije, odrešivanja subjektivnosti, radikalnog 
diskontinuiteta, replikacije i parodije, svesti o konstruisanosti sveg znanja i mitova, otpora prema 
zaokruženosti, ravnodušnosti prema onome što Liotar naziva „utešnošću dobrih formi“ i onoj 
„novoj vrsti površnosti u najdoslovnijem smislu“ koju Džejmson karakteriše kao „vrhovnu formalnu 
odliku svih postmodernizama“.58

53 Frank Lentricchia, “Libra as Postmodern Critique”, u: Frank Lentricchia (ur.) Introducing Don DeLillo, 
Durham, NC: Duke University Press, 1991, str. 197.
54 David Cowart, Don DeLillo: The Physics of Language, Athens, GA: University of Georgia Press, 2002, str. 210.
55 Mark Osteen, American Magic and Dread: Don DeLillo’s Dialogue with Culture, Philadelphia, PA: Univer
sity of Pennsylvania Press, 2000, str. 7.
56 Ibid.
57 Don DeLillo, str. 209.
58 Ibid., str. 11.
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Ali, po Kauartu, reč je o površnoj kompatibilnosti. DeLilo je na koncu „netrpeljiv prema 
reduktivnom razmišljanju koje od jezika čini nekakvu paučinastu opnu, nekakvu sasvim 
površnu koprenu od reči između sveta i spoznaje“.59 Poststrukturalistička teorija, tvrdi Ka
uart, „potcenjuje i pogrešno predstavlja“ jezik, koji je „sistem što obuhvata gotovo sve 
ljudsko iskustvo“.60 DeLilova književnost otkriva dubine jezika, dubine u kojima je očuvana 
nekakva ljudskost, i nekakva duhovnost, a koju poststrukturalistička misao, i „postmoderna 
površnost“, poriču. DeLilo, kaže on, „iscrtava novu teritoriju za pisanu umetnost u prozama 
koje neprestano tragaju u jeziku za epistemološkom dubinom koju poststrukturalistička 
teorija velikim delom poriče“.61

Kritičke reakcije na DeLila mogu se onda odrediti spram njegovog odnosa prema post
modernizmu. On je entuzijastičan postmodernista; ili postmodernista koji oseća žudnju za 
kritičkom umetnošću koje se izgubila u vremenu masovnih medija; ili je umetnik čije je 
delo autentična, moralna reakcija na ono što se često karakteriše kao „eksces“ postmoder
nog. Ali priča koja prožima tu vrstu reakcije, koja karakteriše besadržajan postmodernizam 
kao nastavak „poststrukturalističke“ teorije, možda nije jedini način da se zamisli istorija 
kritike posle Hegela i Kanta. Poslednjih godina, konvencionalno viđenje koje Deridu suprot
stavlja Adornu, a neuspeh postmoderne kritike tumači kroz Deridinu apolitičnu recepciju 
Hegela, suočilo se s brojnim značajnim izazovima. Osnivanje „Centra za filozofsko istraživanje 
političkog“ 1980, od Žan-Lika Nansija i Filipa Laku-Labarta, ukazalo je na neke ubedljive 
načine ponovnog tumačenja političkog, kroz Hajdegera i Deridu. Delo Nansija i Laku-La
barta pod naslovom Retreating the Political (1997) plod je tog zajedničkog istraživanja.62 
Kako naslov sugeriše, to delo teži da razume kako filozofsko povlačenje od političkog po
vezano sa savremenom francuskom misli može da se otvori prema povraćaju, ili ponovnom 
promišljanju samog političkog. A Deridina novija dela, posebno Marksove sablasti (1994), 
doprinela su osećaju da dekonstrukcija ne podrazumeva prosto odbacivanje političkog, ili 
potpuno napuštanje Marksa.63 Otkad je Deridino delo napravilo „politički zaokret“, otkad 
je počeo da teži ka otvorenom teorijskom promišljanju veze između marksizma i dekon
strukcije, priča koja francusku i nemačku misao suprotstavlja jednu drugoj postala je manje 
verovatna. To ne znači da je Derida oduvek bio marksista, ili da je dekonstrukcija prosto vid 
marksističke kritike. Znači, međutim, da dekonstrukcija možda ima više zajedničkog s ador
novskom negativnošću nego što je donedavno bilo opšteprihvaćeno. Znači i da Delezova 
„linija bekstva“, Deridina ekonomija poklona i tajne, Adornova ideja o određenoj negaciji, 
Blohovo teoretisanje o mogućnosti, Benjaminova ideja o dijalektičkom materijalizmu, Froj
dove i Lakanove ideje o nesvesnom, teoretisanje Kristeve o zazornom, možda sve dele 
političke preokupacije, i nagoveštavaju političke dijaloge, koje je donedavno bilo teško 
uočiti ili čuti. „Trka za postom“, i osmišljavanje kovanice „postmodernizam“ da bi se definisao 

59 Ibid., str. 209.
60 Ibid., str. 209–210.
61 Ibid., str. 12.
62 Vidi Jean-Luc Nancy i Phillipe Lacou-Labarthe, Retreating the Political, London: Routledge, 1997, prev. 
Simon Sparks.
63 Vidi Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New Inter
national, London: Routledge, 1994, prev. Peggy Kamuf.
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i razgraničio čitav niz kulturnih aktivnosti, ustanovio je i hipostazirao lažne razlike između 
političkog i apolitičkog, površnog i autentičnog, posvećenog, autonomnog i dekadentnog, 
koje su decenijama usporavale političku misao.

Želim da kažem da se DeLilovo delo tumačilo u svetlu tih lažnih suprotnosti. Tendencija 
da se njegovo delo čita u okviru postmodernizma i poststrukturalizma ili nasuprot njima 
odvela je kritičku recepciju DeLila stranputicom, i zaklonila neke od najvažnijih i najsofisti
ciranijih načina na koje njegova proza nudi da ponovo promisli kulturu od Drugog svetskog 
rata do danas. Tumačeći DeLilov opus kao istovremenu kritiku i prikaz mogućnosti proze 
u posleratnom periodu, ova knjiga teži da se otisne od vladajućih pretpostavki u razvijanju 
teorije i terminologije postmodernizma. Teži da nekako kritički artikuliše izvesnu negativ
nost prisutnu u DeLilovom opusu, nekakvu kritičku negativnost koja se poziva na dekon
strukciju, kao što se poziva i na marksizam i psihoanalizu, ne predstavlja ni postmoderno 
napuštanje politike ni estetski ili politički otpor teoriji, i ne iskupljuje je niti je obezbeđuje 
Ostinova „umetnost“, ili Kauartov „jezik“. DeLilova proza je izvanredno aluzivna, sugestivna 
i multifonična. Kako su mnogi napomenuli, pažnja koju on posvećuje duhu vremena toliko 
je usredsređena da se čini kao da njegovo delo dotiče same opruge koje pokreću kulturu. 
Stoga što na tako intiman način poseže za tkanjem intelektualnog, političkog i privatnog 
života kulture, njegovim delom se razležu bogati odjeci Marksa i Frojda, Vitgenštajna, Haj
degera, Benjamina i Adorna, Deleza i Deride i Kristeve, Bodrijara i Virilioa. Dok prati neko
liko načina na koje ti odjeci prožimaju naše tumačenje DeLila, ova knjiga pokazuje da je 
DeLilova proza zasnovana na nekakvoj novoj vrsti kritičke mogućnosti, mogućnosti koja 
se teško razaznaje, koja se ne priklanja postojećim podelama intelektualnog rada i parti
zanstva, a istovremeno je nastanjuju duhovi Marksa i Deride, Frojda i Vitgenštajna, Deleza 
i Adorna. Reč je o vrsti kritičke mogućnosti koja potvrđuje Deridino viđenje da su kritika i 
nekritika suštinski jedno isto, a ipak nalazi, u tom izjednačavanju otpora i pokoravanja, 
nekakvu smrtnost, nekakvu adornovsku negativnost, koja omogućava dalje trajanje moguć
nosti kritike. Na početku Podzemlja, DeLilov pripovedač ukazuje na to da „Istoriju ispisuju 
velike čežnje“ (Podzemlje 11). Upravo ta neodrediva čežnja, ta žudnja za nečim što u istoriji 
nedostaje, jeste sam duh teorije i filozofije, kao i pokretačka snaga DeLilove književnosti. 
Ta čežnja izaziva uzbuđenje u DeLilovoj prozi, određuje njene etičke i poetske imperative 
i dopušta joj da nastavi. Upravo ta čežnja upućuje na ono u istoriji što se još nije ostvarilo 
i dozvoljava misli i istoriji da opstanu.

Jedan lik iz jednog od DeLilovih ranih romana, Great Jones Street, komentariše kako 
umetnost, u Americi sedamdesetih godina dvadesetog veka, ustupa mesto nasilju, kao sred
stvu oblikovanja načina na koji razmišljamo i percipiramo. „Svaki kovrdžavi dečkić može 
da piše samotničke balade“, tvrdi DeLilova rok zvezda Baki Vunderlik. „Moraš ljudima da 
porazbijaš glave. To je jedini način da nateraš te kretene da slušaju.“ (Great Jones Street 104). 
Taj gubitak vere u mogućnosti nekakvog etičkog, nenasilnog oblika kontrakulturnog izraza 
predviđa, naravno, urušavanje razlika, u kasnijem romanu Mao II, između umetnika i tero
riste. Širom DeLilovog opusa javljaju se spoznaja i dramatizacija neuspeha kritičke umetnosti 
u uslovima poznog kapitalizma, globalizacije i amerikanizacije. Ali taj prikaz urušavanja 
etičkog suprotstavljanja, nekakvog poniranja u kontrakulturno nasilje koje prosto odslika
va i pojačava nasilje globalnog kapitalizma, kod DeLila prati pisanje u pravcu onoga što je 
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još nevidljivo i latentno u kulturi, i ukazuje na mogućnost nekakvog etičkog postajanja, 
postajanja čije konture još ne možemo da zamislimo. Bil Grej sugeriše, u romanu Mao II, 
„uvek sam sebe video u rečenicama“. „Počinjem da se prepoznajem“, nastavlja on, „reč po 
reč, dok se probijam kroz rečenicu. Jezik mojih knjiga oblikovao me je kao čoveka. U reče
nici postoji neka moralna snaga kad ispadne kako treba“ (Mao II 48). Upravo to pisanje u 
pravcu nepoznatog, pisanje u pravcu etike i poetike koje tek treba da nastanu, karakteriše 
DeLilovu prozu. Zbog te buduće demokratije, te još neosvešćene mogućnosti, DeLilova 
proza je u skladu s Marksom i Deridom, Vitgenštajnom i Frojdom i Delezom. DeLilova pro
za neprestano prevazilazi samu sebe. Ritam i oblikovanje rečenice proizvode nekakvu 
poetsku razuzdanost; njegove rečenice vode do nekakvog samrtnog nepoznatog koje se 
skriva u samom jeziku. DeLilova proza se kreće u pravcu jednog vida kritičke mogućnosti 
koja bi nas mogla odvesti iz teorijskog ćorsokaka koji je odredio postmodernizam, kao što 
bi nas mogla odvesti dalje od kraja istorije kako su ga zamislili Fukujama i Kožev. Dok to čini, 
njegova proza teži da proizvede nove načine razmišljanja i percipiranja, da otkrije nove 
načine pričanja priče o kritičkom suđenju od Hegela i Kanta. Ova knjiga ukazuje na pojedine 
načine na koje možemo da počnemo da tumačimo mogućnosti koje DeLilova književnost 
predviđa; pojedine načine na koje njegova proza može da nam pomogne da razmišljamo 
i percipiramo, u ovim vremenima poznatim po svojoj mračnoj prirodi.

(S engleskog prevela Arijana Luburić Cvijanović)


