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DELILO I MOĆ JEZIKA
U prvom romanu Dona DeLila pod nazivom Amerikana (Americana, 1971), narator se 

priseća mladalačke zanesenosti kao pada u „reku koja je jezik bez misli“ (A189). Ta figura se 
ponovo pojavljuje u romanu Imena (The Names, 1982) u kojem, komentarišući izmeštanje 
aramejskog – „jezika Isusa“ – arapskim – jezikom Muhameda – lik proklamuje: „Reka jezika 
je Bog“ (I 150, 152). Značenje nijedne od ovih objava nije baš sasvim jasno – osim, što je 
DeLilova namera, ako se ne zaustavimo i razmotrimo poznate ili usvojene ideje o jeziku, 
njegovom značenju i načinu na koji funkcioniše. Ko god to učini ulazi u misao dugu kao 
lavirint koja prima u okrilje poststrukturalističkog minotaura. Zapravo, ona može da udomi 
jedino lukavog stvaraoca.

Iako DeLilo nije poput Dedalusa napravio lavirint, on je u velikoj meri njegov gospodar. 
U njegovim radovima se zasigurno javlja jezik kao tema – kao datost ili kao konstanta. U 
više intervjua, autor potvrđuje da su i za njegovo razmišljanje, kao i za njegovo pisanje, od 
centralnog značaja ideje o velikom okeanu reči u kojem on pliva uz pomoć delfina. Još dok 
je pisao Zonu pogotka (End Zone, 1972), svoj drugi roman, on primećuje: „Počeo sam da 
pretpostavljam da je jezik kako instrument, tako i tema u mojim delima“ [1]. „Jezik ima pri
mat“, izjavljuje on 1993. u intervjuu za Peris rivju „u odnosu na sve ostalo. Ima primat i u 
odnosu na istoriju i u odnosu na politiku“ [2]. U intervjuu iz 1997. godine, on potvrđuje ovu 
doktrinu: „Smatram da je jezik okosnica čitave stvari” [3]. Ali, DeLilova razmišljanja o jeziku 
se uglavnom dešavaju u paralelnom univerzumu – sa pozicije iz koje je moguće rekontek
stualizovati, preoblikovati ili podrivati neke od diskutabilnih ili redukcionističkih elemenata 
u lingvistici, psihologiji i književnoj teoriji. Poetske i zapanjujuće, ali ne i kaćiperne, DeLilo
ve jezičke igre podsećaju čitaoce da i na nebu i na zemlji ima više stvari nego što možemo 
i zamisliti u okvirima poststrukturalističke episteme.

U svakom slučaju, nemoguće je prenaglasiti centralnost teme jezika u svim DeLilovim 
romanima, pričama, dramama i esejima. Kao glavne primere DeLilovog bavljenja ovim 
predmetom, ja ću uzeti jedan roman u kojem se on javlja u vrlo izraženom obliku, Imena, i 
drugi u kojem je prisutan u naizgled perifernoj funkciji, Bodi artist (The Body Artist, 2001). 
Kao prozno delo od izuzetnog značaja iz središnjeg perioda DeLilove karijere, prvi od ova 
dva je njegovo kapitalno delo – bar što se tiče ovog kritičara. Drugi – kao Bili Bad (Billy Budd, 
1924) Hermana Melvila, Okretaj zavrtnja (The Turn of the Screw, 1898) Henrija Džejmsa, Tonio 
Kreger (Tonio Kröger, 1903) Tomasa Mana ili Starac i more (The Old Man and the Sea, 1952) 
Ernesta Hemingveja – pokazuje umetnikovu sposobnost da naslika na malom platnu ono 
što inače radi u većim dimenzijama. Štaviše, u romanu Bodi artist vidi se kako ideje vezane 
za jezik, iako ne tematski centralne, otvaraju vrata DeLilovog teksta.
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Nelagodnost u jeziku

Dodirna tačka među književnim umetnicima je poštovanje prema svom medijumu. S 
vremena na vreme, oni osećaju obavezu da ga brane od upotreba koje narušavaju njego
vu preciznost. Vilijam Vordsvort, najpoznatiji primer, krajem osamnaestog veka preduzeo 
je reformu pesničkog jezika koji je postajao sve više veštački. On je tvrdio da poezija ne 
gubi ništa – čak dobija – ako je pisana „običnim jezikom kojim govore ljudi“ [4]. Bolje je 
reći „riba“ nego „pripadnik perajoidnog plemena”. Iako je Vordsvort imao delilovske dileme 
u vezi sa gomilom („sve veća koncentracija ljudstva u gradovima“) i medijima („ubrzana 
intelektualna razmena”) [5], on je ipak živeo u vreme kada je književna umetnost još uvek 
bila moćna, sam jezik još uvek nije mogao da bude lako iskvaren „plimom obmane“ (kako 
je Džordž Stajner nazvao pojavu), politikom i novinarstvom [6]. Stoga, on nije pitanje po
etske rafiniranosti dovodio u vezu sa političkim uticajima i posledicama. Grozio se sve veće 
sirovosti u kulturi, ali se ograđivao od krivljenja onih koji su, po njegovom mišljenju, do
zvolili da se poetski izraz degeneriše. Kada se zalagao za manje uglačan poetski diskurs, 
Vordsvort je samo očekivao indirektno preuzimanje sadržaja iz društvene i političke sfere 
– utoliko što bi pesnik koji se jednostavno izražava, „prenoseći osećaj u srce predmeta... 
nauke” [7], mogao efektnije da prisvoji ili otuđi teme koje su naizgled nesrodne toj druga
čijoj osećajnosti. 

Nema sumnje da u svakoj generaciji pesnici moraju da vode ovakve borbe, ali se čini 
da su neki sukobi zaoštreniji nego neki drugi. U dvadesetom veku, pesnici su ponovo mo
rali da oslobađaju svoj medijum – jezik – od legla degradirajućih uticaja. Slaveći Stefana 
Malarmea, koji je pokušavao da „rečima plemena da čistiji smisao”, T. S. Eliot se u Četiri 
kvarteta (Four Quartets, 1944) bori sa rečima koje „propadaju zbog nepreciznosti” [8].1 Ezra 
Paund priziva konfučijevski Ćing Ming princip („precizne verbalne definicije”) [9]. Robert 
Frost je preduzeo grabljanje lišća sa mesta na kom voda izvire – mesta koje je vekovima važilo 
za izvor inspiracije, mesta gde muze obitavaju. Stoga, njegove reči „Očistiću izvor na pašnjaku” 
[10] mogu da se shvate kao namera da oslobodi sam diskurs od zbrke koja ga guši.

Uvidevši da iskvarenost jezika – ili bar nebriga o njemu – uzima i politički i umetnički 
danak, modernisti su tragali za većom jasnoćom, preciznošću i konkretnošću u sopstvenom 
ophođenju prema rečima. Nisu baš uvek shvatali stvari na pravi način. Paund je strastveno 
verovao da zdravlje civilizacije zavisi od zdravlja jezika i uvažavanja umetnosti, a desilo se 
da je postao zagovornik najjezivije politike veka. Njegov savremenik, Italijan Đuzepe Un
gareti (kojeg DeLilo citira u drami Ljubav-laži-krvarenje /Love-Lies-Bleeding/ iz 2005. godine) 
nije bio toliko obmanut. On je bio veteran Prvog svetskog rata i insistirao je na konkretnoj 
dikciji, naročito kada je u pitanju beleženje vojnog iskustva, te je predočio hemingvejevsko 
odbacivanje apstraktnih i nekoć visoko vrednovanih termina kao što su „sveti”, „slave do
stojan”, „žrtva” i „uzalud”.

Sredinom istog veka, Džordž Orvel je prezirao sveprisutnost latinoidne mrene u poli
tičkom iskazu. Pred kraj milenijuma, njegovi naslednici nastavljaju borbu. Kao i modernisti, 

1 U prevodu citati preuzeti iz Eliot, Tomas Sternz. Četiri kvarteta. Preveo Svetozar Brkić. Beograd: Pro
sveta, 1966. str. 23. U napomeni na kraju teksta su originalne reference, a u fusnotama se navodi prema 
prevodu. (Prim. prev.)
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i postmodernisti shvataju iskvarenost jezika i kao politički i kao umetnički problem, te 
posvećuju veliki deo energije odupirući se uzurpaciji diskursa pod uticajem Hladnog rata. 
U jeziku sprečavanja nuklearne katastrofe, što je predmet propitivanja u DeLilovom roma
nu Zona pogotka, razlika između „reči i fraza kao što su termalni uragan, masovno uništenje, 
mogućnost greške, životno okruženje nakon napada, neopozivo odvraćanje, grafikoni 
vrednosti radijacije, odnos broja žrtava, ratogazam” i stvarnosti koju maskiraju birokratskom 
uverljivošću –„zastrašujuća bolest, požari divljaju po rubovima grada, usev koji nije rodio, 
genetski haos, temperature koje eskaliraju i padaju, panika, pljačka, samoubistva, spržena 
tela, otkinute ruke, milioni poginulih” – postaje naročito mučna (Zp 21, 240). Retorika Hlad
nog rata je bezmalo uzrokovala nostalgiju za jednostavnom obmanom terminima kao što 
su „sveti”, „slave dostojan”, „žrtva” i „uzalud”.

Kao neka vrsta crne rupe političke diskriminacije, Hladni rat se ovaplotio u blažim ver
zijama u Koreji, Maleziji i Vijetnamu. Kako je broj žrtava rastao u jugoistočnoj Aziji, američ
ki učenjaci su počeli da se bore sa novim pitanjima u vezi sa referencijalnim ograničenjima 
jezika. Tet ofanziva s početka 1968. godine bila je u zasenku javne prezentacije (1966) i 
prevoda na engleski (1970) eseja Žaka Deride pod nazivom „Struktura, znak i igra u diskur
su humanističkih nauka” koji je postao jedan od ključnih poststrukturalističkih tekstova. 
Prema Deridinom mišljenu i viđenju njegovih sledbenika, jezik ostaje radikalno samorefe
rencijalan, značenje je uvek sabotirano, a označitelj i označeno nikada ne mogu biti u pot
punom saglasju. Obično ili transcedentalno, označeno uvek umakne, uvek se pokazuje kao 
samo još jedan označitelj, pokazatelj neuhvatljive ideje o semiotičkoj utemeljenosti. Diskurs, 
narativ, govor i pisanje su se, takoreći, našli u stegama refleksivnosti.

Na vetrometini između javnog aspekta iskvarenosti jezika i akademskih tvrdnji o radi
kalnoj površnosti, književni umetnici poznog dvadesetog veka pokazali su gotovo poslo
vičnu prirodu svoje posvećenosti medijumu. Iako su i sami pisci povremeno tematizovali 
reprezentativističku neadekvatnost jezika, oni su zapanjivali čitaoce demonstracijom nje
gove beskrajne performativnosti. Kakve god bile njegove rizomske karakteristike, jezik u 
delima velikih postmodernista postojano potvrđuje vrednost svoje neograničeno razno
vrsne kompleksnosti. Poput Vordsvorta, koji je bio svedok Francuske buržoaske revolucije, 
ili modernista, koji su bili suočeni sa problemom smrti deset miliona ljudi u periodu izme
đu 1914. i 1918. godine, DeLilo je kao pisac stasao u senci rata, konkretno konflikta u Vijet
namu. U vreme objavljivanja svog prvog romana u završnoj fazi tog rata, DeLilo shvata da 
je deo grupe književnih saboraca koji su bili rođeni tridesetih godina dvadesetog veka 
(među njma su bili E. L. Doktorov, Džon Bart, Filip Rot, Tomas Pinčon i Toni Morison, koji su 
se ujedinili sa malo starijom generacijom pisaca (Ralf Elison, Kurt Vonegat, Džozef Heler, 
Norman Mejler, Grejs Pejli) u otporu prema zvaničnim diskursima koji su pretili običnom 
engleskom jeziku orvelovskom metastazom. Zaista, vokabular kojim su zvaničnici pokuša
vali da zamagle tragediju koja je uzimala maha u Vijetnamu – „pacifikacija“, „strateška na
seobina“, „zaštitinički napadi“ –na čudan način sažimao je Orvelov esej „Politika i engleski 
jezik“: „korigovanje granica“, „transfer populacije“, „eliminisanje nepouzdanih elemenata“ 
[11]. Zagovornici tog rata, kako DeLilo primećuje u romanu Pas koji trči (The Running Dog) 
iz 1978. godine, morali su u velikoj meri da se oslanjaju na te „hibridne besmislice“ (Pkt 208).
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Međutim, DeLilo nikada nije postao politički romanopisac, nikada nije napisao Vojske 
noći (Armies of the Night, 1968) ili Središte putovanja (The Middle of the Journey, 1947) ili Za
vera protiv Amerike (Plot against America, 2004). Čak i kada piše o atentatu na Džona F. Ke
nedija, kao što je to slučaj u romanu Vaga (Libra, 1988) ili o Hladnom ratu u romanu Podze
mlje (Underworld, 1997), čini se da ga politika kao takva vrlo malo zanima. Umesto toga, on 
se fokusira na delikatnost američke svesti izložene raznim vidovima stresa tokom nekoliko 
dramatičnih decenija. On takođe drži pod okom, ili bolje reći osluškuje svojim istančanim 
uhom, jezik i njegovu isceliteljsku životnost, bez obzira na brutalnosti kojima ga podvrga
vaju političari, novinari i oni koji se bave političkim naukama. U neiscrpnoj fascinaciji jezi
kom, DeLilo postaje neobična vrsta istoričara. U nadahnutom tekstu iz 1997. godine, on 
potvrđuje postojanje dubokog afiniteta između sveta i istorije. Iako ga je ohrabrivala „ten
dencija jezika da se suprotstavlja enormnoj ratnoj tehnologiji koja je dominirala periodom 
[Hladnog rata]“, DeLilo shvata da se nikada ne može objaviti uspeh takve borbe. Kako se 
vek i milenijum okončavaju, on skreće pažnju na potrebu za književnim umetnicima koji 
mogu da održe odgovornost svog medijuma prema društvenim, političkim i istorijskim 
kontingencijama, da se odupru „ujednačenom uniformnom glasu, jednoobraznom zvuku 
države, korporaciji, proizvodu, pokretnoj traci“. DeLilo podržava dinamičnu ideju o jeziku 
kao glavnom izvoru za pisce koji pokušavaju da se suprotstave „ogromnoj i uniformnoj 
Smrti koju istorija nastoji da nametne kao svoje najtrajnije delo”. Podrivanjem takvog mo
nolita, jezik postaje „oblik kontraistorije”. Kada se održava u dobroj radnoj formi, on onda 
“živi u svemu sa čim stupa u kontakt i može da bude katalizator isceljenja, ono što nas, 
paradoksalno, oslobađa zamornih, neuverljivih, rigidnih i bezočnih paradigmi, uređenja 
praznih strana” [12].

Bodi artist: jezik, trauma, vreme

U svojih trinaest najvećih proznih dela objavljenih do 2003. godine, DeLilo predstavlja 
naizgled neiscrpnu sposobnost da iznedri nova pitanja o jeziku. Stoga, u Zoni pogotka na
lazimo likove koji „međusobno ratuju oko vokabulara” [13], a DeLilo se s vremena na vreme 
u narednom delu na briljantan način (i sa nepogrešivim sluhom) vraća raščlanjivanju i pa
rodiranju stručnih rečnika, specijalizovane terminologije i drugih besmislenih klišea kasnog 
dvadesetog veka. Ali, poput lika romanopisca Sebastijana Najta iz romana Vladimira Na
bokova, koji od parodije pravi „neku vrstu odskočne daske za skok u najviši predeo ozbilj
nog osećanja” [14],2 DeLilo teži ne samo da pokaže puku prozaičnost jezika, poshlost koja 
se manifestuje u stručnom žargonu i okoštalim frazama. Zato on stalno doseže dalje od 
parodije da bi upotrebio jezik kao valutu, medijum razmene na ogromnom i kompleksnom 
tržištu ljudske egzistencije. U romanu Mao II (Mao II, 1991), on podvrgava hirurškom zahva
tu širok spektar izraza: mučno ograničen rečnik pripadnika kulta; stilsku gramatiku – u 
kontekstu lažne Vorholove slike – derivata u umetnosti; „pištanje i graktanje” kojim pome
reni beskućnici pokušavaju da komuniciraju („potpuno drugačiji jezik, nepisljiv i unutrašnji, 

2 U prevodu citati preuzeti iz Nabokov, Vladimir. Stvarni život Sebastijana Najta. Preveo Ljubomir M. 
Radović. Beograd: Izdavačko preduzeće „Rad”, 2003. str. 82. U napomeni na kraju teksta su originalne 
reference, a u fusnotama se navodi prema prevodu. (Prim. prev.)
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jezički dronjci kolica u samoposlugama i plastičnih kesa, jezik čađi” /M 180/). U romanu 
Kosmopolis (Cosmopolis, 2003), on popisuje jezik koji prati tehnologiju i daje joj istorijski 
okvir. U romanu Ulica Grejt Džons (Great Jones Street, 1973), on zamišlja neku vrstu supstan
ce koja čoveka može u potpunosti da liši jezika (samo DeLilo se usuđuje da zamisli i oslika 
takvo stanje). U romanu Beli šum (White Noise, 1985), on se bavi idejom o još jednoj moćnoj 
vrsti supstance koja čoveka lišava sposobnosti da razlikuje izraz „paljba” od prave pucnja
ve. U romanu Ratnerova zvezda (Ratner’s Star, 1976), on zamišlja trust mozgova koji nastoji 
da smisli metajezik kojim će dohakati propozicijskoj neodređenosti o kojoj teoretišu Ludvig 
Vitgenštajn i Kurt Gedel (koji u okvirima formalne logike rekontekstualizuje neizvesnost 
koju predočava Verner Hajzenberg). Taj končeto se javlja i u DeLilovoj drami iz 1979. pod 
nazivom Inženjer mesečine (The Engineer of Moonlight) koja razmatra frustraciju empiriste 
(inženjer na kojeg referira naslov) u potrazi za jezikom – naučnim, matematičkim ili nekim 
drugim koji bi bio u stanju da vidi kroz veo pojavnog u svetu i da ga dovede u vezu sa re
alnošću. Ime njegove žene Maje je ironijski komentar na jalovost njegovog poduhvata, a 
takođe i igra reči u prezimenu njene pretkinje Dajane Vejl.3

U romanu Bodi artist, DeLilo prikazuje još jedan slučaj mesečinom zasenjenog jezičkog 
gejmera, bezimenog autističnog mudraca koji proklamuje „Mesečina se kaže mesečina” (Ba 
82).4 Čuvši ovu objavu, junakinja romana je ne odbacuje kao puku tautologiju jer ona razu
me pesničke nijanse: reč za mesečinu je snolika, eterična i onostrana. To, naravno, nije intrin
sično, ali manje-više utvarni doživljaj mesečine boji na neki način njegov verbalni korelat. 
Zato ona misli da je izjava „logički složena i na čudnovat način dirljiva i zaokruženo lepa i 
istinita”.5 Polisindenton (ponavljanje veznika i) signalizira zapanjujuće otkriće: u nepatvore
nom izrazu retardiranog čoveka roje se semiotičke gromade. Zapažanje, u velikoj meri ka
rakteristično za ovog autora, tiče se svojstva jezika koja zanemaruje redukcionistička anali
za. Zaustavljamo se pred ovom opaskom (i rapsodičnim odgovorom na nju) jer ona ukazu
je na DeLilovo studiozno i suptilno razmišljanje o jeziku. Neki drugi autor – ili teoretičar –za
skočio bi na tautološki aspekt izraza kao da je to čitava poenta, lup mesečina-mesečini kao 
još jedna karika u lancu značenja koja nije pričvršćena za ono što jezik navodno predstavlja.

Kako, onda, kao što lik Petar Dunja (Peter Quince) u Šekspirovoj drami pita, uneti mese
činu u sobu? U jednom ili drugom obliku, pitanje se tiče svih koji trguju bezazlenom iluzijom 
umetničke reprezentacije. Jedan odgovor daje lik u romanu Ričarda Pauersa koji nosi naslov 
Varijacije na temu zlatne bube (The Gold Bug Variations, 1991). On govori o „stavljanju šekspi
rovske mesečine u sobu od dvadeset i šest slova” [15]. Pokazalo se da alfabetski kodiran 
jezik može da sadrži svaku vrstu sublimirane magije, šekspirijanske ili bilo koje druge. Drugim 
rečima, jezik je delikatna materija, bleda vatra, mesečina u toj alfabetskoj komori.

Čudo tematske ekonomije, Bodi artist elegantno kombinuje prilično veliku količinu kon
ceptualnog i tematskog materijala. Bavi se izvođačkom umetnicom koja se zove Loren 

3 Engleska reč za veo je veil. U prezimenu osobe koja je u srodstvu sa suprugom inženjera o kojem je 
reč ukrštaju se engleske reči veil i vain. Vain na srpskom znači tašt, ali se javlja i u izrazu „in vain“, što 
znači uzalud. (Prim. prev.)
4 U prevodu citati preuzeti iz DeLilo, Don. Bodi artist. Preveo Zoran Paunović. Beograd: Geopoetika, 2005. 
str. 83. U tekstu su zadržane originalne reference, a u fusnotama se navodi prema prevodu. (Prim. prev.)
5 Ibid. (83)
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Hartke, a čiji je suprug izvršio samoubistvo, nakon čega ona tuguje – sama, kako misli – u 
kući pored mora koju su iznajmili. Ali, usred svog usamljeničkog rastrojstva, ona otkriva još 
jednu osobu u kući. Naizgled se radi o nekome ko pati od nedefinisanog mentalnog pore
mećaja, te nije u mogućnosti da dâ informaciju o svom imenu. Njegov govor su zagonetni 
odjeci koji naginju ka utvarnom. Loren ga u mislima naziva „Gospodin Tatl” jer joj liči na 
osobu koja nosi to ime, oronulog profesora koji joj je predavao prirodne nauke u srednjoj 
školi. Kako Lora di Pret ukazuje, u analizi priča služi kao briljantno originalna meditacija o 
mentalnoj traumi i njenim posledicama. „Slično romanu Toni Morison Voljena (Beloved, 
1987)”, Di Pret primećuje, „DeLilova priča shvata traumu kao nešto što je neumitno uslo
vljeno pojavom ‘stranog tela’, fantomske figure od krvi i mesa, a što omogućava pristup 
sećanju na traumu” [16]. Di Pret, stoga, gleda na gospodina Tatla kao na okidač ovaploćenja 
mentalnog rastrojstva junakinje. Baveći se njim, Loren prolazi kroz traumu uzrokovanu 
smrću njenog muža. Ekfrastično pojavljivanje Loreninog novog komada pod nazivom Te
lesno vreme u romanu ukazuje na ponovno uspostavljanje njene mentalne harmonije. 
Nakon njegovog izvođenja, Loren oseća oslobađanje od gospodina Tatla.

DeLilo pokazuje da ovaj tajni učesnik, koji nestaje podjednako misteriozno kao i što se 
i pojavio, nikada ne može u potpunosti da se integriše u svet u koji Loren, nakon što je po
novo uspostavila psihičku ravnotežu, mora da se naseli. Međutim, on bridi kao trag nečega 
što prevazilazi puko fantazmatsko ovaploćenje traume. On otelotvoruje primitivne ideje o 
jeziku, medijumu u kojem Loren mora da se suoči sa tegobnim iskustvom i da ga artikuliše. 
Iako bi trebalo da je, kao druga ljudska bića, „pohranio svoje postojanje” među „glagolima” 
i „vrstama reči” (Ba 100),6 ovaj omanji čovek neodređenih godina uglavnom priča odjecima, 
kao neko ko je zaustavljen u najranijoj fazi usvajanja jezika.

Lingvistička ujdurma koja hoda, gospodin Tatl je kanal kroz koji se razotkrivaju brojne 
enigme u vezi sa jezikom kao vrstom okruženja. „[A]ko ne znate gde ste”, primećuje Nevi
dljivi čovek Ralfa Elisona, „verovatno ne znate ni ko ste” [17].7 Kao rezultat spontanog pro
svetljenja, Loren Hartke dolazi do podrobnijeg saznanja u poslednje tri reči priče o tome 
„ko je ona” (Ba 124)8 kroz interakciju sa čudnim gospodinom Tatlom, putem jezika (mesto, 
ili „gde”, svekolike samospoznaje). DeLilo obavezuje svoj lik da se locira i u vremenskom 
smislu: ona mora da se suoči i sa „kada” koje isto obitava u jeziku. Loren odbija da shvati 
„prošlost, sadašnjost i budućnost” kao „odlike jezika” (Ba 99),9 ali ona nalazi temporalnost 
u svemu što je lingvističke prirode. Prestrašena je otkrićem da gospodin Tatl može da re
produkuje razgovore koje je vodila sa svojim suprugom. Ono što je još jezovitije – i zaista 
misteriozno – jeste njegova sposobnost da proizvodi „odjek” reči koje nisu izgovorene. „On 
reče, ‘Ne diraj to’, glasom koji nije bio sasvim njegov. ‘Počistiću kasnije’” (Ba 81).10 On tu 
ventrilokvizira glas Loren koja će nekoliko dana kasnije (Ba 93) da ponudi verbalnu paternu. 

6 Ibid. (101)
7 U prevodu citati preuzeti iz Elison, Ralf. Nevidljivi čovek. Preveo Predrag Šaponja. Zrenjanin: Agora, 
2015. str. 510. U napomeni na kraju teksta su originalne reference, a u fusnotama se navodi prema pre
vodu. (Prim. prev.)
8 Bodi artist (125)
9 Ibid. (100)
10 Ibid. (82)
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„On je”, razmišlja ona, „čovek koji se seća budućnosti” (Ba 100),11 onaj ko „nasrće na granice 
ljudskog” (Ba 100).12 Deluje kao da gospodin Tatl egzistira u nekom čudnom stanju u kojem 
je pošteđen temporalnosti: „Mora da postoji neka zamišljena tačka, nekakvo ne-mesto u 
kome jezik ukršta puteve sa našim opažajima vremena i prostora, a on je tuđin na tom 
raskršću, bez reči i bez orijentacije” (Ba 99).13 Van stega vremena, reči gospodina Tatla ni
kada nisu iz nekog stvarnog jezika sa leksikom i gramatikom koje bi omogućile stvaranje 
beskrajnog niza novih rečenica. Diskurs gospodina Tatla je parodija na slavnu objavu Mar
tina Hajdegera: Mi ne govorimo jezik, jezik govori nas. Ukazujući da je to ponajviše slučaj 
u jeziku koji je vreme sámo, DeLilo razmišlja o stepenu u kojem jezik u isto vreme opstaje 
u poremećenom ljudskom biću i postaje, čak i u oslabljenom obliku, pokazatelj ili mera 
njegove ljudskosti.

Uprkos oštećenju, eho-govor gospodina Tatla daje oblik jeziku u njegovim razvijenijim 
manifestacijama. Ponavljajući fraze Loren Hartke i njenog muža, gospodin Tatl demonstrira 
beskrajno zamornu referencijalnost, gde je svaka karika u lancu označavanja i sama eho bez 
mogućnosti da se uđe u trag njenom izvoru, bez krajnjeg referenta ili označenog. Najčud
nije od svega jeste da i Loren i DeLilo čine isto što i gospodin Tatl. Tokom čitavog romana 
se provlači detaljan kontrapunkt ponavljanih fraza i radnji i slika: dlaka u istima (Ba 11, 69), 
svetiljka koju okrzne kad se skida (Ba 35, 112, 122), boca sa „raspršivačem u obliku pištolja” 
(Ba 32, 114),14 voštani papir (Ba 34, 113), Japanka (Ba 35–36, 105, 115), itd. Nijedan od ovih 
elemenata koji se ponavljaju nema intrinsično značenje—svaki funkcioniše kao nasumična 
morfema ili leksička jedinica koja može, a ne mora da doprinese značenju. Doživljaj ove 
knjige, ove eho komore, sličan je načinu na koji Loren doživljava gospodina Tatla. On omo
gućava Loren i čitaocu da vide da jezik, uprkos svim svojim čudima, nije živ, nema moć samo
spoznaje. I pored toga, on oslobađa vremena i okolnosti one koji ga govore i dopušta im, 
između ostalog, da tugu transformišu u umetnost. Ali, i umetnost je jezik u kom pojavljivanje 
novih sema zavisi od malih varijacija. Lorenino delo Telesno vreme, u kojem se neki pokreti 
uvek iznova izvode uz, poput zvučne „pratnj[e], anonimni mehanički glas telefonske sekre
tarice koja izgovara uobičajeno obaveštenje” koje se „besomučno ponavlja” (Ba 106),15 raz
vija se kao jedna od minimalističkih kompozicija Filipa Glasa, Džona Adamsa ili Stiva Rajha, 
u kojima veće forme nastaju od osnovnih elemenata koji se ponavljaju, ponavljaju, pona
vljaju. DeLilov roman Bodi artist, koji je i sam „logički složen[a] i na čudnovat način dirljiv[a] 
i zaokruženo lep[a] i istinit[a]”, u velikoj meri funkcioniše na isti takav način.

Koliko jezika govoriš? Imena

Bezimenost, kao ona koja karakteriše gospodina Tatla, obeležje je svega i ničega, kako 
saznajemo u romanu Podzemlje. Za vreme Hladnog rata, čovečanstvo je živelo u senci 
“posl[a] koji nije imao ime, bomb[e] koja će pomeriti granice ljudske percepcije i straha” 

11 Ibid. (100)
12 Ibid. (101)
13 Ibid. (99)
14 Ibid. (34)
15 Ibid. (107)
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[18].16 Čuvši da ju je jedan od razočaranih tvoraca nazvao merde, umetnica Klara Saks do
življava malu epifaniju: „Ono čemu se ne može nadenuti ime automatski biva prebačeno, 
po njemu [Openhajmeru],17 u kategoriju sranja” (U 77).18 Međutim, jedan drugi lik prime
ćuje da malo toga uspeva da prođe bezimeno. U sceni koja je predmet brojnih diskusija, 
otac Paulus prosvetljuje problematičnog momka kada je reč o „fizici jezika”. Pokazujući 
cipelu, jezuit kuša Nika Šeja da „nabroj [i] delove”. Kada mladić počne da vrda, učitelj uka
zuje da početak znanja mora da bude nomenklatura: „Nisi ga zapazio zato što nisi umeo 
da gledaš. A nisi umeo da gledaš zato što ne znaš nazive” (U 540).19 To znači da se razvijamo 
kroz trud koji ulažemo da bismo naučili koliko se svet potčinjava onomastičkom imperativu.

Međutim, ime ima samo uslovni referent koji može da--što i čini—pluta oslobođen veze 
sa onim što identifikuje. Prema poznatoj biblijskoj priči, međutim, nije uvek bilo tako. U tekstu, 
koji je deo romana Pola Ostera naslovljenom Grad od stakla (City of Glass, 1985), čitamo:

Jedini Adamov zadatak u vrtu bio je da izmisli jezik, da svakom biću i svakoj stvari nadene 
ime. U tom stanju nevinosti, jezik je pogađao pravo u suštinu svari. Te reči nisu samo jednostavno 
nakačene na predmete koje je video, one su otkrivale njihovu suštinu, doslovno ih oživljavale. 
Stvar i njeno ime bili su međusobno zamenjivi. [19]20

Slično svetlo na figure iz Postanja nalazimo u prethodno citiranom romanu Ričarda Pauer
sa: „U prvoj nomenklaturi, naziv koji je Adam dao stvorenju je bio isto što to stvorenje jeste – 
precizna lukap tabela žive biblioteke. Ali, ta savršena jednakost između naziva i stvari se raspr
šila u deset hiljada jezika, što je bila kazna za preambiciozan projekat inženjeringa” [20]. (Od 
Šekspirovog do Čajlda Rolanda Roberta Brauninga, od Danteove vizije Ugolinovog zatvoreništva 
do tour abolie Žerara de Nervala i kula koje Eliot katalogizira u Pustoj zemlji /The Waste Land/, 
kako se često taj projekat – građevina nebu pod oblake – javlja u zapadnjačkoj imaginaciji).

Ali, kao što Oster i Pauers istražuju mit o edenskom jeziku i mit o njegovom padu nakon 
vavilonske epizode, tako i pisci poput Pinčona i DeLila prizivaju novozavetni kontramit o 
Pentakostu u kojem preporod duhovne svrhe poprima upravo lingvistički oblik: Dar Jezika. 
Pentakost znači „pedeseti” (to jest, pedeseti dan nakon Uskrsa). Neki kritičari nalaze referencu 
na iščekivanja Pentakosta u naslovu Pinčonovog drugog romana Objava broja 49 (The Crying 
of Lot 49, 1966), čiji se glavni lik bori sa duhovnim ćorsokacima, sa „bezizlazno[šću], odsu
stvo[m] iznenađenja u životu, što rastura glavu svakog Amerikanca kojeg poznaješ” [21].21 

16 U prevodu citat preuzet iz DeLilo, Don. Podzemlje. Preveo Zoran Paunović. Beograd: Geopoetika, 
2007, str. 429. U napomeni na kraju teksta i u samom tekstu su zadržane originalne reference, a u fu
snotama se navodi prema prevodu. (Prim. prev.)
17 Prim. prev.
18 Podzemlje (79)
19 Ibid. (550)
20 U prevodu citati preuzeti iz Oster, Pol. Grad od stakla. Prevela Ivana Đurić-Paunović. Beograd: Geo
poetika, 1998. str. 43. U napomeni na kraju teksta su originalne reference, a u fusnotama se navodi 
prema prevodu. (Prim. prev.)
21 U prevodu citati preuzeti iz Pinčon, Tomas. Objava broja 49. Preveo David Albahari. Beograd: Čarob
na knjiga, 2007. str. 165. U napomeni na kraju teksta su originalne reference, a u fusnotama se navodi 
prema prevodu. (Prim. prev.)
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Na početku svoje priče, Edipa Mas razmišlja o slici Remedios Varo na kojoj su predstavljene 
„nežne devojke” zatočene u „sob[i] na vrhu okrugle kule”22 u kojoj prepoznajemo postmo
dernu verziju velikog uzdignuća koja je čovečanstvo dovela u nevolju prikazanu u Postanju. 
Za Pinčona, kao i za mnoge od njegovih postmodernističkih kompanjona, vavilonsko pro
kletstvo nije u mnogobrojnosti jezika, nego u univerzalnom ponavljanju koje je u srcu 
Simboličkog poretka uvek već odvojenog od Realnog. Kod DeLila, ovaj duhovni očaj na
dahnjuje jasnije izraze Pentakosne želje. Fasciniran opstankom glosolalije, ili „govora u 
jezicima”, među Pentekostalnom kongregacijom, DeLilo se toj ideji vraća u intervjuima i 
daje joj centralni značaj u svom velikom delu Imena. DeLilo kritikuje dvojaki mit o adamov
skom jeziku i Pentakostalnom preporodu u ovom romanu, koji on sam karakteriše kao 
prekretnicu u karijeri, „knjizi koja obeležava početak nove posvećenosti” [22]. Sam naslov 
ukazuje na bavljenje pra-konceptualizacijom jezika, rvanje sa idejama koje sežu sve do 
Platona i Sv. Avgustina, ako ne i do samog Adama. Kao Sokrat u Platonovom Kratilu, DeLilo 
studira ideju o imenovanju i imenima kao početku svekolikog jezika. Ali, osim antičkog 
učenja o nominalnosti, autor nudi neobičnu turu sa vodičem i po bitnim i po neznatnim 
misterijama sistema znakova, referencijalnosti i, u svakom smislu te reči, „pisanja”.

Priča: tokom jednogodišnjeg boravka u Atini, Džejms Ekston posećuje svoju suprugu 
Ketrin, od koje je razdvojen, i njihovog sina na grčkom ostrvu gde je ona angažovana kao 
ispomoć na arheološkim iskopinama. Tamo upoznaje organizatora i glavnog istraživača, 
Ovena Bredejmasa i saznaje o čudnom nomadskom kultu čiji članovi strance pozdravljaju 
pitajući „Koliko jezika govoriš?”. Pitanje upućuje na rudimentarni ili pevertiran Pentekosta
lizam; čini se da oni koji pitaju misle da učeći jezike jedan za drugim mogu da podražavaju 
apostole koji su stekli moć govora u jezicima svih naroda, time prevazilazeći vavilonsko 
prokletstvo. Neobično prijemčiv za kult, Oven ima direktno, lično saznanje o potrebi za 
„govorom u jezicima”. Kao dete, išao je u Pentakostalnu crkvu, ali je shvatio da nije u stanju 
da se „skvasi”, da uroni u glosolalijski „tok blebetanja” (I 306), tu pritoku božanskoj „reci 
jezika” (I 152) koja se evocira i na drugim mestima u DeLilovoj priči. On priča Ekstonovima 
o tom iskustvu, koje postaje tema „nefikcijskog romana” koji je napisao nadareni Tep, sin 
Džejmsa i Ketrin.

Devijantni Pentakostalizam je samo deo onoga što čini kult. Kako se saznaje, njegovi 
poklonici upražnjavaju bizaran i krvoločan ritual. Oni identifikuju i uhode poremećenu 
osobu ili osobu sa invaliditetom i čekaju da inicijali buduće žrtve koincidiraju sa inicijalima 
mesta. Kada se to desi, članovi kulta se sastanu – i usmrte, na primer, Mikelisa Kaliambet
sosa za kog se veruje da je „ograničenih umnih sposobnosti”, a koji je zalutao u selo Mikro 
Kamini (I 73). Posvećeni vizionarskim ili mističnim (ili, jednostavno, iščašenim) idejama o 
jeziku i alfabetu, kult kao da ima fiksaciju, bar na osnovu onoga što Oven i Džejms vide, na 
slavne ideje o tome da reči potiču od imena. Fokusirajući se na referencijalnost, kultaši ta
ko mogu da tragaju za doživljajem nekog bukvalizovanog Logosa, tačkom mirovanja u 
svetu označitelja koji se okreće, nekim zagušenim ehom jedinstvene božanske Reči koja, 
prema Jevanđelju po Jovanu, sadrži samo stvaranje u momentu biblijskog Velikog praska. 
Ali, ako, kao što Džejms podozreva, kultaši sebe zovu „Imena”, oni pokazuju u aktu imeno

22 Ibid. 22.
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vanja upravo onaj problem koji pokušavaju da reše. „Mesečina se kaže mesečina” možda 
je čista poezija, ali takav duh ne oslobađa tautologije za čiju formulaciju DeLilo poziva či
taoca da je ponudi: ime Imena je Imena.

Interpretacija rituala koji definiše kult uglavnom su u okvirima poststrukturalističke 
struje kasnog dvadesetog veka, te, možda, izvesna epistemološka ograničenja treba uzeti 
u obzir. U romanu Imena, DeLilo se bavi određenom energijom, onim što bi teoretičari na
zvali problematikom reprezentacije. Pitanje je, međutim, da li bi autor tu frazu smatrao 
zadovoljavajućom. Kada ga je osoba koja ga je intervjuisala 1991. pitala da li ga zanima 
„teorija kojom se bave savremena filozofija i književna kritika”, DeLilo je odgovorio: „Ne”, i 
dodao: „Ja ne razmišljam o jeziku na teorijski način” [23]. Negiranje je uverljivo. Autor možda 
jednostavno želi da izbegne izjavu koja bi, kao što Džejms kaže, “[njegov] tekst podvrgla 
analizi i razmišljanju” određenog tipa (I 20). Dovoljno je prisetiti se nekih pisaca koji zaista 
proklamuju svoju teorijsku sofisticiranost, pa da se uoči sterilnost koja je deo rizika koji time 
preuzimaju. DeLilo samo tvrdi da ne razmišlja u teorijskim okvirima, a ne da ništa ne zna o 
teoriji. I ako zna nešto o navodnoj krizi reprezentacije, on ne dozvoljava da mu to pokvari 
stvaralački užitak. Isto tako, on se ne klanja Ferdinandu de Sosiru, Mišelu Fukou, Rolanu 
Bartu, Deridi, Žaku Lakanu i drugima koji su odgovorni za plutajuće označitelje, slobodnu 
igru, différance, negativne doktrine referencijalnosti i Smrt Autora. Zaista, možda ne bi bilo 
neprimereno reći da poststrukturalistička misao ima nekoliko dodirnih tačaka sa Ta Onóma-
ta, kultašima. Kao i teroristi u Mao II, oni su zagovornici ideja štetnih po ideju o umetnikovoj 
stvaralačkoj autonomiji. „Pre mnogo godina”, primećuje Bil Grej iz tog romana, „ja sam 
mislio da romanopisac može da promeni unutrašnji život kulture. Sada su izumitelji bombi 
i ubice preuzeli tu teritoriju. Oni izvode napade na ljudsku svest.” Grej, koji je i sam pisac, 
dodaje da “ono što teroristi osvoje, romanopisci gube. Stepen do kog oni imaju uticaj na 
svest masa jeste nivo našeg pada kao tvoraca senzibiliteta i misli. Opasnost koju oni pred
stavljaju jednaka je našem neuspehu u pokušaju da budemo opasni” (M 156–157).

Kakva god njegova svest o književnoj teoriji bila, moglo bi se reći da DeLilo nikada nije 
zazirao od dvadesetovekovne teorije o jeziku koja, propitujući adamovske premise, nagla
šava problematičnu vezu između označitelja i označenog. Međutim, tumači romana Imena 
u izvesnom smislu legitimno vide kultističko podudaranje inicijala žrtvovanog i mesta 
njegovog nestanka kao pokušaj da se, kroz nasilan i neopoziv čin, zaustavi fluidnost u je
ziku, „slobodna igra” označitelja. Ritualna smrt donosi krvav spoj. „Kroz terminalni čin 
spajanja”, jedan kritičar primećuje, kultaši „pokušavaju da vežu simbol za objekat u odno
su jedan-prema-jedan” [24].

Ono što se pri tom ne primećuje je mogućnost da je imaginarno, nasilno pojednosta
vljivanje parodija na reduktivnu logiku teorije. Kao bilo koji pokušaj da se preseče Gordijev 
čvor označavanja, ritual ostaje mračan, jedva nešto više od gesta ka adamovskom, uteme
ljivačkom snu. Ako ništa drugo, program kulta postoji da bi otkrio bilo koji sveti brak između 
označitelja i označenog kao saglasje arbitrarnosti, refleksiju svake i bilo koje reči radikalnog 
besmisla koji je u srcu svega. Zapravo, Džejms i Oven poriču transcedentalne implikacije u 
kontekstu kultističke prakse. „Nema ni smisla, ni sadržaja, ni istorijske veze, ni ritualnog 
značenja. Oven i ja... smo znali da na kraju neće biti ništa – ni označenost, ni značenje” (I 
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216). Oven nastavlja: „Ta ubistva nas ismevaju. Ismevaju našu potrebu za strukturom i kla
sifikacijom. Ona nisu imala ni nameru ni naum. Ona su samo odgovarala slovima” (I 308).

Međutim, Oven kao da prihvata njihovu logiku. Kada ga Džejms sreće, Oven već napušta 
arheologiju i predaje se strasti prema epigrafiji, učenju o drevnim inskripcijama. Ta fasci
nacija jedva da doseže do „sadržaja” inskripcije – iako, da bi ih čitao, on uči drevne jezike i 
sisteme pisanja. Etimološki, pisanje (graphein) na spoljašnjoj strani ili površini (epi) čini 
epigrafiju još jednom figurom kojom se problematizuje jezik kao nešto radikalno površno, 
suptilno svetlo koje pada na svet fizičke stvarnosti. Značajno je da Oven ne može da održi 
profesionalnu lojalnost arheologiji, aktivnosti beleženja i zadiranja u slojeve, ulaska u dubine 
koje su nekada bile prostorne i vremenske. Kao što, dok je bio dete, nikada nije mogao da 
učestvuje u doživljaju glosolalije kao njegovi roditelji i ostatak kongregacije, on i kao od
rastao čovek ostaje uglavnom neprijemčiv za mogućnost duhovnog. Takođe, on ne može 
da se oslobodi percepcije koju čitalac prepoznaje kao tvrdokorno postrukturalističku. 

Oven će se predati anomiji koja ga sprečava da se odrekne moralnog članstva u kultu, 
ali Džejms, trgnut svojom nesposobnošću da „nabroji delove” sopstvenog političkog iden
titeta, kao da počinje da se kreće ka moralnom rasvetljavanju. On otkriva da je marioneta 
Cije u isto vreme kada saznaje svoje mesto, kao Amerikanca, u političkoj gramatici nezado
voljstva Trećeg sveta i međunarodnog terorizma koji već dugo promoviše samo jedno pita
nje među uznemirenim putnicima: „Da li ubijaju Amerikance?” (I 45, 95). Pred kraj njegovog 
jednogodišnjeg boravka u Atini, pitanje postaje manje akademsko. Nekoliko ubica – teroristi? 
obični dripci? ubija jednog Amerikanca, za kog su možda greškom mislili da je Džejms.

Priča se završava posetama hramovima punih jezika—jedan je u preriji koja je okvir 
njegovog detinjstva, a drugi je visoko iznad grada Atine, u kojem je Džejms, između osta
log, pokušao da se suoči sa raspadom svog braka. Nekim perverznim čudom, Džejms 
konstatuje kako nije posetio Akropolj, iako živi u njegovoj senci. Konačno, ponizno se penje 
na Partenon zarad dugo odlaganog susreta sa antikom i u čudu je kada “čuje zaredom 
bogate, grube, mistične, snažne jezike”. Njegove poslednje reči kao naratora predstavljaju 
završnu epifaniju: „Eto šta donosimo u hram, ne molitvu ili bajanje ili žrtvene ovnove. Naš 
dar je jezik” (I 331). Drugim rečima, on otkriva neku vrstu ostatka svetosti koja turiste pre
obražava u hodočasnike koji donose svoje raznorodne jezike na jedan od najstarijih hra
mova Zapadnog sveta. Kako se ruševine Partenona, krcatog jezicima, uzdižu nad centrom 
drevne civilizacije (na acro polis ili gradu na visini), on postaje posvetovljena Vavilonska 
kula, spomenik pobožnosti, a ne spekulacija – mesto, kako DeLilo nagoveštava, postmo
dernističkog Pentakosta. U briljantnom i smelom manevru, DeLilo dodaje upečatljiv epilog 
i vidu odlomka iz „nefikcijskog romana” u kojem Džejmsov sin Tep priča o Ovenu Bredej
masu, kojeg on krsti u „Orvil Brenton” (kao neviniji kultaš, Tep spaja inicijale koji formiraju 
reč „Ob”, „ime” za lokalni pseudojezik koji liči na šatrovački). U Tepovoj knjizi, mladi Orvil 
se bori sa svojom nesposobnošću da dosegne religijsku ekstazu, da govori u jezicima. Iako 
naivan, način na koji Tep transformiše tu borbu ima isceliteljsku energiju: premda prikazu
je neuspeh glavnog junaka u pokušaju da ovlada jezikom duhovne promene, mladi autor 
kuje izuzetno životan jezik. Prizivajući DeLilove reči o romanu Imena kao o „knjizi koja 
obeležava početak nove posvećenosti”, primećujemo u liku Tepa autorovu samoprojekciju 
kao nanovo rođenog pisca.
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Francuski psihoanalitičar Lakan je rekao da dete koje uči Nom du Père ulazi u Simbolič
ki poredak i tako se razdvaja od Realnog. Ali Volter Benjamin, kritičar koji pripada Frank
furtskoj školi, pomno čita Postanje i primećuje da „Bog nije stvorio čoveka iz reči, i nije ga 
imenovao. Nije hteo da ga podredi jeziku, već je u čoveku bog oslobodio svoj jezik, koji je 
njemu je služio kao medijum stvaranja. Bog se odmarao kada je u čoveku prepustio svoje 
stvaralaštvo samome sebi” [25].23 Uz sve dužno poštovanje Lakanu, dakle, ljudska bića su 
nekada znala „ime Oca” i to nije remetilo neposredovanost kojom su spoznavali – i imeno
vali – svet. Te tvrdnje ne čine ni Benjamina ni DeLila vernicima starog kova. I zaista, sum
njivo je da bi autor romana Imena i Bodi artist protivrečio „utvrdi sumnje” o sopstvenom 
Džejmsu Ekstonu (I 92) – ili, isto tako, da bi se protivio viziji Lije Maklin (u Ljubav-laeži-krva
rienje) nečega što se naziva „nigde”, a što guta mrtve. Međutim, DeLilo se uvek ophodi 
prema religijskoj gladi s poštovanjem, a kada je jezik u pitanju, njegov diskurs je nedvoj
beno produhovljen.
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