GILASOV
Zarko Radakovi¢

MOJI PRUUATELJI

(Dnevnik)

Knjizevnik zrele dobi, usred krize pisanja, obilazi mesta svoje proslosti; u potrazi
je za prijateljima koji ¢e ga, zamislja on to, pokrenuti iz letargije i podstaci da
nastavi pisanje... Prvog Prijatelja (najstarijeg) pronasao je u starackom domu, u
stanju poodmakle demencije; Drugi Prijatelj je na psihijatrijskoj klinici, oboleo od
poremecaja visestruke licnosti... Trazeci prijatelje, Knjizevnik vodi dnevnik... Op-
sednutost traganjem se pojacava... Kriza pisanja cini se Piscu plodotvornom:

14. juni U ranim popodnevnim ¢asovima otisao sam do omiljenog predgrada, u
Cologne nameri da se izjadam Tre¢em Prijatelju; prethodno sam ga pozvao telefonom

Café Mauel i zamolio da ,hitno” dode ,na reku”. Umesto otvorenog razgovora, tim pre
17:00 $to mi je Tredi Prijatelj cesto pomagao u stanjima ispraznosti i depresije, sada
je uvise navrata i postavio pitanje ,Sta ti je”, te sam samo ¢utao i gledao u talase reke, tra-
zedi utehu u njima; a valjali su se pokretani pomeranjima dereglije u saobrac¢anju izmedu
moje obale i ostrva na sredini reke.

16. juni U kasnim popodnevnim ¢asovima sam progovorio. Obratio sam se kel-
Café Tenten  neru za jos jedno pice. Moj Tre¢i Prijatelj je, primetio sam to, u meduvremenu
12:00 bio oti$ao. To mi je potvrdio i kelner.

Oko zalaska sunca nebo se natustilo. Neko vreme nisam bio siguran da li je to bilo od
sutona ili su se tamo uistinu valjali crni oblaci. Sedeo sam na istom mestu kao i pre vise
sati. Zurio sam sada u sve uskovitlanije talase.

17. juni Setio sam se i Cetvrtog Prijatelja. Nismo li nedavno ovde zajedno
Café Kurfiirstenhof  bili samo pre nekoliko meseci? Nije li nebo tada bilo prozirnoplavo, bez
12:30 ijednog oblaka, osuto boginjama zlatne boje, tu i tamo presvuéeno

slojevima srebrne prasine? To nikako ne znaci da smo tu bili usred bela dana, a jo§ manje
»na javi”. Kad malo bolje razmislim, nisam siguran gde je to uopste bilo.

lako je napolju bilo prohladno, iako sam, dakle, cvokotao, iako je prostorijom duvao hladan
vetar, narucio sam pice i posudu ledenih kocki; ubacene u napitak, pomerale su se, pri svakom
prinosenju usnama, ,u santama”; u jednom trenutku sam prosaptao ,uskoro ¢e prolece”.

18. juni Zasto sam onda ugledao muskarca u hali aerodroma: bio je odeven
Uavionu zaBeograd  u crvene pantalone, raskopc¢anu kosulju dezeniranu mustrama sa
9:30 crteZima americkih starosedelaca, videnih po pec¢inama u Stenovitim
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planinama? Zasto je Zena, sa buketom cveca u Saci, muskarca sa ogromnim prtljagom po-
red svojih nogu zagrlila, poljubila ga, i rekla mu ,volim te”? Mora da sam bio poremecen
kada sam, umesto macke u kavezu u ruci putnice u redu za ¢ekiranje, ugledao stado uma-
njenih bizona na livadi nedaleko od salasa moga praroditelja u poslednjem ataru ispod
najviseg vrha na planinskom grebenu.

19. juni Nije li to onda bio razlog da otputujem? Dakle: ne u potragu za do-
@9@ ~ Zivljajem, nego beZzei od dozivljaja.
fsfgop’azza dei Fiori Na jednoj strani, hrlio sam u blizinu jednih prijatelja; na drugoj stra-

ni, udaljavao sam se od drugih prijatelja. Nisam pri tom ni jedne ni dru-
ge uvlacio u zajednicko kolo; nisam posredovao; nasumice sam lutao izmedu dveju razlicitih,
medusobno udaljenih, zona. Nalazio sam se, dugo, u ,nicijoj zemlji”. ,|Izmedu neba i zemlje.”
Dosao je trenutak: da se usmerim u nekom pravcu, da stignem na odredeno tlo, da sa nekim
porazgovaram a da to ne bude ogovaranje drugog, da slobodno prolazim pored policijskih
ispostava bez obaveznog legitimisanja, da zapevam a da mi niko ne kaze ,fals”.

Stigao sam, dakle, ,ovamo”, bez predrasuda o ,ovoj” zemlji, ljudima, klimi. Sve je bilo
+kao i uvek ovde”: ista lica, isti gestovi, isti mirisi, iste neravnine na trotoarima, ista jela po
kafanama. Ako je tu nesto i bilo promenjeno, onda to behu hod Posmatraca (,usporeniji”),
ili osecanje sigurnosti u razgovoru sa sluzbenikom na Salteru u posti (,ranije sam bio nesi-
guran”), ili reakcije na promene svetlosnih signala na semaforu (,nisam li sve manje osetljiv?”),
ili, dakako, osetljivost na Cestice prasine u vazduhu (,alergi¢an sam”).
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20. juni ,Budim se sporo”, i u nastavcima”; nekoliko puta se vra¢am u postelju. Prolazeci
13:30 pored ogledala: ¢ujem Sumove ,spolja™ ,pljusti kisa”; neko se glasno smeje; lavez
psa i zveckanje lanca unose u sliku Zenu spremnu da ,iz ogledala” skoci u zagrljaj.
Dorucak.
Na patosu mrve od prosute tec¢nosti; trag stopala; sec¢anje na sebe od ranije.
Nismo li ovde ¢utke, svi, sedeli ispred televizora? Nije li na zidu naspram prozora visila

druga slika? Sada, umesto gustog duvanskog dima, prostorijom slobodno nadle¢u muve.

21.juni Nesto kasnije: pojac¢ana Zelja za monotonijom. Odbrojavanje svojih ko-
Café Moskva  raka na pe$ackom prelazu. Ravhomerno $venkovanje pogledom niz ulicu.
11:30 | u razgovoru sa prolaznikom zapazanje dugmeta na ko3ulji.

Zasto je Peti Prijatelj izgledao kao ocajnik koji se sve vreme drzao bilo ¢ega u Zivotu
grcevito; a Zivot kao da se gasio? Govorio je (Peti Prijatelj) kao da se batrgao. Ujedno kao
da je prao sudove, struzuci zicom zagoretine, parajuci noktima preko skorelih mrlja. To $to
je bio njegov Zivot - ovde u gradu posle toliko godina bitke da se udomi, u njegovom gradu
koji nikako nije postao njegov, u gradu u kome se nikako nije ose¢ao kao kod kuce, ne ¢ak
ni u svojoj kuci — najedanput bese samo kulisa na sceni na kojoj je bio samo glumac. Kao
da je sva ta bitka ,da postane gradanin ovog grada” bila zaludna; u najmanju ruku ,ele-
mentarna” do neke vrste ,neukusa”; kao da se sve vreme prelazilo prstima preko neravnina
i kao da su se sve vreme ostavljali tragovi na povrsini prekrivenoj prasinom.
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23.juni U ranim popodnevnim ¢asovima se natustilo nebo. Prve krupne
Café Piazza deiFiori  kapi kise osetio sam na stazi u parku ispod zgrade pozori$ta. Tu sam
10:00 ugledao Zenu u uskim, cvetovima dezeniranim, pantalonama; hodala
je sarukama u dzepovima; pramenove razbarusene kose su razvejavali udari vetra, rasprska-
vajuci sada snazno pljustanje kise... Neko vreme sam stajao u haustoru kuce naspram sema-
fora na kolovozu; putnici vozila koja su se tu zaustavljala zurili su u potoke kisnice koja je
prala opusteli trotoar. Samo pljuske krupnih kapi koje su se preko preplavljenog kolovoza
survavale u rojevima.

Ne se¢am se kako sam stigao do autobuske stanice. Se¢anje dozivljavam kao raskvasen
travnjak na prometnoj ulici u industrijskoj zoni grada. Povremeno tu protré¢avaju misevi. U
vreme letnje zege leZze tamo u hladovini platana umorni putnici dok ¢ekaju autobus put
juga. Ja sam se ukrcao u vozilo u pravcu severa. | dalje je vrucina, premda se u talasima sna-
Znog vetra osecaju mirisi sveZine koja ¢e uskoro zavladati i ,ovde”.

Sedmi Prijatelj mi deluje kao ogromno dete Sestog Prijatelja (davno preminulog); ,zlo-
stavljano” ili ,permanentno kontrolisano”, u svakoj pori Zivota, prisustvom (odavno ne vise
prisutnih) roditelja. Izbijala je iz Mog Sestog Prijatelja i neka konzervisana starmalost koja
se razilazila toplinom isijavanom iz njegovog pogleda i najiskrenije srda¢nosti. Video sam
na licu Svog Sestog Prijatelja neobi¢an spoj ponosa, goréine, potistenosti, snage, pribra-
nosti i energi¢nosti. Kao da se dugo ¢ekalo na smrt roditelja, da bi se, onda, makar i ,kasno”,
izaslo iz detinjstva i onda se, konac¢no, odraslo i postalo ,svoj ¢ovek”... Kada je, razgovara-
juci o umetnosti, rekao da se vise brinuo o zaostavstini svog oca nego o sebi, bio mi je
neobic¢no blizak. (Da li me je podsetio na moj odnos prema ocu?)

24.juni Hladno, vetrovito, tu i tamo kiSom kvaseno prepodne u gra-
Pekara Hleb i Kifle du na severu, cilju tog krac¢eg putovanja u nameri da se udahne
(Ulica Gospodar Jevremova)  ovdasnji” vazduh, da se omirisu unutra$nja dvorita. U jed-
2:30 nome se stoji ispred Zbunova niskog nedefinisanog rastinja,
listova posutih prasinom pokapanom kapima kise koja kao da pada odozdo nagore. | oni
retki stanovnici okolnih zgrada prolaze kao da tu nikog nema. Samo automobili, parkirani
ispred jedne strehe, kao starci zadremali na klupi u parku. Kona¢no: svi su trosni, izlubljenih
karoserija, prljavih i izguljenih blatobrana.

26. juni U stanu Sestog Prijatelja (davno preminulog), otvorenom za posete,
Café Démarche  zamisljenom i kao ,muzej”, osetio sam se kao u prebivalidtu svoje pokojne
12:15 majke: svuda tragovi bivieg stanara. Prasina na stoci¢u ispred troseda u

dnevnoj sobi kao da nije obrisana viée decenija (decenija je prola od smrti Sestog Prijatelja).
Na podu razbacani papiri, urolani tepisi i krpare? Isti stolnjak kao i pre dvanaest godina? Ni
pepeljara, ni vaza za cvede, ni podnozje za svecu, niti ¢inija za voce ne deluju tu kao malocas
postavljeni ,za goste”. ,Pazi”, u kupatilu ¢esma iznad lavaboa za pranje ruku ,nije ispravna”,
rekao je domacin (Sedmi Prijatelj) na ulazu u toalet. Neko vreme sam, onda, stajao ispred
ulaznih vrata. Gledao sam preko gelendera balkona u daljinu: ,krovovi kuca”. Mislio sam na
knjige koje sam malo¢as video u vitrini u sobi Sestog Prijatelja: delovale su kao, svih tih go-
dina posle njegove smrti, koris¢ene: prelistavane, ¢itane. Dok sam i ja prelistavao rukopise
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koje mi je potomak Sestog Prijatelja (Sedmi Prijatelj) pokazivao, ,zaigralo mi je srce”; ose¢ao
sam se kao Moj (Sedmi) Prijatelj licno; ujedno osecah strah od smrti. Zasto sam se ,sada”, dok
sam sedeo za stocicem na balkonu ispred ulaza u stan, ose¢ao kao u zgradi nekog burdelja;
zasto sam svuda po balkonima kuc¢e najedanput ugledao desetine oskudno odevenih Zena,
nasmejanih, dobro raspolozenih, obradovanih mojim dolaskom ,ovamo”; kikotale su se;
neke behu i stidljive; neke su ispricavale ,najnovije” viceve; samo je jedna, crnokosa (lice
joj je bilo u senci prozora), tuzno zapevala. Najezio sam se. Tu jezu sam onda osecao i ka-
snije, kod kuce, dok sam, sededi u fotelji, ¢itao knjigu Za crnom devojkom.

4. juli Opet u velikom gradu. Opet na ulicama, bulevarima, u parkovima, ispred
Café Akademija  niSa sa kontejnerima za smece, u haustorima, na pijacama, na ulazima u
10:30 policijske ispostave, po kafanama, u ¢ekaonicama lekarskih ordinacija,

ispred zgrade vatrogasne stanice... Kisa je u meduvremenu prestala. Otoplilo je. Video sam
to po odedi sugradana: na jednom uglu sam ugledao muskarca u majici bez rukava, sa ce-
gerom u ruci iz koga su strcale pisla zeleni, vezica mladog luka i Stangla peciva; starica na
ulazu u jednu zgradu stajala je u vratnici u kombinezonu; decaci ispred fontane u parku
igrali su fudbal u kupac¢im gac¢ama; Zena koja se upravo iskrcavala iz malocas parkiranog
vozila, videlo se, nije nosila gacice; znojio sam se zuredi u semafor na pesackom prelazu.

5. juli Oko podne je na malom trgu u severozapadnom delu grada prosla Zena sa
11:30 naocarima neobicno velike dioptrije. Gledajudi joj u lice, traZio sam njen pogled.

Bio je nedostizan vec i zbog tih tako debelih stakala ispred ociju (¢as znatno uve-
¢anih, ¢as kao deo zamucene slike, ¢as sasvim nestalih iz vidnog polja). A samo u retkim
trenucima sam opazao da su me gledale (razrogaceno, zureci u mene ,tako direktno”, ne-
tremice, radoznalo i dugo; bilo mi je neprijatno; gotovo da sam pozeleo da ustanem i odem).
| upravo tada, (verovatno uplasen), spustih pogled na Zenine grudi: behu dovoljno lepe da
Lprilepe” moj pogled za sebe i usredsrede ga na nabor izmedu dojki, koji se kao kanal iz-
medu padina na visokom breZju protezao do izbocina vrata, brade, i usnica bi¢a za koje
sam, ne samo u tom trenutku, mogao da kazem ,lepa Zena”. Pomislih: zar ona ne bi mogla
da bude ,Moj Osmi Prijatelj"?

7.juli Zaprepascujuce bese u kojoj meri je pogled u bilo sta ,ovde” otva-
Café Diplomatique  rao prostor pozadini ovdasnjeg Zivota. Odmabh su se ispredale povesti
10:30 svega i svacega, i svih postojecih ovdasnjih ljudi. Naracija tih povesti

se odvijala kao kretanje kompozicije voza, sporo, i nekako, svecano, i unatraske: polazilo
se od sadasnjosti iz koje se odmah ulazilo u proslost, sve dalje, i sve dalje; dostizali su se
najudaljeniji kuci predasnjosti. Pogled kroz prozor vagona bese Sirok; dosezao je svaku uda-
ljenost i poslednje budzake bilo ¢ega; ne samo da je doticao svaku neravninu u slici, nego
je i detalje povlacio za sobom. Ubrzo se povest preobratila u nesto sto su mnogi nazivali
Tradicija, a neki Istorija. Potom se sve brzo oblikovalo u nesto sto su neki, pak, nazivali Mit,
a drugi Predanje; a onda se sve gubilo u ne¢emu nejasnom, bezobli¢cnom, bezbojnom,
svega i svih povezujuéem, i svima zajedni¢kom, i bliskom...
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