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MOJI PRIJATELJI
(Dnevnik)

Književnik zrele dobi, usred krize pisanja, obilazi mesta svoje prošlosti; u potrazi 
je za prijateljima koji će ga, zamišlja on to, pokrenuti iz letargije i podstaći da 
nastavi pisanje... Prvog Prijatelja (najstarijeg) pronašao je u staračkom domu, u 
stanju poodmakle demencije; Drugi Prijatelj je na psihijatrijskoj klinici, oboleo od 
poremećaja višestruke ličnosti... Tražeći prijatelje, Književnik vodi dnevnik... Op­
sednutost traganjem se pojačava... Kriza pisanja čini se Piscu plodotvornom:

 U ranim popodnevnim časovima otišao sam do omiljenog predgrađa, u 
nameri da se izjadam Trećem Prijatelju; prethodno sam ga pozvao telefonom 
i zamolio da „hitno” dođe „na reku”. Umesto otvorenog razgovora, tim pre 
što mi je Treći Prijatelj često pomagao u stanjima ispraznosti i depresije, sada 

je u više navrata i postavio pitanje „šta ti je”, te sam samo ćutao i gledao u talase reke, tra
žeći utehu u njima; a valjali su se pokretani pomeranjima dereglije u saobraćanju između 
moje obale i ostrva na sredini reke. 

U kasnim popodnevnim časovima sam progovorio. Obratio sam se kel
neru za još jedno piće. Moj Treći Prijatelj je, primetio sam to, u međuvremenu 
bio otišao. To mi je potvrdio i kelner. 

Oko zalaska sunca nebo se natuštilo. Neko vreme nisam bio siguran da li je to bilo od 
sutona ili su se tamo uistinu valjali crni oblaci. Sedeo sam na istom mestu kao i pre više 
sati. Zurio sam sada u sve uskovitlanije talase. 

Setio sam se i Četvrtog Prijatelja. Nismo li nedavno ovde zajedno 
bili samo pre nekoliko meseci? Nije li nebo tada bilo prozirnoplavo, bez 
ijednog oblaka, osuto boginjama zlatne boje, tu i tamo presvučeno 

slojevima srebrne prašine? To nikako ne znači da smo tu bili usred bela dana, a još manje 
„na javi”. Kad malo bolje razmislim, nisam siguran gde je to uopšte bilo. 

Iako je napolju bilo prohladno, iako sam, dakle, cvokotao, iako je prostorijom duvao hladan 
vetar, naručio sam piće i posudu ledenih kocki; ubačene u napitak, pomerale su se, pri svakom 
prinošenju usnama, „u santama”; u jednom trenutku sam prošaptao „uskoro će proleće”.

 Zašto sam onda ugledao muškarca u hali aerodroma: bio je odeven 
u crvene pantalone, raskopčanu košulju dezeniranu mustrama sa 
crtežima američkih starosedelaca, viđenih po pećinama u Stenovitim 

GLASOVI

Žarko Radaković

14. juni
Cologne
Café Mauel
17:00

16. juni
Café Tenten
12:00

18. juni
U avionu za Beograd
9:30

17. juni
Café Kurfürstenhof
12:30
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planinama? Zašto je žena, sa buketom cveća u šaci, muškarca sa ogromnim prtljagom po
red svojih nogu zagrlila, poljubila ga, i rekla mu „volim te”? Mora da sam bio poremećen 
kada sam, umesto mačke u kavezu u ruci putnice u redu za čekiranje, ugledao stado uma
njenih bizona na livadi nedaleko od salaša moga praroditelja u poslednjem ataru ispod 
najvišeg vrha na planinskom grebenu. 

Nije li to onda bio razlog da otputujem? Dakle: ne u potragu za do
življajem, nego bežeći od doživljaja.

Na jednoj strani, hrlio sam u blizinu jednih prijatelja; na drugoj stra
ni, udaljavao sam se od drugih prijatelja. Nisam pri tom ni jedne ni dru

ge uvlačio u zajedničko kolo; nisam posredovao; nasumice sam lutao između dveju različitih, 
međusobno udaljenih, zona. Nalazio sam se, dugo, u „ničijoj zemlji”. „Između neba i zemlje.” 
Došao je trenutak: da se usmerim u nekom pravcu, da stignem na određeno tlo, da sa nekim 
porazgovaram a da to ne bude ogovaranje drugog, da slobodno prolazim pored policijskih 
ispostava bez obaveznog legitimisanja, da zapevam a da mi niko ne kaže „falš”. 

Stigao sam, dakle, „ovamo”, bez predrasuda o „ovoj” zemlji, ljudima, klimi. Sve je bilo 
„kao i uvek ovde”: ista lica, isti gestovi, isti mirisi, iste neravnine na trotoarima, ista jela po 
kafanama. Ako je tu nešto i bilo promenjeno, onda to behu hod Posmatrača („usporeniji”), 
ili osećanje sigurnosti u razgovoru sa službenikom na šalteru u pošti („ranije sam bio nesi
guran”), ili reakcije na promene svetlosnih signala na semaforu („nisam li sve manje osetljiv?”), 
ili, dakako, osetljivost na čestice prašine u vazduhu („alergičan sam”). 

 „Budim se sporo”, „i u nastavcima”; nekoliko puta se vraćam u postelju. Prolazeći 
pored ogledala: čujem šumove „spolja”: „pljušti kiša”; neko se glasno smeje; lavež 
psa i zveckanje lanca unose u sliku ženu spremnu da „iz ogledala” skoči u zagrljaj. 

Doručak. 
Na patosu mrve od prosute tečnosti; trag stopala; sećanje na sebe od ranije. 
Nismo li ovde ćutke, svi, sedeli ispred televizora? Nije li na zidu naspram prozora visila 

druga slika? Sada, umesto gustog duvanskog dima, prostorijom slobodno nadleću muve. 

 Nešto kasnije: pojačana želja za monotonijom. Odbrojavanje svojih ko
raka na pešačkom prelazu. Ravnomerno švenkovanje pogledom niz ulicu. 
I u razgovoru sa prolaznikom zapažanje dugmeta na košulji. 

Zašto je Peti Prijatelj izgledao kao očajnik koji se sve vreme držao bilo čega u životu 
grčevito; a život kao da se gasio? Govorio je (Peti Prijatelj) kao da se batrgao. Ujedno kao 
da je prao sudove, stružući žicom zagoretine, parajući noktima preko skorelih mrlja. To što 
je bio njegov život – ovde u gradu posle toliko godina bitke da se udomi, u njegovom gradu 
koji nikako nije postao njegov, u gradu u kome se nikako nije osećao kao kod kuće, ne čak 
ni u svojoj kući – najedanput beše samo kulisa na sceni na kojoj je bio samo glumac. Kao 
da je sva ta bitka „da postane građanin ovog grada” bila zaludna; u najmanju ruku „ele
mentarna” do neke vrste „neukusa”; kao da se sve vreme prelazilo prstima preko neravnina 
i kao da su se sve vreme ostavljali tragovi na površini prekrivenoj prašinom. 

19. juni
Beograd
Café Piazza dei Fiori
12:00

21. juni
Café Moskva
11:30

20. juni
13:30
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U ranim popodnevnim časovima se natuštilo nebo. Prve krupne 
kapi kiše osetio sam na stazi u parku ispod zgrade pozorišta. Tu sam 
ugledao ženu u uskim, cvetovima dezeniranim, pantalonama; hodala 

je sa rukama u džepovima; pramenove razbarušene kose su razvejavali udari vetra, rasprska
vajući sada snažno pljuštanje kiše... Neko vreme sam stajao u haustoru kuće naspram sema
fora na kolovozu; putnici vozila koja su se tu zaustavljala zurili su u potoke kišnice koja je 
prala opusteli trotoar. Samo pljuske krupnih kapi koje su se preko preplavljenog kolovoza 
survavale u rojevima. 

Ne sećam se kako sam stigao do autobuske stanice. Sećanje doživljavam kao raskvašen 
travnjak na prometnoj ulici u industrijskoj zoni grada. Povremeno tu protrčavaju miševi. U 
vreme letnje žege leže tamo u hladovini platana umorni putnici dok čekaju autobus put 
juga. Ja sam se ukrcao u vozilo u pravcu severa. I dalje je vrućina, premda se u talasima sna
žnog vetra osećaju mirisi svežine koja će uskoro zavladati i „ovde”. 

Sedmi Prijatelj mi deluje kao ogromno dete Šestog Prijatelja (davno preminulog); „zlo
stavljano” ili „permanentno kontrolisano”, u svakoj pori života, prisustvom (odavno ne više 
prisutnih) roditelja. Izbijala je iz Mog Šestog Prijatelja i neka konzervisana starmalost koja 
se razilazila toplinom isijavanom iz njegovog pogleda i najiskrenije srdačnosti. Video sam 
na licu Svog Šestog Prijatelja neobičan spoj ponosa, gorčine, potištenosti, snage, pribra
nosti i energičnosti. Kao da se dugo čekalo na smrt roditelja, da bi se, onda, makar i „kasno”, 
izašlo iz detinjstva i onda se, konačno, odraslo i postalo „svoj čovek”... Kada je, razgovara
jući o umetnosti, rekao da se više brinuo o zaostavštini svog oca nego o sebi, bio mi je 
neobično blizak. (Da li me je podsetio na moj odnos prema ocu?)

Hladno, vetrovito, tu i tamo kišom kvašeno prepodne u gra
du na severu, cilju tog kraćeg putovanja u nameri da se udahne 
„ovdašnji” vazduh, da se omirišu unutrašnja dvorišta. U jed
nome se stoji ispred žbunova niskog nedefinisanog rastinja, 

listova posutih prašinom pokapanom kapima kiše koja kao da pada odozdo nagore. I oni 
retki stanovnici okolnih zgrada prolaze kao da tu nikog nema. Samo automobili, parkirani 
ispred jedne strehe, kao starci zadremali na klupi u parku. Konačno: svi su trošni, izlubljenih 
karoserija, prljavih i izguljenih blatobrana. 

U stanu Šestog Prijatelja (davno preminulog), otvorenom za posete, 
zamišljenom i kao „muzej”, osetio sam se kao u prebivalištu svoje pokojne 
majke: svuda tragovi bivšeg stanara. Prašina na stočiću ispred troseda u 

dnevnoj sobi kao da nije obrisana više decenija (decenija je prošla od smrti Šestog Prijatelja). 
Na podu razbacani papiri, urolani tepisi i krpare? Isti stolnjak kao i pre dvanaest godina? Ni 
pepeljara, ni vaza za cveće, ni podnožje za sveću, niti činija za voće ne deluju tu kao maločas 
postavljeni „za goste”. „Pazi”, u kupatilu česma iznad lavaboa za pranje ruku „nije ispravna”, 
rekao je domaćin (Sedmi Prijatelj) na ulazu u toalet. Neko vreme sam, onda, stajao ispred 
ulaznih vrata. Gledao sam preko gelendera balkona u daljinu: „krovovi kuća”. Mislio sam na 
knjige koje sam maločas video u vitrini u sobi Šestog Prijatelja: delovale su kao, svih tih go
dina posle njegove smrti, korišćene: prelistavane, čitane. Dok sam i ja prelistavao rukopise 

23. juni
Café Piazza dei Fiori
10:00

24. juni
Pekara Hleb i Kifle
(Ulica Gospodar Jevremova)
9:30

26. juni
Café Démarche
12:15
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koje mi je potomak Šestog Prijatelja (Sedmi Prijatelj) pokazivao, „zaigralo mi je srce”; osećao 
sam se kao Moj (Sedmi) Prijatelj lično; ujedno osećah strah od smrti. Zašto sam se „sada”, dok 
sam sedeo za stočićem na balkonu ispred ulaza u stan, osećao kao u zgradi nekog burdelja; 
zašto sam svuda po balkonima kuće najedanput ugledao desetine oskudno odevenih žena, 
nasmejanih, dobro raspoloženih, obradovanih mojim dolaskom „ovamo”; kikotale su se; 
neke behu i stidljive; neke su ispričavale „najnovije” viceve; samo je jedna, crnokosa (lice 
joj je bilo u senci prozora), tužno zapevala. Naježio sam se. Tu jezu sam onda osećao i ka
snije, kod kuće, dok sam, sedeći u fotelji, čitao knjigu Za crnom devojkom. 

Opet u velikom gradu. Opet na ulicama, bulevarima, u parkovima, ispred 
niša sa kontejnerima za smeće, u haustorima, na pijacama, na ulazima u 
policijske ispostave, po kafanama, u čekaonicama lekarskih ordinacija, 

ispred zgrade vatrogasne stanice... Kiša je u međuvremenu prestala. Otoplilo je. Video sam 
to po odeći sugrađana: na jednom uglu sam ugledao muškarca u majici bez rukava, sa ce
gerom u ruci iz koga su štrčale pišla zeleni, vezica mladog luka i štangla peciva; starica na 
ulazu u jednu zgradu stajala je u vratnici u kombinezonu; dečaci ispred fontane u parku 
igrali su fudbal u kupaćim gaćama; žena koja se upravo iskrcavala iz maločas parkiranog 
vozila, videlo se, nije nosila gaćice; znojio sam se zureći u semafor na pešačkom prelazu. 

Oko podne je na malom trgu u severozapadnom delu grada prošla žena sa 
naočarima neobično velike dioptrije. Gledajući joj u lice, tražio sam njen pogled. 
Bio je nedostižan već i zbog tih tako debelih stakala ispred očiju (čas znatno uve

ćanih, čas kao deo zamućene slike, čas sasvim nestalih iz vidnog polja). A samo u retkim 
trenucima sam opažao da su me gledale (razrogačeno, zureći u mene „tako direktno”, ne
tremice, radoznalo i dugo; bilo mi je neprijatno; gotovo da sam poželeo da ustanem i odem). 
I upravo tada, (verovatno uplašen), spustih pogled na ženine grudi: behu dovoljno lepe da 
„prilepe” moj pogled za sebe i usredsrede ga na nabor između dojki, koji se kao kanal iz
među padina na visokom brežju protezao do izbočina vrata, brade, i usnica bića za koje 
sam, ne samo u tom trenutku, mogao da kažem „lepa žena”. Pomislih: zar ona ne bi mogla 
da bude „Moj Osmi Prijatelj”? 

Zaprepašćujuće beše u kojoj meri je pogled u bilo šta „ovde” otva
rao prostor pozadini ovdašnjeg života. Odmah su se ispredale povesti 
svega i svačega, i svih postojećih ovdašnjih ljudi. Naracija tih povesti 

se odvijala kao kretanje kompozicije voza, sporo, i nekako, svečano, i unatraške: polazilo 
se od sadašnjosti iz koje se odmah ulazilo u prošlost, sve dalje, i sve dalje; dostizali su se 
najudaljeniji kuci pređašnjosti. Pogled kroz prozor vagona beše širok; dosezao je svaku uda
ljenost i poslednje budžake bilo čega; ne samo da je doticao svaku neravninu u slici, nego 
je i detalje povlačio za sobom. Ubrzo se povest preobratila u nešto što su mnogi nazivali 
Tradicija, a neki Istorija. Potom se sve brzo oblikovalo u nešto što su neki, pak, nazivali Mit, 
a drugi Predanje; a onda se sve gubilo u nečemu nejasnom, bezobličnom, bezbojnom, 
svega i svih povezujućem, i svima zajedničkom, i bliskom...

4. juli
Café Akademija
10:30

5. juli
11:30

7. juli
Café Diplomatique
10:30


