Tatjana Jankovic

BUDUCNOST KOJA SE UDALJAVA

1.

Na prvoj fotografiji iz mog Zivota — zamucenoj, sivoj — razaznaje se oblacak u bolno
belom povoju. Majka tvrdi da sam to ja. Postoji nesto $to i danas, pored svih moguénosti
foto-aparata, ne dozvoljava da se lica beba jasno vide na slikama. Ona uvek izmaknu negde,
kao da imaju sjaj od kojeg se zraci odbijaju i razle¢u na sve strane. Sjaj Cistog, neispisanog
papira. Koza pripremljena da pamti.

Ne prepoznajem sebe na toj slici. Mogla sam da se rodim i u drugom telu — misao koja
izaziva nelagodu i istovremeno fascinira.

Mogla sam da se rodim i u drugom telu, a da to opet budem ja.

2.

Na prvoj skolskoj fotografiji, onoj sa dackom klupom u kojoj sedim u tamnoplavoj ke-
celji sa nasivenom belom kragnom, levu podlakticu drzim polozenu preko bukvara, dok
desnu — prema uputstvu fotografa — skrivam ispod stola, zato $to je u gipsu. To mi je dru-
gi gips u zivotu, prvi sam zaradila u ¢etvrtoj godini, zbog razvezane pertle. Za drugi sam
se popela na rolSue koje su prebrzo krenule napred. Tada jo$ nisam vladala svojim telom
— tek sam se navikavala na njega. Telo se prilagodavalo duhu, trcalo za njim, priklanjalo mu
se, sluzilo mu. Mora da je postojao bar jedan trenutak u kojem ga je i pristiglo, uspostavilo
savrsen sklad sa njim. Trenutak koji sam propustila.

3.

Na fotografiji na kojoj se najduze zadrzavam — nemam glavu. Tako me je fotografisao
rodak iz Pule kod kojeg smo odseli tokom letovanja. Nosio je naocari sa najdebljim staklima
koja sam ikad videla, pitala sam se kako izgleda svet gledan kroz njih. Delovalo mi je kao
da se njegove oci uvlace u lobanju. Bilo je teSko pogledati u to lice, a ne podi za njegovim
oc¢ima, upornim, netrep¢uc¢im pogledom koji ga je navodio da Zmirka.

Rodak je voleo da pravi fotografije ili je to, mozda, smatrao obavezom domacina. Mo-
guce je i da se samo zaklanjao iza aparata, podizao branu od jos par soiva izmedu nas i
njega. Tokom dve nedelje nije se odvajao od naseg porodi¢nog idiota i gotovo sve snimke
koje imamo sa letovanja napravio je on.

Kada smo po povratku kuci razvili film, na svakom snimku bar jednom od nas nedosta-
jala je glava.

~Tvoja je i inaCe uvek u oblacima”, rekla je majka.
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4.

Trii deset. Sestra i ja briSemo sa lica karmin i rumenilo nakvasenim toalet-papirom. Ona
stoji na ivici kade kako bi mogla da vidi svoj odraz u ogledalu. Ja se propinjem na prste,
bosonoga na hladnoj sahovskoj tabli podnih plocica.

Poznajemo odjek majcinih potpetica kroz hodnik zgrade. Prvi otkucaj dopire sa odmo-
ridta iznad stepenica na nasem spratu. Cuje se nejasno, meko pada u nase usne $koljke kao
u guzvicu vate. Gledamo se u oci, ¢cekamo sledeci otkucaj. Osluskujemo grudima. Sestrino
lice je napeto od Zelje da me preduhitri u prepoznavanju. Treba biti sasvim siguran. Greska
je potpuni poraz, izdaja majke.

Za prvim odjekom, ostali jure kao prosute perle: sve brze, sve blize, sve neizbeznije.
Otirac naglo guta poslednji, najjaci ton. U grudima, tamo gde je ocekivan zvuk, otvara se
ponor koji ga je progutao. Nelagodan kao preskocen otkucaj srca.

Otvaramo pre nego $to majka pozvoni. Brzo odlazemo kese sa namirnicama da bismo
Sto pre stale na vrata spavace sobe.

Ona ne voli da je gledamo dok se presvlaci. Zuri. Stizemo da vidimo steznik sa dugim
nogavicama smezuran oko njenih stopala. Brazde na bokovima li¢e na trag rastopljenog
voska. Niz teske oblice butina sliva se kombinezon. Zgrudvano jastuce stomaka i dve lepi-
nje sa mrkim novci¢ima pri dnu kratko se ocrtavaju pred nasim oc¢ima. Sve vrlo brzo pre-
krije zavesa tamne somotne haljine na preklop, teske i ¢vrsto vezane.

,Sta toliko gledate?”, dobacuje nam, idudi ka kupatilu.

5.

Moje telo je najvise u razredu, vise od tela dec¢aka koji mi se svida. U zboru, na ¢asovima
fizickog, on stoji desno od mene. Cas pocinje prozivkom. Razdvajaju nas u dve ekipe, po
sistemu prvi-drugi. Predvodim prvu ekipu, on drugu. Sva nadmetanja pocinju njegovim i
mojim utrkivanjem. To njegovoj ekipi uvek obezbedi prednost. Nastavnica fizickog se ne
miri s tim da se od mog tela ne moze dobiti vise.

,Pogledaj kolike su ti noge! Pruzi ih malo!’, ponavlja mi na svakom ¢asu. ,| ispravi se,
ispravi!”, dodaje, jer se povijam da bih bila niza od onog decaka.

Tréim svim srcem, ali, kao u snovima, noge me ne sludaju. Ostaju negde iza glave.

6.

Jedno vreme, telo me izlaZze uzasnim neprijatnostima.

Naglo mi rastu grudi, areole oticu i svrbe kao ujedi komaraca. Nemoguce ih je sakriti,
Strce ispod svake majice, mada nosim za dva broja vece.

Jspravi se, dete!”, dobacuje mi otac po nekoliko puta na dan obavezno me pljeskajuci
dlanom po ledima. Majka mi kupuje brusthaltere nezne kao pena, ne stedi na njima, a ja
nisam sigurna da li mi je bolje da ih nosim ili ne nosim. Decaci koriste guzvu, dok se tiskamo
da udemo u ucionicu, da na brzinu stisnu moje bolne izbocine ili da, kao pracku, nategnu
bretelu mog brusthaltera i naglo je puste.
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Otac je u dva-tri navrata istupio sa predlogom da krenem na ko3arku. ,Steta, ima visinu.
Kosarka bi je ispravila.”

Oboje su bili niskog rasta, rodbina se ¢udila na koga sam toliko izrasla.

Da je mene neko pitao, najvise bi mi odgovaralo da budem — bez tela.

7.

U svlacionicu ulazim prva, kako bih zauzela najudaljeniji ¢o3ak. Zatim dugo prekopavam
po torbi sa opremom, sve dok se prostorija ne napuni devojcicama iz odeljenja. One odmah
pocinju da se svlace, slobodnim, lakim pokretima. Otkrivaju kozu, pokazuju posekotine od
brijaca na glatkim potkolenicama, odugovlace u gac¢icama i brusevima. Ne bas svaka. Ima jo3
onih koje se tiskaju po ¢oskovima, kao ja. Onda Mirela ili Saska, obavezno jedna od njih, za-
pevaju pesmu koja se tih dana vrti na radiju, a druga prihvata. Moje srce se krsi kao leptir u
staklenoj kugli lustera. Iz sve snage pevam sa njima — ne pustivsi ni glasa. Pokusavam dva-tri
puta poluglasno, ali ton koji izlazi iz mene zvuci strano, obezbojeno, nepodnosljivo tude.

Spolja nista nije kao unutra.

8.

Jednom se Mirela opruzila na klupi svlacionice, Saska je legla na stomak u produzetku.
Lica su im se nasla jedno nad drugim, kao pescani sat. Vidite nas, uzviknula je Saska i hitro
spustila usne na Mirelina napucena usta.

Lujke, neko je dobacio. Njih dve su se zadovoljno zakikotale i vise nikad to nisu ponovile.

Pravile su i druge ludorije. Jednim potezom markera iscrtavale srednjak na zidnim plo-
¢icama klozeta, pretrcavale ulicu na crveno pred vriste¢im sirenama, hodale po bankini uz
reku lepecudi rukama po vazduhu, spustajuci stopala kao da su na parteru.

One su umele sa svojim rukama i nogama. Kao da im i te ruke i te noge pripadaju, koli-
ko i ¢itav svet.

9.

Majka je, kao protivpredlog ocevoj kosarci, iznela ples. Obrazlozila je to kao korisno za
drzanje tela i eleganciju pokreta. | ja sam to potajno zelela, ali sam pristala na ¢asove plesa
pretvarajuci se da samo zelim da udovoljim majci. Time sam udovoljila i ocu, uvek zeljnom
mira u kudi.

Nisam bila svesna koliko nade sam polagala u plesnu skolu, sve dok se nisam suocila s
tim koliko sam netalentovana za ples. Mislila sam da ¢u brojanjem u sebi, programiranjem
pokreta, podredivanjem ritmu, ovladati telom. Nije se dalo. Trudila sam se da bar trapavos-
¢u ne bodem o¢i. Moji koraci su kasnili, dekoncentrisalo me je to $to sam pazila da nekog
slu¢ajno ne nagazim.

Plesni parovi su formirani tako to je instruktor odredivao ko ce s kim da se tetura u bes-
krajnim kruzenjima po sali. Najvise je bilo Zensko-Zenskih parova. Zbog visine, instruktor
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mi je redovno dodeljivao muske korake — $to je znacilo da treba da vodim ,partnerku” kroz
ples, a ja nisam umela ni samu sebe da vodim. On sam bi, da bi nam pokazao pokrete, povu-
kao za ruku najblizu devojku i postavio je naspram sebe. Zatim bi njih dvoje izveli usporeno,
u savrsenom skladu, zadatu igru. | svaki put je izgledalo kao da su sve to ranije uvezbali.

10.

Jednom se desilo i ono $to sam prizeljkivala. lako sam se trudila da ¢usnem svoje telo
u zadnje redove, ruka instruktora se provukla do mene, dohvatila moju ruku i povukla me
ispred svih. Telo mi se naslo nasred sale, ispred dvadeset pari ociju, drhtalo je i ubrzano se
hladilo.

Instruktor je demonstrirao muske korake, zatim Zenske korake. Onda je stao ispred me-
ne i uhvatio me za ruke. Izgovorio je tri recenice: ,Podigni glavu. Gledaj me u oci. Prati.” |
onda se desilo, moje telo je poslusalo.

Zaista smo se vrteli bez greske, pri ¢emu su mi noge prvi put plesale Zenske korake.
Pomislila sam kako mora da delujemo skladno i uvezbano. Duz zidova nizala su se ogromna
ogledala u kojima smo se vrteli i vrteli. Pozelela sam da se zaustavim i posmatram svoje
telo umnozeno u tim ogledalima, ali tako da se ono pritom ne zaustavi. Pozelela sam da uz-
letim iznad svih nas, da ga napustim samo na tren kako bih ga videla uskladeno sa bilo ¢im,
sa bilo kim.

| pomislila sam kako ¢e sve prebrzo zavrsiti. | kako se usred tog plesa, samo zbog ono-
ga $to ume da izvede sa mojim telom, upravo zaljubljujem u prosedog muskarca sa bradom
i jajastim stomakom, za glavu nizeg od mene.

11.

Kada je muzika prestala, instruktor se odmakao, poslovnim tonom rekao Hvala i blago
mi se naklonio. | to je bilo sve.

Nastavila sam da do kraja pocetnog tecaja uvezbavam muske korake, iskacem iz ritma
i jurim neuhvatljiv pogled instruktora plesa vristeci na njega neposlusnim, nedokazanim
telom Uzmi mene! Uzmi mene!, ali vise se nije ponovilo.

Bez njega, moje telo ponovo nije umelo nista.

12.

Posle ¢asova plesa nastupili su casovi depresije. Nabrajala sam sebi $ta sve ne mogu sa
svojim telom. A telu kao telu - nije falilo nista. Naprotiv. Poznanice su mi odavale priznanje
— ali za ono $to nisam osecala kao deo sebe. Ispalo je da je sve to $to me je mucilo i ¢inilo
nespretnom i nesre¢nom u stvari dobro.

Kakvo telo imas, govorile su mi na bazenima. A meni je moje telo pristajalo kao pozajm-
lien mantil — najradije bih ga zaboravila u tudem predsoblju. Istina je da sam ga cesto i
ostavljala satima po strani, dok sam i$la na svoje jalove ekskurzije duha u kojima sam za-
misljala da sam neko drugi. Neko ko bi umeo da nosi moje telo, da ga vodi, vlada njime.
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Neko koga bi ono slusalo, ko bi ga prekrio laganom tkaninom, upisao na latino-plesove, ko
bi ga prepustio nekom drugom telu koje bi umelo s njim... Neko kao Zena iz frizerskog salona.

13.

Ona sedi u stolici za friziranje, ledima okrenuta salonskom ogledalu. Obucena je u le-
prsavu cvetnu haljinu od poluprovidnog materijala. Iz karnera pri dnu izviruju njene crve-
ne elegantne cipele, desna samo vrhom dodiruje pod. Tim vrhom Zena odguruje ¢itavu
stolicu i svoje telo u njoj. Stolica se okrece ¢as na jednu, ¢as na drugu stranu, kao masivno
zvono koje se zaustavlja tik nakon sto se oglasi, i zaljulja se nazad.

Lepet lepeze, glatkost podlaktice, drzanje vrata i balansiranje ogromnim telom pomo-
¢u vrha cipele — gracioznost labuda. Stolica u kojoj sedi puna je njenog tela. Ona je puna
svog tela.

Posto izade iz salona, ostajem uz izlog i dugo gledam za njom.

Najvece Zensko telo koje sam ikad videla lebdi niz ulicu.

14.

Hop, hop!, kazem svom telu. PoZuri! | kre¢em preko pruge. Odjednom, desna noga za-
pinje. Kao da je bila vezana nevidljivim koncem ¢iji je slobodan kraj neko naglo zategao.
Citavo moje telo polozilo se preko nasipa. Celo se zaustavilo iznad hladne 3ine.

Upirem dlanovima u ostro kamenje, pokusavam da se podignem.

Probija se prvi pisak voza, prodorna pani¢na strela odapeta u polumrak. Telo me ne
slusa. Bliza Sina seva bolom u moju levu natkolenicu, paraliSe mi ¢itavu nogu. Kao da je bol
virus koji je oduvek bio tu, pritajen u nekoj nebitnoj ¢eliji, strpljivi Zizak u drvetu.

SteZzem zube, pokusavam da prebacim svu teZinu na desno koleno.

Drugi pisak.

Da li je moguce, muca nemocna glava, da ovako glupo umrem.

Tredi pisak.

Udisem, zahvatam od sveta ono $to moze u tom trenutku da mi pruzi — pluca puna
vazduha. Ne mogu da se uspravim, nema ni vremena za to. Bauljam preko nasipa.

Dok sedim s druge strane pruge, moje telo je kredenac pun staklenih ¢asa koje cvoko-
¢u u zaglusujucem tutnju.

15.

Mi ne napustamo telo, telo nas napusta, zar ne? Samo umisljamo da ga pokrece nasa
volja, nasa misao. Bol u ruci je na3, ruka nije nasa...

LeZim na stolu, tvrdom kao poloZena vrata. Kucaj i otvorice ti se...

Vrata sam kroz koja stalno neko prolazi, ulazi ili izlazi.

Kazu da spustim glavu, da se ne uzdizem na laktove i da diS$em. Znaci, nema potrebe da
gledam $ta se dogada, sve se to odigrava nezavisno od mene. Samo bol je moj. Sila prirode je
obuzela ovo telo, koje nikad nije bilo moje, samo je zabluda o tome da mi pripada bila moja.
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Cekam da sila istera svoje, da se odvoji deo tela i da mi se ostatak vrati.
Vise me nista nece ubediti da je ovo telo moje. Ono upravo Zivi svoj Zivot, oduvek u
dosluhu sa ovom silom, koja bi mogla da ucini i to da telo zalebdi nad vratima.

16.

Hvatam rukom prvo za $ta bih se mogla zadrzati. ,Ne”, kaze babica, ,Ostace mi modri-
ca, uhvati ovde.” Ona vodi moju ruku do ¢lanka na mojoj nozi. Moja ruka, moja noga, moje
modrice... Jo$ jedan kovitlac bola. Puca zemljina kora, puca zemlja pod korom.

Zemlja smo koja rada, niSta viSe. Nasa tela nisu nasa. Nasa tela nikad nisu ni bila nasa,
predvidena za radanje, predodredena tom praznom sobom u nama.

Sopstvena soba je u utrobi svoje majke. A mi sve smo — hodajuce prazne sobe.

17.

Svemir je hladan i ravnodusan. Dve sestre kruze oko mene, kao sateliti. Telo jedne od
njih obuceno je u belu majicu sa razvucenim znakom Crvenog krsta preko ogromnih gru-
di: dobrovoljni davalac krvi. Kome je ona dala krv iz ovog tela, iz ove ruke, koju malopre
nije htela da mi da? Ili je ona samo nosilac majice, nosilac ruke, nosilac krvi?

Jo$ jednom sila okrec¢e zamajac i kad pomisljam da nesto negde mora puci - staklo na
prozoru ili neka kost koju zovem svojom - bol najednom prestaje. Sila je pokazala mo¢,
povlaci se naglo kao oluja. Zemlja vise ne izgleda isto, stene su se pomerile. Atomi mene,
razvejani okolo, polako mi se vracaju, tvore me.

Opredmecujem se.

18.

Novostvoreni svet oglasava se vristanjem. Okupan je, povijen u belo, ¢vrsto uvezan da
ne uplasi sebe mahanjem sopstvenih ruku. Mali novi svet zna da to nisu njegove ruke, zato
bi ih se i uplasio. Posle ce to zaboraviti, prisvojice telo koje mu je dodeljeno...

Bol je prosao, slegao se. Lutam po praznoj sobi. Gledam telo mog tela.

Telo je to pruzeno u buduénost — koja se udaljava od mene.
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