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DVADESET GODINA

Poruka je zasvetlela u dnu ekrana: ,Dolazim u Bgd pocetkom juna, hoces da se vidimo?”
Poslednji put video se sa L. pre dvadeset godina. Negde 1995. preko nodi je odlucila da ode
iz zemlje i, impulsivna kakva je bila, to je i ucinila. Otisla je u Los Andeles, kasnije se udala,
a jos kasnije dobila dete. Od tada su se culi telefonom samo jednom, kada je pre desetak
godina nakratko dosla u Beograd, i pozvala ga. Bio je u to vreme ozenjen, i koliko se sec¢ao,
ne previse srdacan u tom razgovoru (Zena mu je stajala iza leda i mrstila se). L. je to osetila,
¢inilo mu se. Ali uglavnom je tako kada je ¢ovek okovan ljubavlju, onim sto je od nje ostalo,
praporci zazvece kad ih potkace. Bili su povremeni ljubavnici u mladosti, L. i on (nije bio si-
guran da li je to njegova Zena znala), ali i pored najbolje volje, malo ¢ega se secao. Eventual-
no oblika njenih grudi. Mada je to mogla biti slika i sasvim drugih grudi. Pomisljao je na L.
tokom te dve decenije, uvek sa prijatnim osecajem, iako bez ikakvih konkretnih slika u glavi.

Cekao ju je oko pola devet uvece na uglu Njegoseve i Alekse Nenadovica, ispred Lovca.
Dosla je trotoarom od Kaleni¢ pijace, i ¢im su se iz daljine ugledali, mahnula mu Sirokim
pokretom ruke. Hej!, doviknula je. Izgledala je isto, mozda s kojim kilogramom vise. Crne oci
i dalje su blistale (bila je u crnoj suknji i bluzi iste boje). Zagrlili su se kao stari prijatelji (preba-
cila je tasnu s jednog ramena na drugo) i poljubili u obraz. Rekli jedno drugom da se nisu
mnogo promenili, pa krenuli da traze pogodan kafe. Coveku je to uvek prijatno ¢uti, da se
nije promenio, ma koliko iz dana u dan postajao nali¢je onog sto je nekad bio. Gore, iznad
krovova, tamni oblaci navlacili su zavesu na desno nebo i spustali mrak na vrace i Vracane.

»Znaci”, rekao je, ,dvadeset godina. A kao da smo se videli prosle nedelje.” L. se osmeh-
nula, obrazi su joj se lako zarumeneli. ,| meni tako izgleda®, rekla je.

Njega su mucila krsta, pa je gledao da sednu negde unutra jer je vreme bilo pred kisu
(sad se zacrnelo i na levom nebu). Seli su u jedan od kafea u Nevesinjskoj, napolju. Naruci-
li bokal crnog vina, kao u ona vremena kad bi se nasli.

,Pusis 1i?”, rekla je kada je kelner spustio ¢ase na sto i otisao, i on, gledajuci u tamnu
masu neba, zbog necega se osmehivao. ,Ja u poslednje vreme pusim kao smuk”, rekla je,
pa brzim pokretom iz tasne izvadila kutiju cigareta, i zapalila.

Jedva je doc¢ekao da i on zapali. ,Pokusavam da ostavim®, rekao je, iz dZzepa pantalona
vadedi svoju kutiju. L. je zabacila Siske, ispustila dim u stranu.

.1, kako ti je tamo, sve ovo vreme?”, rekao je.

,Ne znam, nije lose, navikla sam se” rekla je L. ,Sad se selimo iz El Eja. Idemo u Kolorado,
znas$, zbog snega. Moj muz i sin obozavaju da se skijaju.”

Malo su razgovarali o nomadskom nacinu Zivota u Americi, o tome kako ljudi nisu opte-
re¢eni ku¢ama i pokuc¢stvom kao u Evropi.

»Muz mi je Jevrejin®, rekla je u jednom trenutku L. i navalila se ledima na naslon stolice
tako jako da se cinilo da ¢e puci.
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,Cime se bavi?”, rekao je on. L. se u Americi zanimala bastovanstvom, povremeno ure-
dujuci vrtove ljudima koji to sami nisu umeli da urade, oduvek je imala veste prste. O, pa
on je u politici... lobira“, rekla je ona osmehujuci se, i pomenula ime kompanije za koju je
radio; velike i poznate, od onih $to ne prezaju ni od ¢ega. Hteo je da kaze, tek onako, da je
i u starim vremenima pljacka hvaljena kao junacki podvig. Rekao je: ,Strateg”, na sta je L.
znacajno klimnula glavom. Razgovor se zatim poveo o njihovom sinu.

»Malo me brine”, rekla je L.,,Ne uklapa se. Uopste nije drustven.” Otpila je gutljaj. ,Ni ja nisam
bila u njegovim godinama. Mada je meni alkohol pomagao®, pa je prevrnula o¢ima. ,Secas
se, uostalom”, rekla je. Klimnuo je glavom, toga se sec¢ao. ,MoZda je i autisti¢can”, dodala je.

,Pa, Jevrejin i Srpkinja, danas...”, rekao je, ,nije ni ¢udo $to vam se sin ne uklapa.” Opet
se osmehnula, iskosivsi glavu. Okretala je ¢asu u ruci. Videlo se da razmislja o neuklapanju.

»,Muz me je jednom pitao da predem u jevrejsku veru, ali rekla sam da ne bih to mogla.
Nije mnogo navaljivao.” Spustila je ¢asu, ne pustajudi je iz ruke. Sad je na njega dosao red
da se osmehne.

,Poseban soj, Jevreji”, rekao je. ,Dve hiljade godina bez tla, bukvalno iskorenjeni. Veko-
vima samo prepisivali knjige.” L. je okretala ¢asu u ruci, pa zastala, zagledavsi se u dno, kao
da je tamo bila ta izgubljena jevrejska zemlja. ,Oni kao da su dosli s druge planete”, kazala
je. ,Ali zato izuzetno barataju idejama®, nastavio je on, pa zastao. ,Zamisli, i pored svega,
verovati u Boga koji ima svog ljubimca...” Ali ¢inilo se da L. ne slusa $ta govori. Pogledala
ga je u oci. ,Svida mi se kod njih $to drze do morala“, kazala je, zadrZavsi pogled, ucinilo
mu se, trenutak-dva duze nego $to bi trebalo. Klimnuo je glavom. | ja za sebe volim da
mislim da drzim do morala”, rekao je, gledajuci i on nju u oci. ,Ne¢emo o tome”, rekla je L.
Otpili su po gutljaj iz ¢asa, pripalili nove cigarete. Niko nije progovarao. Onda je L. uvukla
dugacak dim, pa pocela, s preteranim intenzitetom, da otresa pepeo s cigarete. ,Izvini §to
pitam, a ta je bilo s tvojim bratom?”, rekla je.

Ispravio se u stolici, ispric¢ao joj sve detalje u vezi s njegovom smrcu pre petnaest godi-
na. Samo je klimala glavom. Ponekad bi podigla jednu obrvu, pa drugu, ali nije mogao da
protumaci tu mimiku. On je mahao rukama, pio, pusio, objasnjavao. ,Nikad se nije otkrilo
$ta se zaista dogodilo te nodi”, rekao je. L. je ispraznila ¢asu. ,Traumati¢no”, zaklatila je gla-
vom. ,Svi ¢emo dole”, slegnuo je ramenima, gledajuci u jedino preostalo svetlo mesto na
nebu. ,Zemlji telo, nebu...” ,Da promenimo temu”, rekla je L.

Pozvao je kelnera i narucio jos jedan bokal vina. Onda je iz ¢ista mira ¢uo zvuk u usima
(povremeno bi ga ¢uo), kao neko slabasno klik, kao da je neko iznutra pritisnuo prekidac.
Nista se nije promenilo, samo se culo klik.

Mrtvi, svuda naokolo, proslo mu je kroz glavu, otvaraju oci Zivima: stari i novi lesevi,
lopate, venci, kosti i zar. ,Zanima li te da cujes Sta sam sanjao pre neku no¢?”, rekao je.

»Samo ako je zabavno.”

Nalaktio se na sto. ,Kao, vratio se moj brat u stan gde smo Ziveli u mladosti. Stoji
u vratima izmedu dve sobe, u dugackom sivom mantilu. Pridem mu, srecan sto se vratio, i
zagrlim ga. 'Pa, gde si bio sve ovo vreme?’, kazem. A on: 'Ma, tu i tamo, po dva-tri dana.’ Ima
masnice na licu, ispod oka, naduven je, kao da se tukao.” ,Zanimljivo”, kaze L.

,Nemoj, napicu se”, govori L. dok joj on dosipa iz bokala, koji je kelner nekoliko trenu-
taka ranije doneo. ,Ve¢ me hvata“, osmehuje se. Izbacila je donju usnu i dunula nagore da
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su joj Siske zaigrale. ,Znas, ja verujem u vanzemaljce”, rekla je, i nasmejala se skriputavo.
Pomenula je i nekoliko knjiga s tom temom. ,Vanzemaljci su nam pomogli da odemo na
Mesec”, rekla je, i podigla ruku, punacka podlaktica zabelela se na no¢nom nebu. ,Nisi ¢uo
za nhezemaljske sluzbenike?" Slegnuo je ramenima, nije bio ¢uo. ,Danas u novinama ¢itam
da je jednoj Zeni ispala proteza kad je ujela siledzZiju”, rekao je, na $ta se L. malo nagnula
nad stolom. ,Kod vas uvek veselo”, osmehnula se, ,nista se ne menja.” Dodiruju se ¢asama
zbog tog veselja i nemenjanja, ispijaju. On gleda u crne o¢i koje su ga jednom mamile, i
vidi (ne zna zasto, a mrzi ga da razmislja) svoju devedesetogodisnju tetku kako razgovara
s haljinama dok ih kaci na konopac za susenje vesa. Odakle takve slike?

Kad su kapi kise pocele da prskaju po ¢asama i natapaju salvete na stolu, presli su u
unutrasnjost kafea. Iznad stola gde su seli visi sijalica sa Sirokim metalnim okvirom, poput
oboda Sesira neke dame. Bio je spusten ta¢no toliko da L. prekrije pola lica, nadalje je uglav-
nom gledao njene usne. O¢i su joj bile u polutami. Usne masivne, mekane. Pokretale su se
gore-dole, otvarale i zatvarale poput ribljih (opet je govorila o sinu i muzu), nije mogao da
odvoji pogled. Gornja je dodirivala donju, nezno, nezno, u jednom trenutku prestao je da
slusa reci. Upijao je o¢ima te usne, nikako da se zasite. Njegove oci? Njene usne? Boze, daj
da prode, rekao je sebi. Pokusao je da se seti bilo ¢ega od pre dvadeset godina, da prizove
sliku, Zivu ili nezivu. Nije islo.

Onda ga je pitala zasto vise nije u braku. ,Ne volim tvrde Zene”, rekao je, tek da nesto
kaze. Pogledala ga je upitno, ali nije komentarisala. Prinela je ¢aSu usnama. Posmatrao je
kako ivica stakla prianja uz sluzokozu i kako se mrka te¢nost preliva iz manje u veéu posu-
du. Zapalila je novu cigaretu.

»Zasto si se uopste zenio?”, rekla je podigavsi obrve. Lagan osmeh. ,Pa, izgledalo je kao
dobraideja...”, kazao je, ,...u to vreme.” ,U koje vreme?”, rekla je. ,Dobro pitas”, ugasio je ciga-
retu u pepeljari, i ubrzo zapalio novu. L. je neko vreme ¢utala, pa rekla: ,A kako zdravlje?”
Zavukla je ruku u tadnu, koja je visila na naslonu stolice. ,Cula sam da si imao neku interven-
ciju.” Izgovorila je to nehajno, ali nije mogla da ga prevari. U jednoj ruci sad joj je bio karmin,
u drugoj malo ovalno ogledalo. Lagano je nanosila ruz po usnama. ,Resekcija prostate”,
rekao je, povukavsi dugacak dim. Dodirnuo je ledima naslon stolice. ,Zvuci da se ¢ovek
najezi®, rekla je. Cutao je. ,Pa, ima li posledica?”, vragolasto je upitala, vracajuci karmin i
ogledalce u tasnu. ,Nema®“, rekao je, ,0sim $to vise nisam seksualno aktivan.” Iskosila je
glavu. ,| $to sam poceo da se pretvaram u Zenu.” ,Zavitlavas®, rekla je. ,Salim se”, rekao je.

Razgovor je zamro. Misli, i njegove i njene, polegale su po praznim stolovima. Ona je
prstima leve ruke okretala prsten na desnoj ruci, pogled joj bio odsutan. Onda je ispri¢ao
tri price koje cesto koristi u takvim situacijama, onu o tome kako je bio prinuden da prosi
kod naplatne rampe na auto-putu jer je zaboravio novcanik, o tome kako mu je neki Bo-
sanac-amater namestao vratne prsljenove napravom nalik na elektri¢cnu busilicu, i kako je
podmicivao saobracajne policajce u Beogradu. Rekao joj je i da je prosle godine kupio
kucu i zemlju na selu. ,To mi je jedan od najboljih poteza u Zivotu”, kazao je. Podigla je
obrve. ,Ti?* rekla je. ,Znam”, osmehnuo se, ,zemlja ume da te zatupi.” Pogledao je u pepe-
ljaru, crvi od opusaka spremali su se da popadaju sa ivice.

Bokal skoro da je bio prazan. Razgovarali su jos neko vreme o zajednickim prijateljima
iz mladosti, mada ni njega ni nju ta tema nije previse zanimala. On se mucio pokusavajudi
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da se seti koga jos oboje znaju, ona ga je u tom poduhvatu mlako podrzavala. Negde usput,
u toku veceri, izgubio se kontakt. Nije mogao da ustanovi gde ta¢no, nije bilo ni vazno.
Razgovor je zapeo, teme presusile. Rekao je: ,lli da nastavimo s pi¢em, ili da krenemo.”
,Bolje da krenemo”, rekla je L., i pogledala na sat. ,Vec je dvanaest”, kazala je, i osvrnula se
oko sebe. ,Sutra putujemo.” Pozvao je kelnera, koji se iskobeljao iza Sanka, platio mu, pa
su ustali i krenuli ka vratima. Dok su izlazili, usli su momak i devojka drzeci se za ruke, obo-
je u dvadesetim godinama, potpuno iskisli. Gréevito drzanje sada, uskoro ¢e svako na svoju
stranu, tako to ide. Seli su bas za njihov sto. Kelner, koji se vratio iza $anka, mrzovoljno ih je
gledao, blizilo mu se vreme za zatvaranje. Momak se nagnuo ka devojci i nesto joj Saputao.
Kolena su im se dodirivala, ispod stola. Ona je spustila glavu. Video je, izlazeci, kako joj se
trepavice lagano podizu i spustaju. Imala je na vratu, sa strane, dva ljupka mala mladeza.

Kisa je i dalje odlu¢no padala, zemlja odlu¢no primala. | to tako ide, nepromenljivo na-
tapanje. Klo-klo-klo-klo, brbljala je voda svojim ritmom iz slivnika. Sklonili su se pod obliznju
nastresnicu, pozvao je taksi mobilnim telefonom.

L. stoji na dva koraka od njega, raskrecena, li¢i na sumo rvaca, i kao da nije vlasnica
svojih pokreta. Pogledao joj je lice. Usne iskrivljene, zubi ogromni, o¢i skupljene, samo
tanki prorezi. Mora da je zbog svetla, pomislio je. Uli¢na svetiljka bila je daleko, svetlost se
s mukom probijala kroz pramenove kise, podrhtavala. ,Cudno me gledas”, rekla je L. i ma-
lo ustuknula. Jedan auto prosao je ulicom, farovi su joj osvetlili lice. Stari lik opet je bio tu,
netaknut. L. mu je prisla, uspravila se na prste, skoro da su se dodirnuli ¢elima. Osetio je
njen slatkast dah. Sa obe ruke uzela je kacket koji je stezao u 3aci, pa ga sporim pokretom
podigla i stavila mu ga na glavu. Malo ga je iskosila. ,Tako” rekla je. ,Stariji si gospodin...”,
pa dodala, osmehujudi se, ,rekonvalescent.” Stigao je i taksi. Seli su jedno do drugog, po-
zadi, na pohabano sediste. Taksista klempav, zatupastog vrata, s grotesknim belim rukavi-
cama nalik na dZelatske. Recena mu je adresa, njena, pa je krenuo, nemo klimnuvsi oteza-
lom glavom.

Kad su Zene u pitanju, dovoljno je da im se muskarac primakne, ostalo ¢e uraditi priro-
da. Ili nec¢e uraditi nista. Okrenuo se na sedistu ka L. i prislonio rame uz njeno. | ona se
okrenula ka njemu. Jedan trenutak gledali su se u oci. Taksi je stao. Nagnuli su glavu jedno
ka drugom, ponovo se poljubili u obraz. ,Bas mi je drago sto smo se videli”, rekla je L. ,I
meni”, rekao je on. L. ga je stegla za ruku. ,Cao”, rekao je. ,Cao” rekla je ona, osmehnula se
i izasla iz taksija. Poslednje $to je video, pre nego Sto su se vrata zalupila, bio je lelujavi kraj
crne suknje. Onda se setio svega od pre dvadeset godina. ,Samo pravo*, rekao je taksistii
zavalio se u sedistu. DZelatske rukavice pocivale su na volanu u polozaju deset-i-deset.

Auto je zabrundao, okruzen oblacima, kiSom i drugim fundamentima. U kutku bezmer-
nog svemira, dva ¢oveka vozila su se nekud kolima. Deset puta okruzi Zemlju, i stigao si do
Meseca. Umesto belicastih podlaktica, u polumraku auta svetlele su dZelatove rukavice.

Posle nedelju dana, dobio je imejlom poruku: ,Razmisljala sam o onome $to si rekao o
tvrdim Zenama, i imam jedan komentar — kao Zena sa izvesnim iskustvom: Zene koje su
naoko tvrde u stvari su jako senzitivne, a Zene koje mekano govore i umilne su od prve,
tvrde su iznutra. Puno te voli L. i misli na tebe. Sutra putujemo u Kolorado.”
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