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DVADESET GODINA
Poruka je zasvetlela u dnu ekrana: „Dolazim u Bgd početkom juna, hoćeš da se vidimo?“ 

Poslednji put video se sa L. pre dvadeset godina. Negde 1995. preko noći je odlučila da ode 
iz zemlje i, impulsivna kakva je bila, to je i učinila. Otišla je u Los Anđeles, kasnije se udala, 
a još kasnije dobila dete. Od tada su se čuli telefonom samo jednom, kada je pre desetak 
godina nakratko došla u Beograd, i pozvala ga. Bio je u to vreme oženjen, i koliko se sećao, 
ne previše srdačan u tom razgovoru (žena mu je stajala iza leđa i mrštila se). L. je to osetila, 
činilo mu se. Ali uglavnom je tako kada je čovek okovan ljubavlju, onim što je od nje ostalo, 
praporci zazveče kad ih potkače. Bili su povremeni ljubavnici u mladosti, L. i on (nije bio si
guran da li je to njegova žena znala), ali i pored najbolje volje, malo čega se sećao. Eventual
no oblika njenih grudi. Mada je to mogla biti slika i sasvim drugih grudi. Pomišljao je na L. 
tokom te dve decenije, uvek sa prijatnim osećajem, iako bez ikakvih konkretnih slika u glavi. 

Čekao ju je oko pola devet uveče na uglu Njegoševe i Alekse Nenadovića, ispred Lovca. 
Došla je trotoarom od Kalenić pijace, i čim su se iz daljine ugledali, mahnula mu širokim 
pokretom ruke. Hej!, doviknula je. Izgledala je isto, možda s kojim kilogramom više. Crne oči 
i dalje su blistale (bila je u crnoj suknji i bluzi iste boje). Zagrlili su se kao stari prijatelji (preba
cila je tašnu s jednog ramena na drugo) i poljubili u obraz. Rekli jedno drugom da se nisu 
mnogo promenili, pa krenuli da traže pogodan kafe. Čoveku je to uvek prijatno čuti, da se 
nije promenio, ma koliko iz dana u dan postajao naličje onog što je nekad bio. Gore, iznad 
krovova, tamni oblaci navlačili su zavesu na desno nebo i spuštali mrak na vrače i Vračane.

„Znači“, rekao je, „dvadeset godina. A kao da smo se videli prošle nedelje.“ L. se osmeh
nula, obrazi su joj se lako zarumeneli. „I meni tako izgleda“, rekla je.

Njega su mučila krsta, pa je gledao da sednu negde unutra jer je vreme bilo pred kišu 
(sad se zacrnelo i na levom nebu). Seli su u jedan od kafea u Nevesinjskoj, napolju. Naruči
li bokal crnog vina, kao u ona vremena kad bi se našli.

„Pušiš li?“, rekla je kada je kelner spustio čaše na sto i otišao, i on, gledajući u tamnu 
masu neba, zbog nečega se osmehivao. „Ja u poslednje vreme pušim kao smuk“, rekla je, 
pa brzim pokretom iz tašne izvadila kutiju cigareta, i zapalila. 

Jedva je dočekao da i on zapali. „Pokušavam da ostavim“, rekao je, iz džepa pantalona 
vadeći svoju kutiju. L. je zabacila šiške, ispustila dim u stranu.

„I, kako ti je tamo, sve ovo vreme?“, rekao je.
„Ne znam, nije loše, navikla sam se“, rekla je L. „Sad se selimo iz El Eja. Idemo u Kolorado, 

znaš, zbog snega. Moj muž i sin obožavaju da se skijaju.“
Malo su razgovarali o nomadskom načinu života u Americi, o tome kako ljudi nisu opte

rećeni kućama i pokućstvom kao u Evropi.
„Muž mi je Jevrejin“, rekla je u jednom trenutku L. i navalila se leđima na naslon stolice 

tako jako da se činilo da će pući.

GLASOVI

Borivoj Gerzić
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„Čime se bavi?”, rekao je on. L. se u Americi zanimala baštovanstvom, povremeno ure
đujući vrtove ljudima koji to sami nisu umeli da urade, oduvek je imala vešte prste. „O, pa 
on je u politici... lobira“, rekla je ona osmehujući se, i pomenula ime kompanije za koju je 
radio; velike i poznate, od onih što ne prezaju ni od čega. Hteo je da kaže, tek onako, da je 
i u starim vremenima pljačka hvaljena kao junački podvig. Rekao je: „Strateg“, na šta je L. 
značajno klimnula glavom. Razgovor se zatim poveo o njihovom sinu.

„Malo me brine“, rekla je L. „Ne uklapa se. Uopšte nije društven.“ Otpila je gutljaj. „Ni ja nisam 
bila u njegovim godinama. Mada je meni alkohol pomagao“, pa je prevrnula očima. „Sećaš 
se, uostalom“, rekla je. Klimnuo je glavom, toga se sećao. „Možda je i autističan“, dodala je.

„Pa, Jevrejin i Srpkinja, danas...“, rekao je, „nije ni čudo što vam se sin ne uklapa.“ Opet 
se osmehnula, iskosivši glavu. Okretala je čašu u ruci. Videlo se da razmišlja o neuklapanju.

„Muž me je jednom pitao da pređem u jevrejsku veru, ali rekla sam da ne bih to mogla. 
Nije mnogo navaljivao.“ Spustila je čašu, ne puštajući je iz ruke. Sad je na njega došao red 
da se osmehne.

„Poseban soj, Jevreji”, rekao je. „Dve hiljade godina bez tla, bukvalno iskorenjeni. Veko
vima samo prepisivali knjige.“ L. je okretala čašu u ruci, pa zastala, zagledavši se u dno, kao 
da je tamo bila ta izgubljena jevrejska zemlja. „Oni kao da su došli s druge planete“, kazala 
je. „Ali zato izuzetno barataju idejama“, nastavio je on, pa zastao. „Zamisli, i pored svega, 
verovati u Boga koji ima svog ljubimca...“ Ali činilo se da L. ne sluša šta govori. Pogledala 
ga je u oči. „Sviđa mi se kod njih što drže do morala“, kazala je, zadržavši pogled, učinilo 
mu se, trenutak-dva duže nego što bi trebalo. Klimnuo je glavom. „I ja za sebe volim da 
mislim da držim do morala“, rekao je, gledajući i on nju u oči. „Nećemo o tome“, rekla je L. 
Otpili su po gutljaj iz čaša, pripalili nove cigarete. Niko nije progovarao. Onda je L. uvukla 
dugačak dim, pa počela, s preteranim intenzitetom, da otresa pepeo s cigarete. „Izvini što 
pitam, a šta je bilo s tvojim bratom?“, rekla je.

Ispravio se u stolici, ispričao joj sve detalje u vezi s njegovom smrću pre petnaest godi
na. Samo je klimala glavom. Ponekad bi podigla jednu obrvu, pa drugu, ali nije mogao da 
protumači tu mimiku. On je mahao rukama, pio, pušio, objašnjavao. „Nikad se nije otkrilo 
šta se zaista dogodilo te noći“, rekao je. L. je ispraznila čašu. „Traumatično“, zaklatila je gla
vom. „Svi ćemo dole“, slegnuo je ramenima, gledajući u jedino preostalo svetlo mesto na 
nebu. „Zemlji telo, nebu...“ „Da promenimo temu“, rekla je L.

Pozvao je kelnera i naručio još jedan bokal vina. Onda je iz čista mira čuo zvuk u ušima 
(povremeno bi ga čuo), kao neko slabašno klik, kao da je neko iznutra pritisnuo prekidač. 
Ništa se nije promenilo, samo se čulo klik.

Mrtvi, svuda naokolo, prošlo mu je kroz glavu, otvaraju oči živima: stari i novi leševi, 
lopate, venci, kosti i žar. „Zanima li te da čuješ šta sam sanjao pre neku noć?“, rekao je. 

„Samo ako je zabavno.“ 
 	 Nalaktio se na sto. „Kao, vratio se moj brat u stan gde smo živeli u mladosti. Stoji 

u vratima između dve sobe, u dugačkom sivom mantilu. Priđem mu, srećan što se vratio, i 
zagrlim ga. ’Pa, gde si bio sve ovo vreme?’, kažem. A on: ’Ma, tu i tamo, po dva-tri dana.’ Ima 
masnice na licu, ispod oka, naduven je, kao da se tukao.“ „Zanimljivo“, kaže L. 

„Nemoj, napiću se“, govori L. dok joj on dosipa iz bokala, koji je kelner nekoliko trenu
taka ranije doneo. „Već me hvata“, osmehuje se. Izbacila je donju usnu i dunula nagore da 
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su joj šiške zaigrale. „Znaš, ja verujem u vanzemaljce“, rekla je, i nasmejala se škriputavo. 
Pomenula je i nekoliko knjiga s tom temom. „Vanzemaljci su nam pomogli da odemo na 
Mesec“, rekla je, i podigla ruku, punačka podlaktica zabelela se na noćnom nebu. „Nisi čuo 
za nezemaljske službenike?“ Slegnuo je ramenima, nije bio čuo. „Danas u novinama čitam 
da je jednoj ženi ispala proteza kad je ujela siledžiju“, rekao je, na šta se L. malo nagnula 
nad stolom. „Kod vas uvek veselo“, osmehnula se, „ništa se ne menja.“ Dodiruju se čašama 
zbog tog veselja i nemenjanja, ispijaju. On gleda u crne oči koje su ga jednom mamile, i 
vidi (ne zna zašto, a mrzi ga da razmišlja) svoju devedesetogodišnju tetku kako razgovara 
s haljinama dok ih kači na konopac za sušenje veša. Odakle takve slike?

Kad su kapi kiše počele da prskaju po čašama i natapaju salvete na stolu, prešli su u 
unutrašnjost kafea. Iznad stola gde su seli visi sijalica sa širokim metalnim okvirom, poput 
oboda šešira neke dame. Bio je spušten tačno toliko da L. prekrije pola lica, nadalje je uglav
nom gledao njene usne. Oči su joj bile u polutami. Usne masivne, mekane. Pokretale su se 
gore-dole, otvarale i zatvarale poput ribljih (opet je govorila o sinu i mužu), nije mogao da 
odvoji pogled. Gornja je dodirivala donju, nežno, nežno, u jednom trenutku prestao je da 
sluša reči. Upijao je očima te usne, nikako da se zasite. Njegove oči? Njene usne? Bože, daj 
da prođe, rekao je sebi. Pokušao je da se seti bilo čega od pre dvadeset godina, da prizove 
sliku, živu ili neživu. Nije išlo.

Onda ga je pitala zašto više nije u braku. „Ne volim tvrde žene“, rekao je, tek da nešto 
kaže. Pogledala ga je upitno, ali nije komentarisala. Prinela je čašu usnama. Posmatrao je 
kako ivica stakla prianja uz sluzokožu i kako se mrka tečnost preliva iz manje u veću posu
du. Zapalila je novu cigaretu.

„Zašto si se uopšte ženio?“, rekla je podigavši obrve. Lagan osmeh. „Pa, izgledalo je kao 
dobra ideja...“, kazao je, „...u to vreme.“ „U koje vreme?“, rekla je. „Dobro pitaš“, ugasio je ciga
retu u pepeljari, i ubrzo zapalio novu. L. je neko vreme ćutala, pa rekla: „A kako zdravlje?“ 
Zavukla je ruku u tašnu, koja je visila na naslonu stolice. „Čula sam da si imao neku interven
ciju.“ Izgovorila je to nehajno, ali nije mogla da ga prevari. U jednoj ruci sad joj je bio karmin, 
u drugoj malo ovalno ogledalo. Lagano je nanosila ruž po usnama. „Resekcija prostate“, 
rekao je, povukavši dugačak dim. Dodirnuo je leđima naslon stolice. „Zvuči da se čovek 
naježi“, rekla je. Ćutao je. „Pa, ima li posledica?“, vragolasto je upitala, vraćajući karmin i 
ogledalce u tašnu. „Nema“, rekao je, „osim što više nisam seksualno aktivan.“ Iskosila je 
glavu. „I što sam počeo da se pretvaram u ženu.“ „Zavitlavaš“, rekla je. „Šalim se“, rekao je. 

Razgovor је zamro. Misli, i njegove i njene, polegale su po praznim stolovima. Ona je 
prstima leve ruke okretala prsten na desnoj ruci, pogled joj bio odsutan. Onda je ispričao 
tri priče koje često koristi u takvim situacijama, onu o tome kako je bio prinuđen da prosi 
kod naplatne rampe na auto-putu jer je zaboravio novčanik, o tome kako mu je neki Bo
sanac-amater nameštao vratne pršljenove napravom nalik na električnu bušilicu, i kako je 
podmićivao saobraćajne policajce u Beogradu. Rekao joj je i da je prošle godine kupio 
kuću i zemlju na selu. „To mi je jedan od najboljih poteza u životu“, kazao je. Podigla je 
obrve. „Ti?“, rekla je. „Znam“, osmehnuo se, „zemlja ume da te zatupi.“ Pogledao je u pepe
ljaru, crvi od opušaka spremali su se da popadaju sa ivice. 

Bokal skoro da je bio prazan. Razgovarali su još neko vreme o zajedničkim prijateljima 
iz mladosti, mada ni njega ni nju ta tema nije previše zanimala. On se mučio pokušavajući 
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da se seti koga još oboje znaju, ona ga je u tom poduhvatu mlako podržavala. Negde usput, 
u toku večeri, izgubio se kontakt. Nije mogao da ustanovi gde tačno, nije bilo ni važno. 
Razgovor je zapeo, teme presušile. Rekao je: „Ili da nastavimo s pićem, ili da krenemo.“ 
„Bolje da krenemo“, rekla je L., i pogledala na sat. „Već je dvanaest“, kazala je, i osvrnula se 
oko sebe. „Sutra putujemo.“ Pozvao je kelnera, koji se iskobeljao iza šanka, platio mu, pa 
su ustali i krenuli ka vratima. Dok su izlazili, ušli su momak i devojka držeći se za ruke, obo
je u dvadesetim godinama, potpuno iskisli. Grčevito držanje sada, uskoro će svako na svoju 
stranu, tako to ide. Seli su baš za njihov sto. Kelner, koji se vratio iza šanka, mrzovoljno ih je 
gledao, bližilo mu se vreme za zatvaranje. Momak se nagnuo ka devojci i nešto joj šaputao. 
Kolena su im se dodirivala, ispod stola. Ona je spustila glavu. Video je, izlazeći, kako joj se 
trepavice lagano podižu i spuštaju. Imala je na vratu, sa strane, dva ljupka mala mladeža. 

Kiša je i dalje odlučno padala, zemlja odlučno primala. I to tako ide, nepromenljivo na
tapanje. Klo-klo-klo-klo, brbljala je voda svojim ritmom iz slivnika. Sklonili su se pod obližnju 
nastrešnicu, pozvao je taksi mobilnim telefonom. 

L. stoji na dva koraka od njega, raskrečena, liči na sumo rvača, i kao da nije vlasnica 
svojih pokreta. Pogledao joj je lice. Usne iskrivljene, zubi ogromni, oči skupljene, samo 
tanki prorezi. Mora da je zbog svetla, pomislio je. Ulična svetiljka bila je daleko, svetlost se 
s mukom probijala kroz pramenove kiše, podrhtavala. „Čudno me gledaš“, rekla je L. i ma
lo ustuknula. Jedan auto prošao je ulicom, farovi su joj osvetlili lice. Stari lik opet je bio tu, 
netaknut. L. mu je prišla, uspravila se na prste, skoro da su se dodirnuli čelima. Osetio je 
njen slatkast dah. Sa obe ruke uzela je kačket koji je stezao u šaci, pa ga sporim pokretom 
podigla i stavila mu ga na glavu. Malo ga je iskosila. „Tako“, rekla je. „Stariji si gospodin...“, 
pa dodala, osmehujući se, „rekonvalescent.“ Stigao je i taksi. Seli su jedno do drugog, po
zadi, na pohabano sedište. Taksista klempav, zatupastog vrata, s grotesknim belim rukavi
cama nalik na dželatske. Rečena mu je adresa, njena, pa je krenuo, nemo klimnuvši oteža
lom glavom. 

Kad su žene u pitanju, dovoljno je da im se muškarac primakne, ostalo će uraditi priro
da. Ili neće uraditi ništa. Okrenuo se na sedištu ka L. i prislonio rame uz njeno. I ona se 
okrenula ka njemu. Jedan trenutak gledali su se u oči. Taksi je stao. Nagnuli su glavu jedno 
ka drugom, ponovo se poljubili u obraz. „Baš mi je drago što smo se videli“, rekla je L. „I 
meni“, rekao je on. L. ga je stegla za ruku. „Ćao“, rekao je. „Ćao“, rekla je ona, osmehnula se 
i izašla iz taksija. Poslednje što je video, pre nego što su se vrata zalupila, bio je lelujavi kraj 
crne suknje. Onda se setio svega od pre dvadeset godina. „Samo pravo“, rekao je taksisti i 
zavalio se u sedištu. Dželatske rukavice počivale su na volanu u položaju deset-i-deset. 

Auto je zabrundao, okružen oblacima, kišom i drugim fundamentima. U kutku bezmer
nog svemira, dva čoveka vozila su se nekud kolima. Deset puta okruži Zemlju, i stigao si do 
Meseca. Umesto beličastih podlaktica, u polumraku auta svetlele su dželatove rukavice. 

Posle nedelju dana, dobio je imejlom poruku: „Razmišljala sam o onome što si rekao o 
tvrdim ženama, i imam jedan komentar – kao žena sa izvesnim iskustvom: žene koje su 
naoko tvrde u stvari su jako senzitivne, a žene koje mekano govore i umilne su od prve, 
tvrde su iznutra. Puno te voli L. i misli na tebe. Sutra putujemo u Kolorado.“


