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LIFT
Šta je sa tim prokletim liftom? Ni trenutka mira, neprestano ga neko povlači gore-dole, 

pritiska dugme za gore (koje se nalazi iznad dugmeta za dole) – pa ono za dole (koje se 
nalazi ispod onog za gore) muči tu mašinu. Odavde čujem svaki put kada se sklopka po
krene, komanda stigne motoru te treba zategnuti sajle, povući ih ovamo ili onamo, protiv
težni mehanizam u svoj liveni jendek ispusti otegnuti grleni zev, prigušen golim betonom, 
i opet, i opet... pa opet. Tu sam u sobi koja se izdaje, tik do prostorije gde je smešteno po
strojenje. Čujem i zuj transformatora, uvlači se to u zube, kosti, šupljine rezonuju zvuk 
gvozdenog jezgra što se mahnito grči nategnuto hiljadostrukim navojem bakra u kom 
curkom teče ljuta struja.

Nikad nisam video mehanizam. On tamo samuje, limena vratašca k njemu uvek su za
mandaljena jer je izgleda kvalitetan te se ne kvari i niko ga stoga i ne posećuje. Tek sam kroz 
perforisane proreze za vazduh (ili možda su oni tu kako bi se spazio prvi tračak dima usled 
kakvog požara) video svetlosnu rešetku što je kroz iste takve proreze sa druge strane procu
rela od spolja, i tu svetlost kako pada na zelenu tablu sa jednim taster prekidačem i jednom 
okruglom lampicom (treba verovati da ispod kućišta od crvene plastike zaista ima ikakve 
sijaličice, nikada nisam spazio svetlost otud). Sve pod finom prašinom i paučinom, pa tu pa
uci dremaju, gde se neprekidno čuje jeka struje i huk uvezanih točkova. Ali zaboga koliko ta 
sprava radi, vuče li vuče, podiže njih pet, pa spušta troje, zatim samu kabinu odvlači sasvim 
gore da se na kraju niko ne bi pojavio, u tišini kutijetina malo počeka, pa se sjuri ravno do 
dna. Potom čuči nad sedimentom sitnog đubreta, opušaka, računa i raznih drugih trica.

36 sekundi i 85 stotih vreme je putovanja sa desetog sprata nadole, uz to da zimi put 
traje nekoliko stotinki više, kada se metal usuče (taj se sav prostor međ stanovima nikako 
ne greje) čineći procep nešto manjim, te se između osmog i devetog sprata obavezno 
oglasi škripa, čak i iznutra, iz kabine, ona deluje kao da dolazi odnekud iz dubine, žalosna 
pesma praznih creva, a ako se načuje kroz san i bez najave (metalni federi kreveta simpa
tetički privlače srodne zvukove), pa to kroz jastuk pravo u uho zađe, limena uholaža.

Sva ta nazovi nervoza postrojenja koje se znoji od toplote provodnika i ipak neizbežnog 
trenja prelazi na moje čelo, unutra, u svojoj maloj sobi, ja sam užurban, nervozni prsti i kad 
se ničim naročitim ne bavim bar dršću blago, sitni se mišići i žile pod opnom kože vrzmaju. 
Ova napetost me spopadala takoreći s vrata, kao kakva zapostavljena živuljka koju držim 
tu protiv njene volje, te je ona usamljena i toliko napadna u zahtevanju pažnje da se pri
bojavam da će me, nekako, proždrati. Međutim, uglavnom je dovoljno da joj se prepustim, 
da dozvolim da prodre kroz moju kožu, zavuče se pod nju, ogrne se njome kao što bi neko 
u groznici dohvatio podebelo ćebe i sav se u njega stisao da iznoji smrt.

Onda bi sedeli tako dok bi svaki trzaj mašine sa one strane zida oslobađao nove i nove 
žmarce u dnu leđa i oni bi se razulareno peli uz kičmu hvatajući se za sitne bele dlačice 
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između plećki. Strujanje bi se razgranalo i ubrzo bi pristizalo i do mojih prstiju te bih im, 
tren pre prave bujice, podmetnuo kakvu rabotu da ih uposlim, na primer iglu i konac, dug
mad da se učvrste, i prsti bi sami uradili zadato i to začuđujuće brzo, svih osam dugmadi 
kaputa leglo bi na mesto za vreme potrebno šibici da izgori. Slična stvar se dešavala i uko
liko bih im u domet prineo pisaću mašinu, s tim što je priličan napor potreban da papir 
umetnem među valjke, a da on ne završi u sitnim komadima, vlaknima čak, ili pak u danima 
smanjenog saobraćaja unutar zgrade, kao papirni avion, ponekad na stotine njih samo bi 
izletali iz mojih ruku, soba bi se začas ispunila i ja bih morao da izjurim van jer bi me u pro
tivnom ugušilo krilo kakvog aeroplana ili rog papirnate kape, a ako bih ipak ćušnuo hartiju 
tamo gde treba, redovi ispisanog teksta bi se nizali sami od sebe, moje oči ne bi stizale da 
iščitaju priču koja bi se tu odvijala, kao kada na kraju filma bela slova projure mimo pogleda, 
uvek isuviše brzo.

Kratke su to bile priče, svaka duža forma tražila bi novo umetanje hartije, što je, budući 
da je i samo pisanje bilo do krajnjih granica iscrpljujuće, bivalo nemoguće već nakon svega 
tri lista. List po list bih pričice ređao postrance, i to se nije dešavalo svakodnevno, pa bih ih 
jednom u mesec dana uzimao, presavijao ih nadvoje (nakon samo letimičnog čitanja kojim 
bih u svesti zaokružio tekst, spoznao bih one komade što su mi u njihovom nastajanju 
promakli) i poslao, po jedan jedini primerak svake od priča, original uredniku jednog knji
ževnog časopisa i ovaj bi ih bez izuzetka puštao u štampu, svaki put, i za svaku priču usle
dio bi honorar, takođe poštom bih dobio novac i od tog novca platio stanarinu, a i ostale 
troškove života podmirivao sam na ovaj način. No uvek sa određenom merom. Znao sam 
da u posedu imam izvor, da mogu da živim sasvim dobro, ali ukoliko preteram, uzmem 
previše, to bi me moglo uništiti. I dobro je što pisaća mašina nije predviđena za naročito 
veliku brzinu rada, nakon nekoliko minuta sitna mehanika bi trpela preveliko trenje, metal 
bi se grejao, širio, prerastao svoje ležište zbog čega bi se sve uz škrgut lagano zaustavilo. 
Slično se dešavalo i sa mojim zglobovima. Posebno me je zabrinjavala lopatica pod levim 
ramenom, u toku rada se grupa mišića oko nje neobično grčila i sama trouglasta kost se 
pela ka vratu, uz osobeni zvuk, škljocanje prigušeno mesom. Uopšte čitava moja pojava 
izgledala bi nakon „prosejavanja“ i najmanjeg pričuljka kroz mene žalosno, zatekao bih se 
u položaju kakav zauzima bespomoćna perad.

Pokretom nalik onom kojim se na odelu ispravljaju nabori, rukavi i ramena, pre odlaga
nja u orman, takvim pokretom spuštam nadole svoja zgrčena ramena, ključne kosti su 
vešalica, desnom levu ruku, pa levom desnu, pre izlaska na ulicu svome pticolikom kostu
ru bih povratio ljudski oblik. I obično bih to radio baš tu, u liftu. Nekoliko koraka niz poplo
čanu stazu i odmah preko ulice je pošta, vrata su od stakla, u čeličnom ramu koji nikad ne 
žuri da popusti pod mojim naporima, a sve uz škripu koja, iako ne naročito slična onoj 
koju pravi lift u procepu, ipak čini da mi prsti zadrhte, da ih oblije prohladan znoj.

Kada se uveče približavam zgradi, vidim prema svetlima u hodniku duž spratova kreće se 
prokleta kutija, kada krene gore ona u procep usisa nešto vazduha iz prizemlja, i zalepršaju 
leci ostavljeni u sandučićima, tako vazduh povlači i nadole sa sobom, te zgrada diše, zujanje 
i škripa kako veče odmakne postaju sve glasniji, i taj tupi udarac kojim čekrk otpočinje rad.

A onda je urednik odbio moje priče. U stvari, nije se to baš desilo odjednom, već su 
navodno počeli da se javljaju problemi sa tekstom, o čemu me je on pismeno obavestio, 
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isprva navodeći znatnije uvećan broj tipfelera kao problem, nekakvih nedoumica oko zna
čenja, ili pre samo oko veze između određenih reči. Stvar je postala ozbiljnija kada sam 
tokom sledećeg ciklusa primio telefonski poziv, urednik je to bio, progovarao je glasom 
suspregnutim tvrdom kragnom, grla zakopčanog, o tome kako bi, ukoliko želim da nasta
vimo saradnju, bilo neophodno uposliti „prevodioca“ za moje priče, za koje, uveravao me 
je, nema sumnje da su već ustaljenog kvaliteta, no tu nema pomoći, postale su nerazgo
vetne, nalik nekakvom automatskom prevodu sa jednog na drugi jezik, rekao je, i neka 
vrsta tumača bi bila neophodna. Pomislio sam da to sve baš i nije tako, najpre zato što sam 
pre slanja posebnu pažnju obratio na tekstove, iščitavao bih ih dvaput-triput, i nikakvih 
nedoumica nisam imao – priče su jasne, zaokružene, možda ništa sasvim vrhunsko, ali sve 
u svemu – solidne, te sam, ne bez obavezne sprege sa svojim metodom (sva uzdrhtalost i 
nervoza u kojoj bih gore u sobi plivao, plivala je i u meni, u iscetku koštane srži bi upozo
ravajuće zvonila), pomišljao da to nisu pravi razlozi, da postoji nešto iza, možda i nešto o 
čemu se u mojim pričama govori ne odgovara trenutnoj politici kuće, ali sam ove pretpo
stavke odbacio smatrajući da bi me ipak sam urednik i o tome časno izvestio, u protivnom 
bih zaključio da ima morala u sebi koliko ga ima i svinjska bešika.

Prihvatio sam da nastavimo. Sam list je angažovao tumača koji bi izvorni tekst uobličio, 
dao mu jasan narativ, što na koncu, priznajem, jeste bila prijemčivija verzija, ali toliko se 
gubilo u toj preradi da ja nikako nisam bio zadovoljan onim što bi se konačno iz štampe 
pojavilo i što bih svojim imenom potpisivao (doduše, shvatajući autorstvo kao puku izmiš
ljotinu sistema, koje je ionako zasebice problematično bivalo u mom slučaju).

Na primer, na jednom mestu bi stajalo:
„Kako temperatura raste i snegovi nestaju, otkrivaju se prizori do tad skriveni, leševi 

uginulih životinja na tlu, uginulih od hladnoće, od gladi, tela potpuno očuvanih. Tako se 
moje zamisli ukažu, savršeno mirne, neme, okovane očvrslim kristalima vode, i kratko će 
trajati ta jedina prilika da budu viđene, još samo koji dan pre prvog crva, sigurnog znaka 
truleži.“

Što je sve lepo i u redu, ali izvor kaže drugačije:
„Kakvo temperaturalno rastem ili snegoνi nesτaju, otkraviju sem proziro doumu tad 

skrivσni, teleševi zginulih životiњa na tlu, uginulih od hladnozim, od gladznine, tela ϑotpu
no očuvanihahaj. Tako se moje namisli ukažute, savršeηo miρne, ηeme, okϑvane očvrslim 
kristalima vαde, i krαtko će trajatime ta jedina prilika da budu viđene, još samo koji dan pre 
prvog cρva, sigurnog znaka τrul.“

Nisam bio uveren da je tumačenje mojim pričama bilo potrebno – ja ne primećujem 
ikakve pogreške, niti tu pronalazim šta nesuvislo – rečenica teče i ima smisla. Razmišljao 
sam i o tome da nije stvar τehničke prirode i tačno je da se u postupku ponekad dešavalo 
da se slovni čekići prilično ugreju, zažare čak, ali to nije nikako bilo dovoljno da bi im se 
reljef lica razlio u nešto neprepoznatljivo, vrelina je čak bivala od koristi čineći platnenu 
traku sa tintom izlišnom – na papiru su ostajali žigovi, za tren bi u obliku slova papir bio 
opaljen, i nikada se nije desilo da ga čelik progori, ili, ne daj bože, zaρali.
Pokušaću samo još jedared da ponovim čitavu stvar, da ispišem tekst koji bi bio пrihvatljiv, 
shvatljiν, gde se ne bi desilo ono što su naveli iz гedakcije – reči deformisane, u grču što ih 
krivi, u samrtnom ropcu čak, iskrivljene do ηeprepoznatljivosti, kukičaviћ znakova, nepri
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lagođenog, neprikladnog sloga i smisla, nαopake, hteo bih da ponovo dam nešto 
doбro,    nešto što bi spasilo stvar,    pokazalo kako nisu bili u ρravu, da je kleveta, da 
je nedotupavnost, da je posredi laža ρσ nalogu ili u milosti onih    koji o sudbini ovih 
kulturnih trudbenika odlučuju,    ϑasivno odlučujući i o mojoj jer šta bih onda ja 
trebaлo da uradim,    da pisaću zamenim šivaćom mašinom,    sνe dok se nekom 
naduvenku ne učini da mu je kragna tesna, da ja tu nešto ηe znam,    ηe umem, 
da kroj ηe νalja,    maшina da ne valja,    da sklupam ot krajot 
do kraj,      na sνrskom jedren коzle да čuvaћо ќерка од коzle 
da gizedem ne бum preшиfeja      у кошtac no шта ко и
сσнце и меsец                          стра немам
s т р а               m e               n i
u τri            i ηek                    цео
и сам зηам                      дσста
немушт    и            кρajње
здодеван              τiп.


