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„ПРАВИТИ МЕСТО“ И „КРЧИТИ“ 
– О ИЗУМИРАЊУ КАО ПРОПАДАЊУ

Анти-аутобиографски пројекат Томаса Бернхарда се формално завршио 1986. обја
вљивањем његовог најдужег романа Изумирање, а да је био започео књигом Разлог/
Узрок, 1975. године.

Између је све... Живот, трајање, уписивање и брисање трагова, писање, нестајање, 
и животни век једног писца. „Све“ обухвата пре свега „грешке човечанства“, које Берн
хард бележи на сличан начин као и главни јунак његових Старих мајстора. Nest­
beschmutzer је – како су Бернхарда сликовито назвали Аустријанци – загађивач/пљувач 
сопственог гнезда/тла, који као и Регер утврђује истину да не постоји савршена слика, 
савршена књига или савршен музички комад, али и да таква истина омогућава по
стојање – другим речима живот – умова попут тог старог очајног скептика, лика који 
упорно одлази у културно гнездо, Kunsthistorische музеј, и темељно наставља да куди, 
омражава оно што у њему затиче а што изузетно добро познаје. Такав ум трага за 
грешкама човечанства, и само као истраживачки ум који трага за напрслинама, омаша
јима, он јесте људски. У било којем другом облику и сâм постаје промашај или губи
так којег је потребно уклонити. У чему би се могао састојати овај програм уклањања 
грешака и чишћења генетског кода који у позадини упорно наставља да обнавља 
своје случајне, адаптабилне и епигенетске комбинације?

Два дана пред смрт, 10 фебруара 1989. у Бернхардовој последњој вољи поред до
бро познате забране извођења његових комада у Аустрији, забележена је и реченица: 
„Aутобиографска дела Томаса Бернхарда су фикције које не теже потпуном прекла
пању са чињеницама“. Иако наизглед парадоксална, та изјава потврђује катарзичну 
надмоћ Бернхардовог дела. Последњи роман Alte Meister, Бернхард пише 1985. годи
не. Драмски текст Einfach kompliziert настаје 1986, када је и објављен најдужи роман, 
Auslöschung-Ein Zerfall, писан неколико година раније. „Aus-lö-schung“ би се најверо
достојније могло превести као Изумирање, јер се у изведеници препознају предлог 
„aus“ и супстантив „löschung“, глагола „löschen“, брисати, утулити, избрисати, фигура
тивног значења „поништење, уништење“. „Ein Zerfall“ је пропадање, распадање, рас
турање. С друге стране, роман Разлог-један наговештај (Ursache: eine Andeutung) с којим 
започиње брисање трагова – али и изузетно сложен, образложен облик изумирања 
– објављен је 1975. године.
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Људи, који су попут нас дотрчали са свих страна, запањени су посматрали тај не­
чувени, несумњиво зачуђујући монструозан призор, кога сам као монструозан осетио у 
свој његовој лепоти и који ме нипошто није ужаснуо; једним ударцем сам био суочен с 
тоталном суровошћу рата а да сам истовремено био запањен пред тим монструо
зним призором; остао сам тако неколико минута нем, посматрајући као неку несхва­
тљиву немерљиву ствар слику трга замрзнуту у самом тренутку разарања, с нетом 
дивљачки располућеном катедралом.... потом смо кренули куда су сви остали пошли, 
према Kaigasse која је у потпуности била уништена од бомби, дуго смо тако остали 
непокретно заробљени пред безмерним гомилама задимљених рушевина, под којима је, 
говорило се, много људи, вероватно већ било мртво; ... полако су пристизале спасилачке 
екипе и ми смо се одједном сетили школског реда, направили полукруг, и уместо да се упу­
тимо ка Schrannengasse, кренусмо ка Gstättengasse, за коју се прочуло да је оштећена 
једнако као и Kaisgasse; у Gstättengasse, у изузетно старој кући с леве стране успињаче 
Mönschberg, кући која је и у то доба припадала мојим родитељима који су, нема сумње, 
били у њој у тренутку бомбардовања, видео сам, посматрајући из моје родитељске куће, 
да су готово све зграде биле сравњене са земљом; убрзо сам се уверио да су моји родитељи, 
као и један газда кројач, господар над двадесет две шиваће машине и његова породица, 
и даље живи. Ка путу који води ка Gstättengasse, испред цркве на Bürgerspital-у, згазио сам 
неки меки предмет, поверовао сам погледавши га, да се радило о луткиној руци, а и моји 
школски другови, исто тако, поверовали су да се радило о руци лутке, то је, међутим, 
била дечја рука, ишчупана рука детета. (Ursache: eine Andeutung, стр. 42, мој превод)

Бернхард је своје романе, за разлику од позоришних комада за које му није био по
требан дугачак дах, писао на флис папиру А4 формата. Користио је дедино пенкало 
склапајући на целој страници једну реченицу, што је понекада трајало четири, па и 
пет недеља. Аутентично бомбардовање Салцбурга остаје забележено као тренутак 
разарања који, замрзнут у Бернхарду као монструозан (јер monere је латински извор 
за монструозно али и монументално, споменичко, оно што не дозвољава заборав), 
годинама касније попут неког отпусног вентила омогућава истовремено евоцирање 
ужаса и застрашујуће лепоте... застрашујуће лепоте приповедања. Сви запањено по
сматрају нечувени, несумњиво зачуђујући монструозан призор, и један дечак види 
монструозност тог призора у свој његовој лепоти, види монструозност која га нипо
што не ужасава али га једнако снажним ударцем суочава и с тоталном суровошћу 
рата, тако да он остаје запањен, скамењен пред тим призором. Потпуно остаје неиз
весно да ли разарање већ у себи носи двострукост (лепоту и ужас), или се лепота и 
ужас јављају у дечаковом погледу, у ономе што преостаје забележено/замрзнуто и 
што ће годинама касније отворити текст.

Снага монструозности је у дечаковом уму годинама остала запањујућа и због 
онога што је, „на путу ка Gstättengasse, испред цркве на Bürgerspital-у“, поверовао да 
је видео „згазивши нешто меко“, када су и његови школски другови поверовали да 
су видели, да је он згазио, (јер они нису згазили, они су били поред њега, ако пажљи
во пратимо дечаково сведочење) „неки меки предмет“, поверовавши – када га је по
гледао – да се радило о луткиној руци, а да је мек, другим речима морбидан/малак
сао, млохав предмет, уместо руке лутке (замислите величину те лутке) била рука која 
је недуго пре тог монструозног тренутка припадала једном детету. Овај замрзнути 
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тренутак је једним ударцем, јер се и ради о ударцу, првом поремећају, за дечака пред
стављао Ursache, дакле, узрок али и разлог, порекло Бернхардовог писања. Претеру
јући (а видећемо нешто касније да је амплификација једна од омиљених бернхар
довских фигура), замислимо да би се и рука којом Бернхард пише могла тумачити 
као једнака оној отпалој, ишчупаној руци детета. Све што је потом следило, у себи је 
вукло траг прве трауме коју је немогуће описати и објаснити али чија је необјашњи
вост, апорија ужаса и лепоте, годинама и деценијама пружала контекст неиздрживој 
Бернхардовој потреби да хируршки прецизно истражује грешке човечанства, пре
цизније, да крчи, односно рашчишћава наслагане рушевине ужаса а да читаоци потом 
у свему томе препознају лепоту. Управо зато сам у наслову овог предавања евоци
рала речи Валтера Бењамина, који у једном кратком новинском тексту из новембра 
1931. године (Frankfurter Zeitung), бележи:

Деструктивни карактер познаје само једно гесло: правити место, само једно чиње­
ње: раскрчивање. [Platz schaffen; nur eine Tätigkeit: räumen]. Његова потреба за свежим 
ваздухом и слободним простором јача је од сваке мржње...

Свест деструктивног карактера је свест историјског човека чији је основни афект 
неукротиво неповерење у ток ствари и спремност да у сваком тренутку прихвати да све 
што је створено може нестати. Стога је деструктивни карактер сушто поуздање.1

Оставила бих по страни дословну аналогију између „деструктивног карактера“ и 
лика, односно дела Томаса Бернхарда, јер је то банално. Упитала бих се, међутим, за
једно с многим ауторима2 који су покушавали да одгонетну контекст овог кратког 
текста, о могућим разлозима који Бењамина наводе на готово афористички стил тек
ста ничеанског призвука (нарочито када помиње аполонску страну деструктивног 
карактера коју Ниче супротставља дионизијској природи).3 Познат је – те јесени 1931. 
године – историјски контекст суноврата Вајмарске републике, Хитлеров успон и нај
безобзирнији прогон комуниста. Бењамину умире мајка, разводи се од Доре, у бли
ској је и компликованој вези са Асјом Лацис која долази из Совјетског савеза, повезује 
се с Брехтом, тек што је написао велики текст о Карлу Краусу (који га грубо игнорише), 
покушава да покрене уређивање зборника радова о Кризи и критици (спајајући ауто
ре попут Брехта, Бернарда фон Брентана, Готфрида Бена, Ђ. Лукача, Роберта Музила, 

1 Валтер Бенјамин, „Деструктивни карактер“, Дело, прев. Петар Пјанић, XXX, бр. 7, стр. 1. Der 
destruktive Charakter hat das Bewusstsein des historischen Menschen, dessen Grundaff ekt ein unbezwin­
gliches Misstrauen in den Gang der Dinge und die Bereitwilligkeit ist, mit der er jederzeit davon Notiz 
nimmt, dass alles schief gehen kann. Daher ist der destruktive Charakter die Zuverlässigkeit selbst.
2 Видети Momme Brodersen, Walter Benjamin a biography, Verso, London, 1996; Benjamins Begriff e, 
Hrsg. Michael Opitz, Erdmut Wizisla, I Band, Suhrkamp, 2000; Benjamin Handbuch Leben-Werk-Wir­
kung, Hrsg. Burkhardt Lindner, 2006.
3 Текст започиње овом реченицом: „Осврћући се на свој живот, неком би се могло десити да 
спозна да је све дубоке везе које су оставиле печат у њему успостављао са особама за које су 
сви једнодушно тврдили да имају ’деструктивни карактер’. Набаса ли се једног дана, можда 
случајно, на ту чињеницу, уколико снажнији буде шок, који ће га пренеразити, утолико ће му 
веће бити шансе у приказивању деструктивног карактера.“
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Вилхелма Рајха, Адорна, Паула Хиндемита, Ханса Ајзлера...), након интензивног бавље
ња историјским материјализмом, дијалектиком, пише, започиње више пројеката које 
не довршава и изузетно тешко живи. Материјално му помажу Герхард Шолем (из Па
лестине, јер му сређује стипендију Јерусалимског универзитета за интензивно уче
ње хебрејског) и Gustav Glück, млади банкар, левичар који седи у управном одбору 
Дрезденске банке и којег Бењамин помиње као фигуру која га је инспирисала да пи
ше о деструктивном карактеру. О томе, како сам каже cum grano salis, говори у писму 
Шолему (28. октобра 1931), интересујући се шта Шолем мисли „О деструктивном ка
рактеру“. Неизвесна је судбина Шолемових писама упућених Бењамину и ми остаје
мо ускраћени за одговор. Тон писма је исповедни и правдајући, Бењамин објашњава 
како троши новац, шта једе, шта пише и чита. С друге стране, његова дневничка бе
лешка из 1938, управо Брехту одаје заслугу у приказивању достигнућа „деструктивног 
карактера“, алудирајући на Брехтове параболе о Herrn Keuner-у. Поред тога што би се 
могло претпоставити да се и у Бењаминовом случају ради о анти-аутобиографском 
потезу и да у том кратком новинском тексту о деструктивном карактеру постоје еле
менти који оправдавају неку врсту негативне самотематизације сопствених теориј
ских захвата, довољно је сетити се да је оксиморонски пар деструкција-констукција 
присутан у темељу Passagen-Werks, као и у идеји критике која – још од писма упућеног 
Флоренсу Кристијану Рангу – треба да задаје смртни ударац делу (Kritik ist Mortifika­
tion der Werke),4 да урушава традицију, и да се посматра у паралели са фигуром алего
рије која за идеје представља оно што рушевине представљају за ствари.

У којој мери се такав карактер уклапа у бернхардовски програм уочавања „греша
ка човечанства“? Каква је природа интервенције којом Бернхард у свом уметничком 
поступку изазива изумирање? Каква је природа промене до које при том долази?

Пре било каквог одговора, подсетила бих вас на разговор између Kристе Флајш
ман и Бернхарда током 1986. године, под насловом „Самоме себи узрок/Ursache bin ich 
selbst“, а који Бернхард завршава загонетним али и самодовољним осмехом, уз речи: 
„…тамо где је крај, ту је нови почетак“. Сажимајући о чему се ради у роману Изумира­
ње, једна пропаст, можда ћемо препознати шта је тиме хтео и да каже.

Изумирање обухвата три дана. Роман у виду диптиха представља два монолитна 
блока текста једнаке дужине. Започиње Монтењевим цитатом: „Осећам смрт која ми 
непрестано штипа грло или бубреге. Шта год радио. Она је посвуда иста... [Elle m’est 
une partout].“ Први део, насловљен „Телеграм“, одвија се у Риму у којем живи писац 
Мурау, кога затичемо у разговору с учеником Гамбетијем, у тренутку када добија вест 
да је у саобраћајној несрећи изгубио родитеље и брата. Мурау пред Гамбетијем ево
цира живот у Аустрији, своје порекло и имање Волфсег. Омиљено место његове мла
дости, поред летњиковца садржи и пет библиотека, које родитељи нису користили. 
Једина особа која је залазила у њих, ујак Георг, иначе Мурауов узор, непосредно 
пред смрт спаљује свој анти-аутобиографски пројекат, решен да за собом не оста
вља трагове. Други део романа је назван „Тестамент“. Описује се сахрана као и догађај 

4 W. Benjamin, Briefe I, Suhrkamp, стр. 323.
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који је непосредно после ње следио. Као једини наследник, сећајући се идиличног 
детињства проведеног у вили, али и чињенице да је она служила као радни логор 
Хитлерјугенда да би непосредно после рата користила и као склониште одбеглим 
нацистима и есесовцима који су били пријатељи његових родитеља, Мурау одлучује 
да вилу поклони бечкој Јеврејској општини. Такво му се решење намеће после раз
говора с блиским пријатељем, музикологом и рабином из Беча, Ајзенбергом и на 
известан начин, контекстуализује последњу реченицу коју Бернхард изговара Кристи 
Флајшман: „…тамо где је крај, ту је нови почетак“.

Као што је наговештено у формалној двострукости текста, јер је све у паралели, у 
двојности, током првог дела романа се упознајемо с рабиновим двојником, неком 
врстом фотографског негатива, италијанским бискупом Спадолинијем, некадашњим 
љубавником нараторове мајке, који је исто тако присуствовао сахрани. Окосница 
Рим/Беч се продужава у ликовима рабина и бискупа, и обухвата аустријску полари
зацију јеврејства и католицизма. Спадолини није негативац, јер у великој мери пред
ставља културни избор Мурауа, град Рим у којем живи Марија (Ингеборг Бахман), 
како Бернхард пише, велика песникиња. Пријатељство Марије и наратора се препо
знаје у Маријином охрабривању Мурауа, јер га она гура да напише истински теста
мент, роман Изумирање.

Сама реч Auslöschung се у роману први пут појављује у строго политичком кон
тексту у тиради против корумпираних државних службеника који су годинама, уни
штавајући је, пљачкали Аустрију. Њих Мурау назива уништитељима (Auslöscher), правим 
деструктивним крвопијама које су уништиле (ausgelöscht), земљу (А, стр. 116). Ради се 
о синониму насилног брисања и израбљивања. Педесетак страница касније се исти 
партицип прошли понавља у интимнијем, личном контексту, када наратор, обраћа
јући се Гамбетију изјављује: „Ускоро ће се мој живот окончати и угасити (ausgelöscht), 
и ја ништа не остављам за собом“ (А, стр. 155). Следи низ којим се оправдава насиље 
над самим собом, као и радикализација језика не би ли се тај подухват испунио. По
степено нагомилавање тескобног осећања намеће изумирање као реч, као наслов 
једне још увек неодређене повести о Волфсегу. „Једина ствар на коју непрестано 
мислим, рекао сам Гамбетију, јесте наслов Изумирање, јер моја прича само томе смера, 
уништењу, поништењу свега што описујем... Након што будем написао тај извештај, 
све што Волфсег представља, треба да нестане. Мој извештај ће бити само брисање, 
једно изумирање“ (А, стр. 199-200) Сваки пут када се у тексту појави реч изумирање 
долази до двоструког потеза самоуништавања и историјског поништавања. Наратор 
каже: „Разлажем на делове Волфсег и све чланове породице, ништим их, поништа
вам, бришем, и бришући њих, сâм се разлажем, поричем се, растачем. Тако шта ми се, 
заиста, рекох Гамбетију, појављује као пријатна мисао, као ауто-разлагање, сопстве
но брисање, моје изумирање“ (А, стр. 296). Иста реч се користи у новинском наслову 
који јавља о несрећи: „Изумирање једне породице“ (А, стр. 404; 257) и Мурау по први 
пут, читајући новине, осећа да је изгубио ближње. Након сахране, до тада само наго
вештаван пројекат „изумирања“ почиње да се појављује све чешће и то у измештеним, 
различитим контекстима, сада већ и као објава наслова књиге коју наратор треба да 
напише. Све започиње да се одвија на двоструком колосеку бележења брисања, за
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писивања самог процеса поништавања/распадања. Тако и комшија, који је током рата 
био логораш, налази место у једној од епизода „Изумирања“. Мурау се затим присе
ћа да му је управо песникиња Марија током њихових дугих разговора у више наврата 
набацивала да би „изумирање“ могло бити наслов књиге у којој се описује „пропада
ње“, јер „онај који се обрушава на филозофију, који се огрешује о дух, исти онај истра
живачки дух из Старих мајстора, представља уништитеља и она му саветује да спали 
неке рукописе (А, стр. 542). Мурау на том месту изражава ужас и лепоту тог наслова 
који га уводи у писмо: „Вероватно ћу тај текст назвати изумирање, помислио је, тако 
ћу покушати да угасим сваку идеју која ми се појави, све што буде написано у Изуми­
рању истог часа ће бити угашено, у себи је изговорио... (А, стр. 542).

На почетку романа, Мурау свом ученику препоручује читање пет аутора (сетимо 
се да је у вили Волфсег било пет библиотека). Паулов Siebenkäs, Кафкин Процес – сва
како аутоиронично – Бернхардов Амрас, Музилова Португалка и Брохов Esch или о 
анархији, тешко да су на први поглед спојиви, иако је слободном асоцијацијом јасно 
да су сви написани немачким језиком и да приповедају о острањености у односу на 
породицу, да тематизују самоубиство. Процес рашчишћавања и потирања односа 
према породици, одвија се и кроз специфично брижан однос према немачком јези
ку... Јер сам поступак ислеђивања тешког породичног наслеђа изведен је на – по на
раторовим речима – крутом немачком језику бирократије и класификација. На том 
као олово тешком, шаблонизованом језику, којим говори администрација и ситни бур
жуји (А, стр. 606-607). Упркос том терету, Бернхардов немачки се – у ономе што у њему 
преостаје као живо ткиво језика – преобликује у некој врсти десктруктивне продук
тивности. У ствари, заиста је невероватан тај потез брисања језика који се извршава 
у неком контрапунктном облику прецизне употребе тог истог језика. Самопоништа
вање кроз језик произилази и из радикализације идеје да је немогуће мислити уко
лико се не мисли против, тако да наратор саветује свом студенту да се мора борити 
против Шопенхауера да би схватио тог истог Шопенхауера, да мора ићи против Канта, 
Монтења, Декарта, Шлајермахера... (А, стр. 155). Уопштавајући своју теорију раскрчи
вања и стварања места, принуђен је да се фиксира и појачава сваки свој потез. Тај 
поступак изоштравања, у ствари, претеривања, Мурау демонстрира пред својим 
учеником речима: „Die Kunst der Übertreibung ist eine Kunst der Überbrückung/ Уметност 
претеривања је уметност превазилажења /премошћавања“, да би затим наставио:

Често се, нешто касније сам то рекао Гамбетију, препуштамо претеривању у то­
ликој мери да то претеривање на крају сматрамо као једину логичну чињеницу више и 
не увиђајући стварне чињенице, ништа више не видимо изузев претеривања доведеног 
до крајњих граница. Одувек ме је мој фанатизам претеривања олакшавао, рекао сам 
Гамбетију. Понекад се радило о једином исходу, када сам, дословно, тај фанатизам пре­
теривања преобликовао у уметност претеривања, не би ли се извлачио из мог бедног 
стања духа, из кукавичлука мога духа, рекао сам Гамбетију. Толико сам неговао своју 
уметност претеривања да бих могао без оклевања самога себе прогласити за највећег 
уметника претеривања којег познајем. Не познајем никога другог који је такав. Нико ни­
када није толико претерао у својој уметности претеривања, рекао сам Гамбетију, тако 
да, надаље, уколико би ме неко некада изненада питао ко сам истински, у најскровити­
јем делу себе, не бих могао другачије да одговорим него да јесам највећи уметник прете­
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ривања којег познајем. На то је Гамбети поново прснуо у свој гамбетијански смех, толико 
заразан да смо се обојица смејали, тог поподнева на Пинчију, као што нам никада раније 
није пошло за руком. (A, стр. 611)

Учинак који такав поступак понављања и гомилања производи је парадоксалан. 
Nestbeschmutzer је неуморан и обрачунава се са свима онима који се досадно труде 
да буду политички коректни, прилагођени хипокризији тренутног политичког при
мирја, неталасања. Уколико већ на самом почетку, или чак и пре читања, не одбија 
свог читаоца, и поред неизоставног напора приликом читања, нестрпљења па и не
трпељивости, Бернхард не може а да не изазива „сушто поуздање“, како је то напи
сао Бењамин.

Таква поузданост не тежи опијању маса, не ослања се на привид и нема у себи 
популистичку лажност, јер пре свега почива на сопственом довођењу у питање. У 
ствари, сасвим се уклапа у оквире Монтењевог цитата с почетка романа Изумирање: 
„Осећам смрт која ми непрестано штипа грло или бубреге. Шта год радио. Она је по
свуда иста“... Као што и проналази место у генеологији Бернхардовог дела.

Никада нисам имао оца ни мајку, али сам увек имао Монтења. (Ова реченица одје
кује попут Артоовог Ci-gît: Moi, Antonin Artaud, ја сам мој отац, моја мајка и ја...) Моји 
старатељи, које никада нисам желео да назовем мајком и оцем, одбијали су ме од првог 
тренутка и од почетка сам сносио последице тог одбацивања дословно се бацајући у 
наручје мом Монтењу, ето то је истина. Одувек сам се склањао у/код Монтења, чим 
сам осећао страх од смрти. Монтењ је увек био мој спасилац, мој спас. Ако сам зазирао 
од свих других из моје бесконачне филозофске породице... увек сам проналазио уточи­
ште у Монтењу.5

Иако евоцира сопствену смрт, болове с којима живи и који га непрестано подсе
ћају да свој живот може сваки час окончати на седлу (на путу ка Риму) или у кревету, 
у својој кули, Монтењ се не зауставља, не стаје с путовањима, мисијама помирења и 
преговарања. „Незнано је где ће нас смрт затећи, очекујмо је било где. Предосећање 
смрти је предосећање слободе. Јер онај који је научио да умире... тај се одучио од 
служења.“6 Са истом снагом и неустрашивошћу говори Бернхард када у Монологу с 
Мајорке, на питање Кристе Флајшман: „Зар ви мислите на смрт да бисте остали 
озбиљни?“, одговара: „Уопште не мислим на смрт, јер смрт непрестано мисли на мене, 
’када ли ћу само намамити овога овде да ми се приближи’, ради се, наиме, о сасвим 
другачијој перспективи“. Наставак Бенхардовог образложења се у великој мери пре
клапа с начином на који Бењамин завршава свој текст о „деструктивном карактеру“.

Бернхардове реченице – „Ја уопште немам жељу да јој се приближим. Приближити 
јој се, значило би умрети, бити мртав. Бити код куће, значи бити мртав, већ је рекао 
Паскал, кад си код куће, мртав си и вечно се одмараш, а ја управо зато немам жељу 
да јој се приближим“ – на комплементаран се начин уклапају са оним што је 1931. на 
крају текста најавио Бењамин: „Деструктивни карактер не живи због осећања да је 
живот вредан живљења, него да самоубиство не заслужује труда“.

5 Thomas Bernhard, Montaigne, L’Arche, 1988, str. 48.
6 M. de Montaigne, Esssais, I, XIX, Gallimard, La Pléiade, 2007, str. 89.




