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ДВЕ САЛЦБУРШКЕ (АНАРХИСТИЧКЕ) 
АУТОБИОГРАФИЈЕ У УЗАЈАМНОМ 
ОГЛЕДАЛУ: ТОМАС БЕРНХАРД (1931-1989) И 
ГЕРХАРД АМАНСХАУЗЕР (1928-2006)

Повезаност. Последњу велику прашину у својој домовини Томас Бернхард је на
дигао после смрти, фебруара 1989, тестаментом, којим је изричито забранио публи
ковање и театарско приказивање свих својих дела унутар граница Аустрије. Ипак, 
његов универзални наследник, полубрат Петер Фабјан, допустио је изузетке у погле
ду извођења комада тако да су од 1999. постале могуће нове инсценације, с тим да у 
међувремену нису биле скидане ни оне које су у моменту објављивања тестамента 
биле на репертоару Бургтеатра. Нејасно је међутим како је ту забрану мимоишло и 
новообјављивање такозваних аутобиографских списа,1 пет, у целину повезаних, ро
мана аутобиографског карактера, јер је издавач који их је у континуитету од 1975. до 
1984. објављивао као прва издања после дводеценијске паузе поново постао Рези­
денц Ферлаг из Салцбурга.

Герхард Амансахузер био је, опет, стални аутор истог издавача, све до тренутка 
док није дошло до споразумног разлаза, кад је прешао у Библиотек дер Провинц из 
Вајтре која му је изнова објавила целокупна дела, наставила да објављује нова и, како 
се данас сматра, заправо најбоља, и тако ревитализовала већ заборављеног, самоизо
лацији посвећеног, писца. Ипак, на иницијативу Резиденцверлага њихова сарадња је 
изнова покренута у ограниченом облику, наиме у пројекту публикације аутобио
графског карактера која се појавила 2001. под насловом Als Barbar im Prater.2 Ради се 
о књизи склопљеној од већ раније, у другим контекстима, објављених текстова ауто
биографског карактера, писаних уобичајеним ауторовим есејистичким изразом, по
везаних новим текстовима насталим транскрипцијом живог ауторовог говора, а који 
су у књизи назначени различитим фонтом (без серифа). Руковођен изванредним успе
хом који је донело новообјављивање Бернхардових аутобиографских списа, овај из

1 У српском преводу, ова дела су обављена 2009. у једном тому, у едицији Нојзац, издавача 
Футура публикације. Ради се о романима: Узрок; Подрум; Дах; Хладноћа; Дете.
2 У поменутој едицији Нојзац српски превод објављен је 2013. под насловом Као варварин у 
Пратеру. Као и Бернхардов аутобиографски циклус и ову Амансхаузерову Аутобиографију 
једне младости превео је на српски уредник предметне едиције и аутор овог рада.
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давач је највероватније имао идеју да их под својим окриљем сучели с једном раз
личитом, али не и радикално различитом, а већ поготово не неком противном визу
ром. Истом стратегијом руководио се и српски издавач поменутих дела, а овај рад 
заправо покушава да је артикулише.

Сличности и разлике. Сучелити овде нипошто не значи правити неку сериозну 
компарацију. Као прво, то би било неукусно. Бернхардово и Амансхаузерово дело то
лико је, пре свега енергетски, несамерљиво, да би, ставити их једно поред другог, па 
их третирати компаративном методом, могло да провоцира само неку подругљиву 
реакцију. С обзиром на непосредан повод писања овога рада, међутим, Амансхаузе­
рова аутобиографија једне младости пре ће послужити, или ће чак бити злоупотре
бљена, да због своје лакше прегледности, издвајањем сличности и разлика у овим 
књижевним приступима у виду компаративних флешева обезбеди један садржајно 
информативан, разјашњавајући угао за приступање Бернхардовом аутобиографском 
циклусу, и његовом делу уопште, јер пет „аутобиографских“ романа имају све карак
теристике његове „редовне“ прозе. Неко рефлексно светло повратно ће неминовно 
пасти и на Аманхаузерово штиво и књижевни поступак.

Обе аутобиографије портретишу уметника у младости, сигнал сродности њихо
вих аутора с родоначелником европског књижевног модернизма; у фокусу је раз
војни период, догађаји који су определили, а делом (Бернхард) и омогућили будућу 
уметничку егзистенцију, а које нам у Бернхардовом случају помажу да покушамо да 
разумемо његове инвективе по читавом спектру историјскополитичког поља. Оба ауто
ра припадају мање-више истој генерацији (Амансхаузер је био три године старији, 
што је у ратним годинама већ стигло да буде веома лоше по њега). Од конститутивног 
значаја пре свега су разлике у породичном окружењу.

Томас Бернхард, као ванбрачни син Херте Фабјан (Бернхард) и оца Алојза Цукер
штетера којега никад није видео, растао је као довоче у мајчиној „законитој“ брачној 
заједници, комплексном домаћинству којему је уз мајку и очуха и њихово троје зајед
ничке деце повремено (у хаосу рата и још хаотичнијем поратном периоду) припада
ла и баба Ана Бернхард и деда Јоханес Фројмбихлер и у једном тренутку и њихов син, 
мајчин брат. Деда је био писац, у младости практични социјалист-анархист, у старо
сти само анархист по убеђењу, с досијеом код полиције и са никаквим могућностима 
за запослење у државној служби. Једини приход деда је имао од лекторског рада код 
приватних издавача и од ауторских хонорара, које би у хипу појела хиперинфлација. 
Породица је живела мизерно. У основи издржавала се помоћним радом мајке и бабе, 
очух је ратно време провео под пушком. Ујак је помагао код плаћања интерната за 
Томаса. Већ у последњој години рата Томас је почео самостално да зарађује. Томас је 
био тешко дете, на несрећу још и слика и прилика свога оца, кривца мајчине животне 
беде, с којим га је она непрестано поистовећивала кад би јој се нашао пред очима, а 
у тим приликама јој никада није била далеко од руке ни воловска жила којом је уме
ла да га својски оплете за сваку неподопштину коју би направио. Једино уточиште и 
заштиту Томас је имао у деди који је од почетка форсирао његове уметничке скло
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ности и мање-више све своје инфлаторне хонораре улагао у Томасово музичко шко
ловање. Деда је био Томасов природни, не-наметнути, ауторитет, а то што су такви 
слични ауторитети, с мање-више сличним књижевним преференцијама (Монтењ, 
Паскал, Декарт, Шопенхауер, Кропоткин, Бакуњин) посејани по читавом Бернхардо
вом прозном опусу, говори или да су сви они донекле склапани по дедином узору 
или је и сама дедина слика у ових пет романа фризирана по истом моделу персоналног 
интелектуалног ауторитета за којим има потребу приповедна инстанца у Бернхар
довим литерарним конструкцијама, а преко чијих рамена се доспева до оне персо
нално-анархистичке егзистенције која је способна за денунцијацију свих социјалнопо
литичких феномена савременог света и која управо у том ставу налази modus vivendi. 
Рецимо, у Брисању, том последњем великом роману, постоји упадљива сличност из
међу деде у „аутобиографским“ романима и стрица Георга у односу на Мурауа (који 
је приповедна инстанца). Сам Мурау, с друге стране, долази у исти положај према свом 
ученику Гамбетију. Међутим, посебно у Бернхардовом случају, треба бити опрезан с 
употребом биографије у тумачењу литерарних продуката. Утицај можда постоји, 
али нипошто није каузалан. 

Колико је различита средина у којој се развија Герхард Амансхаузер! Та различи
тост постаје још упадљивија с обзиром на резултат тог развоја у коме и он завршава 
у једној, додуше различитој, врсти анархизма. И он расте у комплексној, вишегене
рацијској породици, али нипошто у некаквом стану у Милнерштрасе (после 1945), 
него у двоспратној породичној вили на Фестунгсбергу. Деда му је био бивши директор 
банке у Велсу,3 све док се није уплео у сумњиве финансијске послове, па је после, за 
тренутак закаснелог, подмирења мањка, као „обешчаћен“ променио и средину. Поро
дица се нашла у Салцбургу, у вили коју је оцу саградио син Рудолф, којему је „дирек
тор банке“ махинацијом помогао да разради неки индустријски посао који је овај у 
међувремену и чињенично разрадио. Герхардов отац је из пролетерског миљеа; оже
нивши Хедвигу, Герхардову мајку, „увалио се у фино гнездашце“; средњошколски је 
професор, „што се тада ич није котирало (као ни данас)“, али је барем доктор, па мо
жда ипак с неком перспективом. Ту перспективу донеће му националсоцијализам. У 
међувремену, Герхард живи између два света, „јучерашњег света“ који репрезентују 
деда и баба а који му пружа уточиште, и досадног, тривијалног, недотупавног света 
родитеља. Отац облачи униформу, у напредовању му помаже околност што су он и 
супруга од оснивања активни и ватрени чланови „Вандерфогела“, „Птица селица“, 
планинарско-извиђачке, националсоцијалистичком идеологијом задојене пангер
манске омладинске организације; временом постаје високорангирани службеник у 
националсоцијалистичкој хијерархији. За Герхарда то аутоматски значи чланство у 
Хитлерјугенду, и што је, наравно, много важније, добар положај у њему. Као даровити 
радиоаматер млади Герхард, који мрзи и презире бескрајна марширања под заста
вама, постаје групенфирер једне секције Хитлерјугенда за везу, што му наравно без 
оца за леђима никада не би пошло за руком.

3 Индустријски град, 107 км удаљен од Салцбурга.
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Амансхаузеров тон беспоштедно је отворен. Дечака који је 1941. имао тринаест 
година, он слика као живо дете са различитим склоностима од којих ће се неке сачу
вати и у будућем уметнику, али и као свакодневног опортунисту који се бори за по
ложај у хијерархијски устројеном друштву (како не би морао да рмба). Пред сам крај 
рата нашао се у Пољској, по казни упућен на (због самопоштовања самоизабрану) „ду
жност на Истоку“, где ће га само коначна руска офанзива спречити и да је преузме; у 
насталом расулу, некако је успео да се врати кући, усран од главе до пете, до краја не 
знајући какву је то дужност требало да преузме: неколико година после рата, на осно
ву расположивих информација схватио је да је то била дужност чувара у конц-логору, 
јер је тамо распоређене војне снаге требало ангажовати за заустављање руске офан
зиве. Кад деценијама касније преиспитује себе шта би се догодило да је стварно био 
распоређен као чувар у концентрационом логору, његов одговор је брутално искрен:

Не бих се скањерао ни у којем случају. Никад ми није на памет пала мисао да се на неко 
наређење човек може директно оглушити. Моје стање било је тупо и фаталистичко, 
отпор у најбољем случају пасиван. Нисам тачно знао шта је то концентрациони логор, 
а о Јеврејима једва да сам имао нека сазнања која надилазе опште знање из пропаганде. 
Да ли је некад у школи било речено да је део анђела отпао од Бога те да сада послују у 
паклу као ђаволи, или касније: на свету постоји један опак народ, Јевреји – то су била 
учења у чију веродостојност нисам чак ни посумњао јер за мене ништа нису значила. Ја 
бих, према томе, без сумње постао надгледник. Да ли би ме неко искуство освестило? 
Бојим се, тешко. Штавише, у зависности од драстичности доживљаја, ја бих запао у неко 
више или мање тупо расположење и постао тако нешто као пас од кога се нешто тражи. 
У случају нужде бих се напио. Свакако, никад не бих постао драговољни мучитељ и не 
могу да замислим да бих некога ударио. Ипак, вероватно не бих помогао ни логорашима 
уколико бих тиме угрозио свој положај. Да ли се може замислити да би ме неки затворе­
ник освестио наговором? То је невероватно јер никад нисам образовао мишљења о људ­
ским и политичким околностима те ми је отуда недостајао сваки фундамент.4

Стање тупости у коју је запао у тим ратним годинама прелази у стање просветљења 
кад га као каквом будистичком кратком мотком за просветљивање ритне једна крава.

Често сам се питао: у којем тренутку ми је постало јасно да Немци губе рат? Тад 
сам увек помишљао на ту ноћ коју смо провели у близини Јуденбурга, ми, група од 
тридесетак момака. Беше невероватно хладно. Спавали смо у некој штали.

У тој штали су се налазиле и краве. Једна крава у мраку ми је једнако дрпала сламу с 
којом сам грејао промрзле, помодреле прсте на ногама. Тад сам краву неколико пута 
шутнуо по глави, као помахнитао. Повукла се. Ипак, пола сата касније, почела је поно­
во. Краве нису баш бистре.

Кроз понашање те краве успут сам некако схватио да реалност није теоријски са­
знатљива. Да смо ми луди. То што смо ми радили било је хиљадуструко бесмисленије 
од онога што је чинила крава. Моје главно гледиште касније је увек било то: људи су луди. 
И то у конвенционалном смислу.

4 КВП, стр. 138
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Мислио сам, то марвинче је фиксирано на нешто – и људи су исто тако фиксирани. 
И ја такође имам такву фиксацију.5

То је управо оно што Бернхард на свој начин увек изнова сугерише: људи су луди 
и од тог лудила нема се куд ни побећи – ако друштво политичким организовањем жи
вота очигледно заказује, природа такође не нуди излаз, она је још много већа лудница 
него друштво. Град је болестан, али ни село није крепко, како публику опсењује низ 
артиста од сваке руке. Оно што постаје јасно на селу јесте системско одумирање при
роде, њен канибализам, процес труљења и распадања, који се неизбежно шири, о 
коме Бернхард непрестано говори. У замишљеном стецишту тог развоја појављује се 
ентропија, коначно стање у коме више не постоји ни облик, ни хијерархија, ни било 
каква врста диференцијације, где сви феномени природног живота постају индифе
рентни у довршењу своје иреверзибилне деградације.6 Како показују бар три од пет 
аутобиографских романа (Подрум, Дах, Хладноћа), Бернхард је тај рад природе мо
гао рано да осети на својој кожи, али то не значи да његов апсолутни песимизам треба 
тумачити стањем здравља. Једино ако би се могао бранити апсурдан став да здрав 
човек не мисли, а да болесник постаје проницљивији.

Иако је несумњиво да Амасхаузерова аутобиографија не документује онакав рас
тући ужас пред ауторитетом и влашћу и правилима апарата грађанског друштва, који 
је апарат за пустошење људи, како то чине Бернардови аутобиографски романи, Берн
хард би, с друге стране, с њим свакако могао да подели осећање ликовања над сломом 
који је наступио:

Може се замислити шта је за мене значило да је цео васпитни апарат који ме је био 
обрађивао у дечјем узрасту, цео систем принуде са својим челичењем и идеалима, био 
укинут једним ударцем и жигосан као злочинство: захватио ме је силан осећај слободе, 
нека врста пијанства, дивља злурадост над пропашћу одраслих. Халалио сам им дебакл 
од свег срца, а при том изузео самог себе јер сам у ту општенародну провалу лудила, 
како сам веровао, ипак био ушао као невино дете. Тек после две деценије полако ми је 
постало јасно да је та рачуница непродуктивна. Али за први мах мени је било стало до 
тога да се иживим и да уживам у немоћи власти, родитељске куће и васпитача.7

За Бернхарда се, међутим, не може рећи да је уопште стигао да се у том смислу 
наужива. Зато што су његови и даље живели с оне стране границе, за њега је ауторитар
на тортура оличена у националсоцијалистичком управитељу интерната Гринкранцу, 
одмах после рата просто замењена тортуром чије је оличење био католички упра
витељ чика Франц. Ништа битно се није променило, само је Хитлерову слику у тако
званом дневном боравку, иза које је остала бела флека, заменило Христово распеће, 
а ускоро је почела и тортура гимназије. Нисам сигуран може ли се рећи да Бернхард 
своју продуктивност црпи управо из тог недостатка ужитка, али ако Амансхаузер 
своју црпи из накнадног осећања кривице због инволвираности, онда је то осећање 

5 КВП, стр. 143
6 Уп. W. G. Sebald, Die Beschreibung des Unglücks, стр. 108-109
7 КВП, стр. 147 (подвукао Р. Д.)
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већ раније, такорећи ex post facto, морало допринети његовој одлуци да прстом не 
мрдне за обнову. Он више није желео да буде укључен. За њега је сва та еуфорија, та 
провала радне енергије усмерене на повећање животног стандарда била само пут 
до следеће јаме. Свако удаљавање од једноставности представља само увећавање 
ентропије. Свет какав данас видимо пред собом показује колико је неизмерно био у 
праву. Његов радикализам није се испољавао само кроз самоодабрану позицију аут
сајдера него и кроз форму писма која у суштини одбија да романсира постојеће. Ње
гова форма је доминантно есеј с његовом пропитујућом, сумњајућом, бушкајућом 
структуром. Тако Амансхаузер, својим избором живота и стратегије писма, у неку 
руку делује као јунак Бернахардових романа:

На мучне пропратне појаве топлотне смрти које собом доноси деградација система 
природе Бернхардови протагонисти реагују с потребом да излаз потраже у контракци­
ји, у каталепсији и најзад у ригору мортис. Бела смрт сликара Штрауса (Мраз) поочи­
гледњује тај покушај ослобађања. У сагласју с тамном натурфилозофијом романтике 
овде се солидисценција и окамењивање представља као једина могућност избављења.

Али избављењу претходи фаза духовне хиперактивности, непопустивог пропити­
вања, одгонетања, критиковања, околишења и перфорирања које би се лако дало пои­
стоветити с покушајем субјекта који пише да на крају крајева пронађе мир и одговор у 
неуморном праћењу мисли. Та духовна пренапрегнутост непрестано се креће на граници 
парализе. Оно што човеку постаје јасно у таквом стању, у све више и више филозоф­
ском, философистичком осамљивању духа, у коме је човек, како објашњава кнез Зурау 
(Поремећај), непрестано свестан свега кроз шта мозак као такав више уопште не егзи­
стира, томе се можда још највише приближава Бернхардов појам истине.8

Тај положај у који доспева субјект који пише наравно није нимало удобан. Зато не 
може бити чудно што је један од двојице овде сучељених литерата у својим дневнич
ким записима написао реченицу: „Било би лепо не бити писац.“ Погодите, који је од 
њих двојице то чињенично написао?

Напослетку две речи о дејству ових аутобиографских текстова. Критика увек из
нова истиче наркотично дејство Бернхардовог текста. То се у подједнакој мери од
носи и на аутобиографске списе. Као Киплингова змија Ка џанглбоја Моглија, тако он 
омамљује читаоца својим заводљивим бескрајним изувијаним реченицама да би га, 
трењем о спирале полиморфног (друштвеног) зла напослетку довео до стања духов
ног прочишћења. Можда треба сачувати дистанцу пред заводљивом могућношћу 
идентификације с његовом приповедном инстанцом, али прочишћење које читалац 
доживи није валута чију веродостојност треба проверавати стављањем под зуб. Са
свим другачијим, могло би се рећи, дијаметрално различитим средствима нешто 
слично постиже и Амансхаузер. Његове реченице су источњачки елегантне, ефекат 
постижу економичношћу и изненадним обртом за шта парадигму поставља први 
текст насловљен као Догађај. Утолико ужитак који читалац осети није последица ка
тарзе као услед изложености дејству какве класичне драме, него пре деловања које 
на чула и ум изврши какав мајсторски састављен хаику.

8 W. G. Sebald, Die Beschreibung des Unglücks, стр. 109-110.




