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1. Језик и тело

Из не над но про све тље ње на гло ће ра све тли ти сле пу очи глед ност сва ког си сте ма 
књи жев ног пред ста вља ња: ну жност де тињ ства. Де тињ ство и мла дост не ми нов но су 
при сут ни, чак и ка да при по ве дач или го вор ник о њи ма ћу ти. Они су па лимп сест се-
ћа ња, же ље и ути са ка, не ка вр ста ру ко пи са из про шло сти ко ји под у пи ре и устро ја ва 
при чу и при ча ње. 

Уло га по ро ди це у свет ској ре во лу ци ји је да бу де ме сто пре ла ма ња со ци о лек та. 
Друг је ре као... мај ка је го во ри ла... ја сам ре као... он је до дао... а де да мир но од го во-
рио... дру га ри ца у чи зма ма обри са ла је нос на дла ни цом и ре кла... Нај пре је ту мит о 
не ви но сти: де те упо зна је свет, де те упи ја је зик. Де тињ ство је вре мен ска ди мен зи ја 
про сто ра до ма. Али, мај ка је ре кла: „Сре ћа тво ја што си де те!“ Отац је леп ше од дру-
гих из го ва рао „Alon zan fan de la pa tri“. То је сце на за ре во лу ци ју, по при ште је зич ке 
бор бе на те ри то ри ји ро ма на Бо ре Ћо си ћа Уло га мо је по ро ди це у свет ској ре во лу ци ји 
(1969). Де те из „сит но бур жо а ске“ по ро ди це је не ви но, за то и хо ће да бу де лу дак. Али 
то је би ло пре „ре во лу ци је“. По том са зна је мо од јед ног „ре во лу ци о на ра“: „На про тив, 
ми ће мо и лу да ке пре тво ри ти у љу де и не ће мо их ви ше ба ца ти у око ве и лад ну во ду 
као у пред рат ном пе ри о ду!“ (Ћо сић 1970: 82) Да ли то зна чи да би ти де те-лу дак под-
ра зу ме ва но ше ње око ва? 

Ро ман до бро по ка зу је да су око ви при мар не исто ри за ци је су бјек та сву да на о ко-
ло. Свет ма лих пред ме та, фраг мен ти, бу ја ње је зи ка, не кон тро ли са но озна ча ва ње, ско-
ро схи зо фре но улан ча ва ње ре чи и зби ва ња, про ва ле јав не исто ри је и пр ља ве ма ле 
тај не сек са, еко ном ски флукс, сим бо лич ки по ре дак, пред ме ти, иде је, љу ди, по мет ња, 
ха ос, дуг као дуг по сто ја ња са мих су бје ка та. Сви ти ра зно ли ки објек ти деч јег ин ве-
сти ра ња ста ли су у не ве лик ро ман. По врх све га, у том бру ја њу је зи ка чу је се и овај 
глас: „Сва ко мо ра да има оца, па ма кар га и не при зна вао!“ (Ћо сић 1970: 95). 

У ства ри, све вре ме ва жни ја је Мај ка, не са мо за то што уме да по ста вља пра ва пи-
та ње, већ и за то што усред ха о са, по мо ћу на вод но раз ви је не тех ни ке ко ме мо ра ци је, 
па ро диј ски чу ва сим бо лич ку по ре дак Исто ри је: „Мај ка је, по мо ћу пам ће ња, сва ког да на 
уме ла да се под се ти на не ке ве ли ке тра ге ди је у про шло сти, ка ко по ро дич не, та ко исто-
риј ске“ (Ћо сић 1970: 73). У ње ној Исто ри ји не ма хи је рар хи је: јед на ко је ва жно ис па-
да ње пут ни ка из трам ва ја и пот пи си ва ње ва жног др жав ног спо ра зу ма. Људ ска исто-
ри ја је пред ста вље на као де ло ва ње кул ту ре ко је се вр ши на те ла, упи су је у те ла и 
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об де ла ва их. Нај ве ћи успех Ћо си ће вог ро ма на је што не „ху ма ни зу је“ и не при кри ва 
ову су ро вост. У ње го вом ви ђе њу, дру штво је, без об зи ра на сте пен по мет ње ко ји у 
ње му вла да, про цес упи си ва ња у ко јем је ва жно обе ле жи ти и би ти обе ле жен. То по-
ста је са свим ја сно у фи на лу ро ма на ка да мај ка по ста ви пи та ње де ча ку за што не мо же 
да оста не де те, а он искре но и тач но од го ва ра да не зна. 

Ро ман Уло га мо је по ро ди це у свет ској ре во лу ци ји окон ча ва се ан ти про све ти тељ-
ским „обр том“: у жи во ту де те та у по чет ку је би ло све ја сно и јед но став но, а ка сни је је 
све по ста ло збр ка но и нео бја шњи во. Де те ту је од по чет ка те шко да се бе до жи ви као 
је дан угао по ро дич ног тро у гла, у ње гов свет од нај ра ни јих да на про ва љу је же ља, а 
же ља, иако се ме ња ју хи је рар хи је, оста је обе леж је оба сим бо лич ка по рет ка ко ји су, 
сва ки у сво је вре ме, обе ле жа ва ли срп ску кул ту ру у 20. ве ку – со ци ја ли стич ког и ка-
пи та ли стич ког. Бо ра Ћо сић успе ва да ство ри ма кро ко зам у ко ме су сим бо лич ки пред-
ста вље не, без об зи ра на зва нич ну иде о ло ги ју, ве ли ке струк ту ре гра ђан ског и „ре во-
лу ци о нар ног“ дру штва: По ро ди ца-Де ца, Грех-Ка зна, Лу ди ло-Не ред. Сход но то ме, као у 
слу ча ју де ча ко вог уја ка, ко ји је про ме нио два де сет се дам за ни ма ња, де за ли је на ци ја 
иде истим пу тем као али је на ци ја, а у по след њој ре че ни ци сло ва се уве ћа ва ју у рит му 
рас ту ће пси хо зе: „То је би ло у нео пи си вој гу жви. Све је би ло у не кој по мет њи али је 
би ло та ко. Та ко, или још го ре.“ Пи сац не же ли да ства ра кон сен зус по во дом зна ко ва 
ко је дру штво упи су је на те ла љу ди, он же ли упра во су прот но: да про на ђе је зик ко јим 
би до ча рао пер ма нент ну дру штве ну по мет њу.

2. Страх и пу то ва ње

Али где је сре ди ште по мет ње, уко ли ко она уоп ште има сре ди ште? И шта је то што 
је го ре од по мет ње? Мо жда је све уре ђе ни је не го што нам се чи ни: „Ма ли љу ди, ко је 
ми зо ве мо ’де ца’, има ју сво је ве ли ке бо ло ве и ду ге пат ње, ко је по сле као му дри и од-
ра сли љу ди за бо ра вља ју“, чи та мо у Ан дри ће вој при по ве ци „Де ца“ (Ан дрић 1964: 52). 
За бо рав је, ка ко чи та мо у по след њој ре че ни ци по ме ну те при че, „смрт де тињ ства“. 
Па ипак, чи та ва Ан дри ће ва збир ка на ли ку је фе но ме но ло ги ји се ћа ња при по ве да ча 
на де тињ ство: он ће се се ти ти не ке ре че ни це ко ју је чуо, или ће се вра ти ти у тре ћи 
раз ред основ не шко ле, или ће ослу шну ти се ћа ња при ја те ља про се дог ин же ње ра... 
Ан дри ће ва ан тро по ло ги ја је не ми ло срд на: де тињ ство је исто што и страх. И то страх 
ко ји је нај бо ље за бо ра ви ти. 

При по вет ка „Књи га“ убе дљи во по ве зу је же љу и страх. При чу је бо ље не ис при ча-
ти, али је она, као што би ва код Ан дри ћа, не што што не мо же да оста не не ис при ча но, 
при ча је ве ћа од су бјек та ко ји је њен но си лац, она као да има сво ју во љу, хте ње да 
бу де ис при ча на. Оту да ам би ва лен ци ја већ у пр вој ре че ни ци: „Са осе ћа њем слич ним 
стра ху по чи њем да пи шем крат ку исто ри ју јед ног ду гог и ве ли ког стра ха“ (Ан дрић 
1964: 61). Тај страх је, пре ма ре чи ма при по ве да ча, дру га чи ји од стра ха гра ђан ског 
дру штва где су бјект узи ма уче шће у „бор би за оп ста нак и утак ми ци за има ње, бо љи 
жи вот, по ло жај, сла ву и пр вен ство, за сти ца ње и уве ћа ње сте че ног“ (Ан дрић 1964: 61). 
Услов но ре че но, то ни је страх свој ствен ка пи та ли зму и ње го вој тр жи шној утак ми ци, 
али је за пра во ду бљи од ње га – то је страх „не ви них људ ских би ћа пред по ја ва ма 
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ово га све та“ (Ан дрић 1964: 61). Страх је опи сан као пси хо ло шка ка те го ри ја ве за на за 
де тињ ство; он или иш че за ва „са ум ним раз вит ком и пра вил ним вас пи та њем“ или 
„оста је у де те ту, ра сте са њим за јед но, ис пу ња ва, ло ми и са ти ре му ду шу, тру је жи вот 
као скри ве на бољ ка и те шко оп те ре ће ње“ (Ан дрић 1964: 61). 

Осим што је ство рио осо бе ну ан тро по ло ги ју де ти њег стра ха, Иво Ан дрић је че-
сто у не ре ду тра жио ред. Он ис трај но по на вља да су де ца ма ли љу ди, од но сно да је 
су бјект од мах уро њен у јед но лич ну и су во пар ну ег зи стен ци ју, без ика квих мо гу ћих 
та ча ка от по ра. Улог Ан дри ће вог при ка за је сло бо да, од но сно иде ја да је људ ска ег-
зи стен ци ја не до вољ но аутен тич на у од но су на иде ал ну кре а тив ну људ скост. От пор 
де ча ка у при чи „Књи га“ је за пра во от пор све ту, оли че ном у стро гим и не ма што ви тим 
уџ бе ни ци ма из ко јих мо ра да учи. Том до сад ном све ту он су прот ста вља же љу: огром-
ни свет би бли о те ке у ко јем „по сто је то ли ке књи ге и по сто је љу ди ко ји их сло бод но 
чи та ју“ (Ан дрић 1964: 65). У ства ри, де ча ко ва же ља ко ја се ис по ста вља пред гру бог 
би бли о те ка ра (сли ка ауто ри те та Оца) ма ла је, или са мо на из глед ма ла: „И он не же ли 
мно го, че ти ри-пет књи га о ра зним пу то ва њи ма по ра зним кра је ви ма све та“ (Ан дрић 
1964: 65). Про блем не не ста је на кон за до би ја ња објек та же ље (би бли о те кар из да је 
де ча ку књи гу Екс пе ди ци ја у по лар не кра је ве), јер се објект бу квал но рас та че – књи га 
је па ла и пот пу но се ис ко ри чи ла. 

Као што би ва, оства ре на же ља до но си бри ге, јер са да је по треб но обје кат же ље 
вра ти ти у пр во бит но ста ње, да кле нео кр њен, ка ко би њи ме мо гао да се ко ри сти дру ги 
уче сник у дру штве ном флук ту и ра њу же ље. Де чак за пра во по ста је та лац соп стве не 
же ље и бри га се убр зо пре тва ра у осе ћа ње кри ви це, пра ће но стра вич ним осе ћа њем 
од го вор но сти: „Не де ље и ме се ци про ла зи ли су, а до га ђај са књи гом, оби чан и не зна-
тан сам по се би, до би вао је, стал но и све бр же, не ствар ни и аве тињ ски из глед муч не 
тај не и не по пра вљи ве гре шке ко ју ва ља кри ти“ (Ан дрић 1964: 69). Ан дрић ка та ло ги зу-
је ми сли ко је про ла зе кроз де ча ко ву гла ву, јер он са да же ли не ка ко да из бри ше сво ју 
гре шку. На кон цу, у из у зет но увер љи вом обр ту, он вра ћа књи гу без ика квих про бле ма, 
а при по ве дач са оп шта ва: „Де си ло се нај ве ће чу до: да се ни шта ни је де си ло“ (Ан дрић 
1964: 77).

А за пра во све се де си ло... Чи тав си стем раз ме не је ту: де те, ауто ри тет Оца, иде ја 
сло бо де по је дин ца, еко ном ско кру же ње (по зај ми ца и вра ћа ње ду га), флукс же ље, 
књи га ко ја са др жи сек су ал ну сим бо ли ку отва ра ња и за тва ра ња (де чак у Ћо си ће вом 
ро ма ну би у јед ном ва жном тре нут ку во лео, ре ци мо, да се пре о бра зи у књи гу као 
вр сту сек су ал ног објек та: „Ја сам од јед ном по чео да пи шем пе сми це о то ме ка ко бих 
во лео да бу дем књи га ко ју не ка жен ска чи та у кре ве ту а по сле она за спи, док ја, у об ли-
ку књи ге, оста нем на ње ним гру ди ма“ [Ћосић 1970: 91]). Али по себ но вре ди под ву ћи 
де ча ко ву же љу да чи та књи ге о пу то ва њу. Пу то ва ње при зи ва са зре ва ње, јер де тињ-
ство је сли ка до ма, а не лу та ња. У ства ри, књи га је објект ко ји ов де фи гу ри ра као но-
се ћи еле мент сим бо лич ког по рет ка у ко јем је пу то ва ње ва жан еле мент гра ђан ске 
же ље да се бу де не где дру где: „То су, да кле, те ле по те и та за до вољ ства ко ја чо ве ка 
че ка ју кад стек не пра во да се слу жи би бли о те ком!“ (Ан дрић 1964: 67). Уко ре ње ни у 
ко лек тив но по ре кло но мад ског чо ве ка, ми то ви о из вор ној не ви но сти су че ља ва ју се 
то ком са зре ва ња са иде јом на пу шта ња за шти ће ног до ма, док се за пра во тра га за још 
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бо љим, ис прав ни јим, при ме ре ни јим до мом. И ку да год да спо ља шње пу то ва ње во ди 
(укљу чу ју ћи и чи та ње по ме ну тог пу то пи са Екс пе ди ци је у по лар не кра је ве) уну тра шње 
пу то ва ње се не пре ста но осла ња на при су ство де те та у на ма.

Јер де ца су са став ни део до ма ће до са де о ко јој про го ва ра Ан дрић: ду жно сти, оба-
ве зе, оскуд ни до га ђа ји, фа ми ли ја и фа ми ли јар ност... Ме та фо рич ки го во ре ћи, од ла зак 
од ку ће је сли ка са зре ва ња, од но сно, као што је на зна чио Фројд, пу то ва ње је бек ство 
од Оца. За то је Ан дри ће ва при ча „Књи га“ але го ри ја о на пу шта њу сим бо лич ког по-
рет ка Оца (ко ји се у при чи не по ми ње, али чи је при су ство је, кроз ра зно вр сне сим-
бо ли за ци је, упра во по ја ча но том при кри ве но шћу). Пу то ва ње је де лат ност од ра слих, 
а пут ни ци су рет ко ка да, ако се ре ци мо из у зму ро ма ни Жи ла Вер на, де ца. Уоста лом, 
ко ји пра ви пу то пи сац је по вео де те на пут? У том сми слу де чак из Ан дри ће ве при че 
је, узев ши књи гу, по вео се бе на пут у же љи да по ста не чо век, ни је се де си ло ни шта, 
али мо жда је ње гов страх са да су бли ми ран, пре тво рен у све оне по жељ не стра хо ве 
ко је по тро шња на ме ће те ли ма, о че му све до чи по след ња ре че ни ца књи ге: „Та ко је 
се део ду го, за не сен, по гну те гла ве, са лак то ви ма од у пр тим о ко ле на, са гр че ви то пре-
пле те ним пр сти ма, као не ки зрео пре мо рен чо век ко ји се пот пу но пре да је крат ким 
тре ну ци ма од мо ра и за тиш ја“ (Ан дрић 1974: 78). 

3. Отац и пи са ње

При па да ти кон такт ној зо ни, го во ри ти раз ли чи те је зи ке, осе ћа ти у се би су дар или 
су сре те опо ре бал кан ске ре ал но сти и де ка дент не и ба рок не ма ђар ске по е зи је... то 
по не кад зна чи не про жи ве ти, већ пре жи ве ти де тињ ство. Јер уче ње је зи ка мо же би ти 
ства ри при ну де или сво је вр сна стра те ги ја пре жи вља ва ња, а са мим тим и део стра-
те шких иден ти те та. До бро је по зна то да се у Сред њој Евро пи, у ср цу Евро пе, на ла зи 
и ср це европ ске та ме на по те зу Аушви ца, Ка ти на и Дре зде на. Код Да ни ла Ки ша, упр-
кос улеп ша ва њи ма ко ји ма је кри ти ка по вре ме но скло на, пре ва гу од но си сли ка Сред-
ње Евро пе као про сто ра зла: „Ја сам зло осе ти ло на сво јој ко жи... Пре жи вео сам, као 
чу дом, ма са кр Је вре ја и Ср ба у Но вом Са ду, ја ну а ра 1942. а це ло сам сво је де тињ ство 
и део мла до сти про вео у не по сред ном до ди ру са Злом. Мој је отац не стао у Аушви-
цу, за јед но са ско ро це лом сво јом ши ром по ро ди цом“ (Kiš 1990: 92-93). 

Де те по тра жу је Оца... Или да из но ва ци ти ра мо Бо ру Ћо си ћа, уз из ме ну дру гог де ла 
ре че ни це: „Сва ко мо ра да има оца, иако га за пра во не ма.“ Ро ман Пе шча ник је Ки шов 
је дин стве ни до при нос чи та њу и пи са њу иден ти те та. Пи та ње са ко је тач ке овај ро ман 
учи ни ти ко хе рент ним, во ди нас ка ду бљем пи та њу са ко је тач ке иден ти тет учи ни ти 
ко хе рент ним на ре ла ци ји Син-Отац-Свет. Киш су бјек ту по ку ша ва да про на ђе ме сто 
по ста вља ју ћи га у кон текст при мар не и се кун дар не исто ри за ци је и со ци ја ли за ци је. 
При сут на је вар љи ва же ља за ства ра њем сво је вр сне ен ци кло пе ди је јед ног вре ме на 
и про сто ра. Из ве сност је да чи та мо чин чи та ња ко ји ис пи ту је/ис пи су је чин пи са ња. 
Из на вод но аутен тич ног Оче вог пи сма („Пи смо или Са др жај“), ко је је из „све та“, ем пи-
риј ског све та, ро ман се вра ћа „све ту“, све ту дис кур са, тек сто ва и ин тер тек сто ва. На 
де лу је умет ност уну тар ар хи ве, а та ар хи ва је ов де по ро дич на, ко ли ко исто риј ска, 
књи жев на, по ли тич ка... Из оче вог пи сма, ко је се при ка зу је као су бјек тив но те ло зна ња, 
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при по ве дач, за ми шље ни Син, кре ће се у прав цу ин тер су бјек тив но сти (или не у хва-
тљи ве ин тер тек сту ал но сти), ус по ста вља сли ку јед ног све та са ко јом до во ди/вра ћа у 
до дир свог оца (ње го ву „свест“), оства ру је ње го ву је зич ку и сим бо лич ку ин тер ак ци ју 
са Дру гим. Ме ња ње тач ке гле ди шта, на сле ђе мо дер ни стич ких екс пе ри ме на та, шти ти 
од сва ког то та ли зу ју ћег кон цеп та су бјек тив но сти глав них ју на ка (Оца и Си на) и исто-
вре ме но спре ча ва чи та о ца да про на ђе или за у зме би ло ко ји по ло жај са ко јег би ро-
ман мо гао да учи ни ко хе рент ним, а да не кри во тво ри Оца и Си на: „То осе ћа ње да ме 
на пу сти ло мо је соп стве но Ја, то ви ђе ње се бе из аспек та не ког дру гог, тај од нос пре-
ма се би као пре ма стран цу...“ (Kiš 1991: 133).

Пи смо је це ло ви то, свет је фраг мен та ран. У ме лан хо лич ном Пе шча ни ку исто ри ја 
ни је при ка за на као кон ти ну и тет бу ји це је зи ка, као низ до га ђа ја, већ у кљу чу изо ло ва-
них и по на вља ју ћих тре ну та ка и си ту а ци ја. Ро ман под ри ва мо гућ ност ус по ста вља-
ња окви ра – фраг мен ти на ру ша ва ју це ли ну, функ ци о ни шу као „фе ти ши“ ко ји ука зу ју 
на гу би так, на оси па ње. Pa rer gon про би ја би ло ка кав ко хе рен тан го вор. Ро ман у се би 
но си свест про бле ма тич но сти са мог по рет ка: не по сто ји јем ство да оно што је из ма-
кло мо же би ти по нов но ус по ста вље но, да не по сто ји си гур ност да вре ме не ће ра су ти 
све („Све се оси па“) без по нов ног ус по ста вља ња у об но вље ном сим бо лич ком је дин-
ству. Пе шча ник је текст о не мо гућ но сти Си на да ство ри си стем по мо ћу ко јег би по вра-
тио Оца та ко што би уре дио ис ку ство. То је ро ман ко ји об ја вљу је пу ко ти не то та ли за-
ци је, мо гућ но сти кон струк ци је јед ног це ло ви тог све та и иден ти те та (на ци о нал ног, 
по ро дич ног, кул тур ног, по ли тич ког...) Глав ни лик ро ма на (Син) су о ча ва се са ни зом 
про бле ма у по ку ша ју да го во ри/при по ве да о соп стве ном иден ти те ту и по ре клу. Као 
хи брид але го ри је и ре а ли зма, Пе шча ник је ро ман мо гућ но сти са зна ња, ро ман опо-
ме не ко ји у се би но си иде ју о рас це пу, пу ко ти ни, не ста бил но сти, пра зном про сто ру 
из ме ђу не у хва тљи ве ге о ме три је и бес кра ја ин тер пре та ци ја, о уза луд ном су штин-
ском про сто ру при сва ја ња у ко јем се сва ко днев но ис пи су је текст ли те ра ту ре ко ја је 
гор ки траг ге о по ли ти ке и ге о стра те ги је. На де лу је свет у ко јем смо увек де ца, јер не 
мо же мо да овла да мо зна њем о ње му.

4. Пи сац и де чак

Ве ли ка те ма Алек сан дра Ти шме – и у ро ма ни ма и у Днев ни ку – од но си се на Vergan-
genheitbewältigung ко ји се мо же про на ћи у иден ти фи ка ци ји са тре ну ци ма ка да су мо-
рал не од лу ке мо гле би ти до не те а ни су. Овај ефе кат је за пра во вид уто пи је ве зан за 
„исто ри ју-ка ква-је-мо гла-би ти“, у Ти шми ном слу ча ју и ко лек тив на и лич на. Ове две 
сли ке спо је не су у иден ти фи ка ци ји са је вреј ским де ча ком са фо то гра фи је сни мље не 
у вар шав ском ге ту. У Днев ни ку (13.09.1975) чи та мо да је Ти шма се бе иден ти фи ко вао 
са по зна том фо то гра фи јом де ча ка ко ји ди же ру ке увис пред на ци сти ма: „Ја сам онај 
де чак са кач ке ти ћем, ру ку диг ну тих увис, у де сном углу фо то гра фи је са спро во ђе ња 
Је вре ја из вар шав ског ге та по сле по бу не – са мо ја сам де чак ко ји је под ва лио од ра-
сли ма-уби ца ма и та ко из бе гао крај ко ји му је на ме њен“ (Ти шма 2001: 596. Ова фо то-
гра фи ја, на ста ла у Вар шав ском ге ту ни је са мо ико на Ти шми ног де ла, већ је, као што 
је по зна то, по ста ла јед на од ико на хо ло ка у ста (http://www.ho lo ca u stre se archpro ject.org/
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na zi oc cu pa tion/boy.html). По диг ну тих ру ку, са кач ке том на гла ви и у крат ком ка пу ти ћу, 
окру жен дру гим Је вре ји ма са по диг ну тим ру ка ма – и че тво ри цом Не ма ца, од ко ји 
је дан др жи упе рен ауто мат ски пи штољ у прав цу де ча ко вих ле ђа. (Иден ти тет де ча ка 
ни ка да ни је тач но утвр ђен, иако по сто ји не ко ли ко прет по став ки о то ме; иден ти тет вој-
ни ка са пи што љем је по знат: у пи та њу је при пад ник SS је ди ни ца Јо зеф Бло ше [Jo seph 
Blosche], ко ји је осу ђен за рат не зло чи не и по гу бљен 1969. го ди не.)

Ти шми на иден ти фи ка ци је је, на рав но, сим бо лич ка, и она се, пре ма ње го вом све-
до че њу, ја ви ла нај пре то ком пу то ва ња у Пољ ску, ка да је фо то гра фи ју ви део пр ви пут 
у не ком ал бу му, „па је по сле на шао у но ви на ма, исе као, ста вио на џеп но из да ње Књи-
ге о Бла му”. У тој фо то гра фи ји је “за пра во увек ви део се бе при бли жно исто то ли ко 
ста рог пред пу шка ма ма ђар ских вој ни ка” (Ти шма 2001: 1009-1010). Пра ви вр шњак де-
ча ка са фо то гра фи је (Ти шма, ро ђен 1924. го ди не, ипак је био де се так го ди на ста ри ји), 
пољ ски пи сац Ја ро слав Рим кје вич (Ja ro sł aw Rymki e witz) у ро ма ну Umschlag platz (1988) 
uzi ma u ob zir je dan mo gu ći iden ti tet de ča ka ka ko bi ga iz dvo jio iz isto rij ske ano nim no sti. 
Od mah na kon re to ri ke či nje ni ca na stu pa ma gi ja fik ci je u ko joj na ra tor se be po sta vlja uz 
de ča ka: 

Имам лич не по дат ке де ча ка: Ар тур Си мје тек (Si e mi e tek), син Ле о на и Са ре (р. Даб), 
ро ђен у Ло ви чу (Lo vitz). Ар тур је мој са вре ме ник: обо ји ца смо ро ђе ни 1935. го ди не. Сто ји мо 
је дан крај дру гог, она на овој фо то гра фи ји сни мље ној у Вар шав ском ге ту, ја на фо то гра-
фи ји сни мље ној на пе ро ну у Отво ку (Ot wock). Мо же мо прет по ста ви ти да су фо то гра-
фи је сни мље не истог ме се ца, мо ја от при ли ке не де љу да на ра ни је. Из гле да да смо чак но-
си ли исто вет не ка пе. Мо ја је све тли је ни јан се и та ко ђе из гле да пре ве ли ка за мо ју гла ву. 
Де чак но си до ко ле ни це, а ја бе ле сок не. На пе ро ну у Отво ку осме ху јем се ле по. Де ча ко во 
ли це – фо то гра фи ју је сни мио је дан SS на ред ник – не ода је ни шта.

„Умо ран си”, ка жем Ар ту ру. „Мо ра да је вр ло те шко ста ја ти та ко са по диг ну тим 
ру ка ма. Знам шта ће мо да учи ни мо. Ја ћу по ди ћи ру ке, а ти их спу сти. Мо жда не ће при-
ме ти ти. Че кај, имам бо љу иде ју. Обо ји ца ће мо ди ћи ру ке увис” (Rymki e witz 1994: 326)

То је Ти шмин ру ко пис из про шло сти ко ји под у пи ре и устро ја ва ње го ву при чу и 
при ча ње. Де тињ ство је не што што је увек већ ту, не ми нов ност, чак не ка вр ста ко би, а 
не уте ха не ви но сти и се ћа ње на про шле да не. Де те ни је угао у по ро дич ном тро у глу, 
со ци ус је већ упи сао суд би ну на ње го во те ло, ко је при том, као у слу ча ју Ти шме и 
Рим кје ви ча, уче ству је у про из вод њи исто риј ских и књи жев них зна ко ва.

5. При по ве дач и ка пи тал

 У ро ма ну Вла ди ми ра Ар се ни је ви ћа У пот па лу бљу не што би тре ба ло да се де си. 
При зор је по знат: Clo a ca ma xi ma, Бе о град де ве де се тих го ди на 20. ве ка, рат, еко ном ска 
кри за, дез о ри јен ти са ност, до са да, а мла ди брач ни пар че ка да се ро ди де те. Бу ду ћи 
отац је оп те ре ћен и про шло шћу и са вре ме но шћу, исто ри јом упи са ном у ње го во те ло. 
Оче ки ва но де те је ми сте ри ја, што је по ма ло па ра док сал но јер је на ра то ро во раз у ме-
ва ње ствар но сти та ко ђе са оп ште но са нео бич ног уз ви ше ња, оно при па да вар љи вој, 
а пи та ње да ли и ле ги тим ној „уз ви си ни ко јом су при по ве да чи при ви ле го ва ни“ (Ар се-
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ни је вић 1994: 27). Ути сак је да се при по ве дач овог ро ма на, на су прот сна жној тра ди-
ци ји сум ње у књи жев но сти 20. ве ка, усред све оп штег ха о са пре ви ше осла ња на Зна-
ње. А ипак ро ман, упр кос глав ном ју на ку, да је гра да ци ју опа да ња ве ре и по ве ре ња у 
Зна ње и при ка зу је бу ја ње искре но сти из ве шта ва ња о емо ци о нал ном ста њу јед не 
сло мље не ег зи стен ци је.

Де тињ ство је „дав но по жу те ло“, јер са зре ва ње пра те дис кон ти ну и те ти. Чи тав тај 
жи вот ис пу њен ма ло ду шно шћу и не мо ћи ста је у јед ну при по ве да че ву реч, ко ја се 
чи ни слу чај ном, а ути сак је да го во ри мно го ви ше о су штин ском не спо ра зу му су бјек-
та и Исто ри је у Ср би ји у по след њој де це ни ји про шлог ве ка, па и да нас: „Не спо кој-
ство пред чи ње ни цом да нам ни је оста вље но ни шта из у зев без на ђа, бо ја зан да се, са 
тим бед ним ка пи та лом, не ће мо ла ко одр жа ти на но га ма, тре сла ме је по пут гро зни це“ 
(Ар се ни је вић 1994: 53; подв. В. Г.). Ути сак је да се ово нео ли бе рал но зрн це, оли че но у 
ре чи ка пи тал, по ја ви ло не све сно у овој при чи. Али ти ме има ве ћи зна чај, јер ука зу је 
на дво стру ко не пре по зна ва ње, али и на вр ло успе лу ам би ва лен ци ју. Би ло то бед но 
или не, одр жа ти се на но га ма за и ста зна чи има ти ка пи тал, еко ном ски, кул тур ни или 
сим бо лич ки. Ро ман У пот па лу бљу је, на су прот ра ни јим успе лим ам би ци ја ма срп ске 
про зе у при ка зу и овла да ва њу ствар но сти, ко је смо ов де при ка за ли кроз де ла Бо ре 
Ћо си ћа, Иве Ан дри ћа, Да ни ла Ки ша и Алек сан дра Ти шме, истин ски не у спех у ус по-
ста вља њу ли те рар ног (али и ег зи стен ци јал ног) од но са са сим бо лич ким по рет ком у 
вре ме кра ја уто пи ја, од но сно гло бал не кри зе на де да ће свет су тра би ти бо љи. Страх 
је, иако то те шко при зна је мо, ипак по бе дио. 

6. Наш свет?

У ро ма ну Вла ди ми ра Та си ћа Ки ша и хар ти ја (2004) при по ве дач, Та ња, ро ђе на је у 
Но вом Са ду, од ра сла је са оцем у ат мос фе ри ко ју ни са ма не мо же ја сно да од ре ди: 
„Ка да раз ми шљам о сво јој по ро ди ци, ја, стро го гле да но, не раз ми шљам. Ре ђам сли ке и 
ути ске. Обич но се, као у не мом фил му, у ка дру по ја вљу је реч ’лу да ци’, ко ја се у по чет ку 
од но си ла на мог оца, али је вре ме ном об у хва ти ла чи та ву ге не ра ци ју, или две“ (Та сић 
2004: 17). У јед ном ва жном сло ју, ро ман је еле гич на при ча о коб ном ра сту ме ла но ма 
са мо све сти код при по ве да ча Та ње, о ши ре њу са зна ња о оцу, мај ци, пре ци ма, соп стве-
ном гра ду, при ја те љи ма и све ту, она ко ка ко га тка мо у вла сти тим изо ло ва ним, али и 
по сре до ва ним, све про жи ма ју ћим пред ста ва ма. Тај раст ко ро зив не све сти пра ћен је 
оп се сив ним по зна ва њем ми то ва, мит ских при ча, ко је су, на рав но, већ ду го ли ше не 
пр во бит не уло ге у вре ме ну и про сто ру, али ко ји су вид при да ва ња тре нут ног, ло кал-
ног сми сла де ло ва њу. Уз то, по зи ва ње на мит ске при че у пост мо дер ном све ту је опо-
ме на упу ће на бри са њу љу ди, све то ва, се ћа ња у вре ме ну и про сто ру. С дру ге стра не, 
ро ман је сат кан од гла со ва, од со ци о лек та, од већ-ка за ног, бив ши све то ви до ча ра ни су 
кроз бру ја ње је зи ка, кроз сим бо ле и сте ре о ти по ве, „ми то ве“ крат ког до ма ша ја, про-
мен љи ве та ла сне ду жи не мње ња и се ћа ња. Али та стра на ро ма на, та пре зент ност 
исто ри је, у сми слу да са да шњи ца нај већ ма об ли ку је на ше до жи вља је ми ну лог све та, 
мо же да но си ве дри ну, чак и смех што по твр ђу је по сто ја ње у вре ме ну и про сто ру.



Са др жа ји на шег све та су сим бо ли зо ва ни, ме то ни ми зо ва ни, де-фор ми са ни, а ро-
ман ра чу на на чи та о це ко ји де ле исте прет по ста вље но сти, исто ве тан при ка зи вач ки 
про стор, од по вр ши не са вре ме ног флук са ин фор ма ци ја, ро ба и љу ди, све до под ра-
зу ме ва не епи сте мо ло шке кри зе за сни ва ња сва ке мо гућ но сти де ло ва ња у прав цу 
пре о бра жа ја дру шта ва. Чак је ду би ну да на шње кри зе те шко до ча ра ти а да вас не оп ту-
же да сте, по пут на ра тор ке Ки ше и хар ти је, па ра но ич ни, де ли рич ни, лу ди или глу пи. 
Та си ће ва фик ци ја и њен хро но топ, ње но по и ма ње вре ме на и про сто ра, си ла зе, ско-
ро као ка кво аван гард но де ло, у ду би не са ме кри зе, до но се ћи је дан осо бе ни, ско ро 
са бла сан мрак у ко јем је са др жај сто пљен са фор мом при по ве да ња уна зад, у фик ци-
о ном све ту без не из ве сно сти, без ћу дљи вих емо ци ја, без оче ки ва ног за пле та, без 
ци ља, у све ту чи је нај бо ље ми сли иш че за ва ју у ди му ци га ре та.

Та си ће ви ју на ци тра га ју за аутен тич ном, жи вот ном емо ци јом у ду би ни оке а на што 
се скри ва под пе ном дру штве них уло га, кру же ња ин фор ма ци ја, ру жи ча стих сен за ци ја, 
нео н ских спек та ка ла, све оп ште ком пе ти ци је, све при сут них ре то рич ких за ма ха. По-
зи ва ју ћи се на крх ку по е зи ју жи во та, Ки ша и хар ти ја алу ди ра на ши ри про блем кул-
ту ре ов де и са да – на ре фрак ци ју не свар љи вог бро ја сли ка, на ки не ма ти ку сим бо ла, 
ме та фо ра, све оп шти флукс ви зу ел ног ко ји се вер ба ли зу је у кр хо ти на ма пре при ча не 
све сти ју на ка. И на ни воу фор ме и на ни воу са др жа ја, ако их је већ по на ви ци по треб но 
раз два ја ти, у ро ман је, као и у на ше жи во те, уткан „свет“ ве ли ког екра на у ко јем су 
раз ли чи ти про стор ни и вре мен ски са др жа ји са би је ни у гро теск ну исто вре ме ност на-
из глед јед на ко ва жних и исто вр сних фе но ме на. За то је и сло же на, не те ле о ло шка фор-
ма ро ма на, ко ја не под ле же по зна тим по е ти ка ма ар хи ве или ен ци кло пе ди је, већ пре 
ри зо мат ској струк ту ри схи зо фре ни је, ис тка на у ду ху ре чи са ме на ра тор ке из дру гог 
по гла вља (у ин вер то ва ној при чи за пра во де ве тог): „Али јед но став ност фор ме рет ко 
од го ва ра по ки да ним ни ти ма од ко јих је са чи ње на мре жа зби ље“ (Та сић 2004: 47). 

Са ви је на хар ти ја пост мо дер ног вре ме на-про сто ра мо ра пре жи ве ти хо ку са и јев-
ску ки шу, мо ра на џи ве ти слом умет но сти, али ни ко у пост мо дер ном све ту за и ста не 
зна ни ка ко ни ка да ни где. Та сић је успе шно у пост мо дер ни хро но топ ин те гри сао не-
што о че му срп ска књи жев ност рет ко про го ва ра, а то су све оп шта по вр шност и гу-
би так ли не ар но сти, ко ји се ду бо ко од ра жа ва ју и на до жи вљај вре ме на-про сто ра, а 
тај осе ћај је, ка ко је су ве ре но ис та као Ан ри Ле фе вр, су штин ски ва жан за све ни вое 
људ ске де лат но сти. 

Ки ша и хар ти ја је при ча о по тре би да се при па да, да се, ма кар кроз слут њу, од го-
во ри на пи та ња ко ји је ово свет, ка кви све све то ви мо гу да по сто је, ка ко се они ме ђу-
соб но раз ли ку ју. За то се иза фи гу ра ро ма на, иза ме лан хо лич ног рит ма сло го ва, иза 
суд би на ју на ка, иза флук са ин фор ма ци ја и сли ка, ја вља не што су бли ми нал но, не што 
што чи та о ца од во ди, у јед ном вар љи вом, па ра док сал ном, не у хва тљи вом и не де љи-
вом тре нут ку, до чу ђе ња ко је се ја вља тек он да ка да ми то ви ни су ви ше са мо при че. 
Чи та о ци ко ји ни су тек пу ки са ку пља чи вир ту ел них кр хо ти на, ни ти ар ти ка ла из ме га-
мар ке та сви ре по сти, као ни на го ре лих ме га пик се ла са да шњи це, у Ки ши и хар ти ји, у 
при чи о ви те зо ви ма сме тлар ског ре да, от кри ће тре нут ке у ко ји ма си му ла ци ја вре-
ме на-про сто ра пост мо дер не са вре ме но сти по ста је ње на истин ска ства ра лач ка и са-
знај на су бли ма ци ја.
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* * *

Уло га де тињ ства у књи жев но сти, на рав но, мо же би ти раз ли чи та: че сто је у пи та њу 
кар не ва ли за ци ја, тра га ње за из ме ште ном тач ком гле ди шта; у пи та њу мо же да бу де и 
осо бе на ars me mo ra ti va ко ја ука зу је на сло же ност до жи вља ја про шло сти; мо же да бу де 
и при по ве да ње у тра ди ци ји ре не сан сне „му дре лу до сти“ ко ја, кроз ин вер зи је, тра ве-
сти ју, па ра док се, омо гу ћа ва ша љи во-озбиљ не учин ке; та ко ђе, мо же да нас под стак-
не да раз ми шља мо о ауто би о граф ским аспек ти ма књи жев ног де ла. Про бле ма ти ка 
де тињ ства у књи жев но сти је ве о ма сло же на, али ма ло из у че на. Де те као ју нак, де те 
као при по ве дач, че сто је тра га лац за из гу бље ним сим бо лич ким по рет ком. Ли те ра ту ра 
је сте че сто по ку шај да се осве тле ве зе из ме ђу де тињ ства као до жи вља ја при су ства 
све та су о че ног са ме та ста зом од су ства ко ја ти ња у раз до бљу од ра ста ња, ка ко би ко-
нач но екс пло ди ра ла у коб ној не мо гућ но сти да се са зда чврст ре фе рен ци јал ни оквир, 
од но сно упо ри ште за ег зи стен ци ју. Као што све до че при ме ри ко ји су би ли пред мет 
ана ли зе, та не мо гућ ност че сто се у ли те ра ту ри при ка зу је кроз не до вољ ност Оца као 
сим бо лич ке фи гу ре, као пра зног ме ста нео ства ре не жуд ње за ко хе рен ци јом из ме ђу 
иде а ла и жи вот не прак се.

Ка ко од ми че два де се ти век све те же по ста је од го во ри ти на пи та ње: Ка ко про на ћи 
до вољ но не ви но сти за ба вље ње уни вер зал ном исто ри јом? Ових шест сли ка сва ка ко 
по ка зу ју да ет нич ка при пад ност не усло вља ва иде о ло ги ју ко ју чо век ба шти ни. Сим бо-
лич ки по ре ци – ре во лу ци о нар ни, рат ни, ка пи та ли стич ки – сна жни ји су од по је ди нач не 
кул ту ре или на ци је. Кроз фи гу ру де те та и де тињ ства срп ска књи жев ност је уме ла да 
се оти сне у не по зна то, да по ре ме ти ко до ве, да пре ђе гра ни цу и зид сим бо лич ког по-
рет ка ка пи та ли зма и со ци ја ли зма и њи хо ве про из вод ње же ље. Ути сак је да зна чај на 
де ла са вре ме не књи жев но сти из ла зе у су срет дру штве ним ре жи ми ма про из вод ње 
не та ко што их кри во тво ре и есте ти зу ју, већ их на пла ну из ра за и на пла ну са др жа ја, 
при ка зу је као флукс ко јем је те шко, ако не и не мо гу ће ума ћи. Де те у ру ка ма по ме ну-
тих пи са ца по ста је лу дак и дру штве ни кри ти чар, не ка вр ста ера змов ске лу до сти ко ја 
спрет но ре ла ти ви зу је дог мат ски дух и ма те ри јал ност исто ри је. Али и ли те ра ту ри ко-
ја не ће да се про да је као вар љи ва уте ха, де те је исто вре ме но и чвор но ме сто стра ха 
од ра слих по ве за ног са не мо гућ но шћу да, без об зи ра на на ше ма ни фест не по ли тич-
ке скло но сти, овла да мо раз ли чи тим сим бо лич ким по ре ци ма. То је све до чан ство не 
са мо о на шем стра ху, већ и о на шем ин ди ви ду ал ном и ко лек тив ном не у спе ху.
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