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ЛАУРЕАТ УЖАСА
Пророчка душа Дона ДеЛила

Кад кажемо да волимо дело неког писца, увек помало претерујемо: заправо хоће
мо да кажемо како волимо отприлике половину његовог опуса. Понекад и више од 
половине, понекад и мање. Бескрајно присуство Џојса темељи се мање-више готово 
искључиво на Уликсу, уз малу потпору Даблинаца. Могли бисте одбацити Кафкина три 
огледа из дуже прозе (није их завршио он, а нисмо их завршили ни ми), а да не окр
њите утицај његове сеизмичке оригиналности. Џорџ Елиот нам је дала једну читљиву 
књигу, за коју се испоставило да је средишњи роман англофоне књижевности. Свака 
Дикенсова страна садржи пасус који ће вас привући и пасус који ће вас одбити. Кол
риџ је написао укупно две велике песме (и сарађивао на трећој). Милтон је садржан 
у Изгубљеном рају. Чак и мој омиљени писац, Вилијам Шекспир, који обично превази
лази сва смртничка ограничења, потпада под ово правило. Баците поглед на страни
цу са садржајем и осетићете сасвим слабу жељу да поново прочитате његове коме
дије (Како вам драго није написана како нам је драго); а ко би се то својом вољом 
ушушкао уз Краља Џона или трећи део Хенрија VI?

Прустовци ће тврдити да цео роман У потрази за изгубљеним временом не може 
бити савршенији, упркос мучним прозаичним пасажима. А џејновци никад неће при
знати да су, од њених шест романа, три сасвим занемарива (мислим на Разум и осећај­
ност, Мансфилд парк и Под туђим утицајем). Вероватно су једини прави изузеци од 
обрасца пола-пола Хомер и Харпер Ли. Наша тема, овде, јесте књижевна оцена, те је 
све што кажем, наравно, пуко мишљење, недоказиво и неоспориво, па је цела ствар 
на још тањем леду. Али тврдоглаво сумњам да само обожаватељ пишчевог култа или 
академски читалац може прогутати једног аутора у целини. Писци су посебни, чита
оци су пробирљиви: такви смо какви смо. Беспомоћно посежемо за Кантовим дикту
мом о кривом дрвету од каквог је човек направљен или за Апдајковом тврдњом да 
сви ми имамо добре и лоше стране. За разлику од јунака и јунакиња Опатије Норт­
хангер, Гордости и предрасуде и Еме, читаоци и писци нису изричито створени како 
би били савршени једни за друге. 

Допада ми се опус Дона ДеЛила. Што ће рећи, волим романе Завршна зона (1972), 
Тркачки пас (1978), Бели шум (1985), Вага (1988), Мао II (1991), и прве и последње делове 
Подземља (1997).1 Лук овог блиставог дара, како га ја видим, досегао је свој апогеј 
поткрај миленијума, потом се делимично повукао у енигму и недокучивост. Шта се 

1 Осим Подземља, ниједан од поменутих романа није још објављен на српском. Њихови ори
гинални наслови су редом: End Zone, Running Dog, White Noise, Libra i Mao II. (Прим. прев.)
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онда догађа кад читам Ратнерову звезду (1976), Имена (1982) или Космополис (2003)?2 
Романописци се могу упоредити са свемогућим туристичким водичима – док расве
тљавају и оживљавају чудеса непознатих предела, тржница, музеја, чајџиница, винских 
подрума, башти и храмова. Потом, без икаквог упозорења, углађени и речити водич 
постаје брбљив и подао возач таксија који вас одводи на низ злослутних заобилазни
ца (поред аеродрома, у глуво доба ноћи). Велики писци нас могу повести било где; 
али у пола случајева нас одводе тамо где не желимо да идемо.

Анђео Есмералда, девет прича је, на изненађење, ДеЛилова прва збирка. Током 
каријере, објавио је двадесет краћих прозних дела, тако да је нешто већ одбачено. 
Преполовљено, у ствари, мада се у књизи, по мом суду, веродостојно смењује дело 
прве и друге врсте – лаки ДеЛило и тешки ДеЛило. Приче су поређане према време
ну настанка, означене годинама, и у три дела, од којих је сваки најављен неусиљено 
упечатљивом илустрацијом (поглед на нашу планету из свемира, умногоме рестаури
рана класична фреска и слика аветињског леша).3 Као целина, књига делује наочито 
и тајанствено, и етерично и херметично. Замисао одише обећањем својеврсног једин
ства или својеврсне свеукупне уметничке силе: и то обећање је испуњено. Ових девет 
прича досежу висок значај и представљају кључан додатак целокупном опусу.

Три приче се усредсређују на еротске сусрете, или их бар садрже, а њих два суо
чавају се с додатним опасностима које оптерећују ову сферу. Уколико сексуалност 
није главна тема неке приповести (као у Лолити или Портнојевој бољки), увек ће де
ловати као дигресија или парентеза. У „Стварању“, најстаријој причи (1979), протаго
ниста користи хаос међуострвског превоза на Карибима како би удесио прељубнич
ку авантуру с још једном заосталом путницом. Очај, лебдење у простору и времену 
(„Ухватићемо лет у два, или онај у пет, у зависности од нашег статуса. У овом тренутку 
важно је да утврдимо свој статус.“), те путеност крајолика, наизглед се удружују како 
би та епизода деловала неизбежно; али читаочева наивна и несумњиво вулгарна зна
тижеља (зашто? и шта онда?) остаје ненаграђена. Из ове приче као да су испрани 
прошлости и будућност, контекст и консеквенца.

Једном давно сам се сложио с ДеЛиловом неизреченом премисом – да проза пре
увеличава све слабију снагу мотива у људским поступцима. Да, чини то; али постоји 
разлог за тако нешто. Мотив служи да обезбеди складност, а прози су потребне ства
ри које се усклађују. „Изгладнела“ (2011, најновија прича) нам доноси средовечног 
пензионера по имену Лео Железњак. Почев од отприлике девет ујутро, Лео проводи 
цео дан, сваки дан, у биоскопима Њујорка. Зашто? Његова бивша жена Флори, с којом 
живи, воли да развија теорије:

Он је аскета, рекла је. Била је то једна теорија. Пронашла је нешто светачко и мах­
нито у том његовом подухвату, некакав елемент самопорицања, елемент покоре…

Или је био човек који бежи од своје прошлости… 

2 Прва два романа нису још преведена на српски језик (Ratner’s Star, The Names). (Прим. прев.)
3 У српском издању (Дон ДеЛило, Анђео Есмералда, прев. Зоран Пауновић, Геопоетика, Београд, 
2013) које је коришћено за потребе овог превода, нема поменутих илустрација. (Прим. прев.)
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Да ли је одлазио у биоскоп да гледа филмове, рекла је, или је можда још уже, још су­
штинскије, одлазио једноставно зато да би био у биоскопу?

Размислио је о томе.

Читаоцима би можда било драго да промисле то питање заједно с још једним (има
јући на уму да је Лео својевремено слушао курс филозофије): „Ако нисмо ту да бисмо 
знали шта је нека ствар, шта је онда та ствар?“

Потом, и опет без очигледног разлога, Лео почиње опсесивно да се занима за још 
једног опсесивног синеасту, још једну утвару њујоршких биоскопа (она је бледа, су
воњава, безлична и млада). Прати ту девојку по биоскопима, прати је кући, прати је, 
најзад, у тоалет једног мултиплекса (женски), где се олакшава хаотичним и неповеза
ним монологом од петсто речи – а она потом бежи. ДеЛило, дакле, у „Изгладнелој“ 
(Леово име за своју жртву), отворено одустаје од свих узрока и последица („Није ту 
било ничег што је требало знати.“ „Могао је да ослони само на свој испражњени ум.“) 
и залази у пустош немотивисаног. Мислим да ће већина читаоца сматрати ту област 
сувопарном и суштински неуметничком. Све што она може да нам пружи јесте приказ 
функционално поремећених – будући да је поремећеност заклети непријатељ складног. 

„Бадер-Мајнхоф“ (2002), трећи осврт на тему секса, представља запањујући успех, 
насупрот претходнима. „Знала је да у соби има још неког“, прва је реченица. Девојка 
је у једној галерији у Менхетну, опчињена „циклусом од петнаест платана“ – сликама 
мртвог Андреаса, мртве Улрике. Онај „још неко“ је неименовани младић. Почињу да 
разговарају. Одлазе у снек бар.

Пила је свој сок од јабуке и гледала у гомилу која је пролазила крај њих, у лица која су 
на отприлике пола секунде деловала упечатљиво, а онда за знатно краће време бивала 
заборављена.

Наједном су у њеном стану, те привид нормалности убрзо нестаје. „Осећам да ни
си спремна, а не желим да учиним ништа пренагљено“, каже он. „Само, знаш, ми смо 
овде.“ Страницу касније, он је „свуда око ње“. „Погледао [је] у њу тако одмерено, тако 
процењивачки, да га је једва препознала“ – и опет смо се вратили на Седму авенију с 
илузорно „упечатљивим“ лицима пролазника, у галерију с убилачким и слободним 
духовима Андреаса Бадера и Улрике Мајнхоф, и сећамо се да је девојка рекла да је 
слике нагоне да схвати „како беспомоћно може бити једно људско биће“.

ДеЛило је лауреат ужаса, модерног или постмодерног ужаса, и начина на који он 
лебди и трепери у нашем подсвесном уму. Како је Ерик Хобсбаум рекао, тероризам је 
нова врста урбаног загађења, а загађивач је подмукао и непрестан немир. Такав је 
ваздух који ДеЛило удише. А толико је снажна и та поистовећеност да осетимо благо 
испадање из колосека кад се он у „Акробати од слоноваче“ (1988) суочи с обликом 
ужаса који је „природан“ и стога древан и невин: са земљотресом. Смештена у Атину 
у време потреса и испричана, са снажном загледаношћу унутра, из перспективе једне 
жене („…нешто [се] суштински променило. Свет се сузио и свео на унутра и напоље“), ова 
прича је мајсторски исприповедана; али није нужно делиловска. „Сад кад се Ужас пре
селио овамо, како да живимо?“, пита се стара опатица, сестра Едгар у причи „Анђео 
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Есмералда“ (први пут објављеној 1994, а касније уметнутој у Подземље) – и имамо осећај 
да смо се вратили у одговарајући крај. „Шта је Ужас сада? Бука на тротоару ту сасвим 
близу, разбојник с ножем или неравномерни рад мотора неког аутомобила у пролазу.“

Тај крај је Јужни Бронкс, где сестра Едгар и њена млада колегиница сестра Грејси 
врше своја добра дела. Посећују дијабетичарку с ампутираном ногом, мушкарца с 
епилепсијом, „жену у инвалидским колицима, одевену у мајицу с натписом ЈЕБЕШ 
ЊУЈОРК“; крећу се међу бебама рођеним са зависношћу од наркотика, међу наркома
нима „који су лутали ноћу у рибок патикама скинутим с покојника“, међу „пљачкаши
ма и сакупљачима, трагачима по контејнерима који су се с папирним чашама тетура
ли кроз вагоне подземне железнице“. Сваки дан кад неко дете премине у крају (што 
је чест случај), „екипа цртача графита спрејом“ наслика по једног анђела на зиду згра
де одређеном за то, ружичасти за девојчице, плави за дечаке, уз године, име и узрок 
смрти: „туберкулоза, сида, пребијање … деца остављена у контејнеру, заборављена 
у аутомобилу, остављена на Божић у кесама за смеће.“

„Волела бих да престану с тим анђелима“, каже сестра Грејси, која је попут некаквог 
гласа разума. („То није надреално“, виче она на туристички аутобус са знаком изнад 
ветробрана на ком пише НАДРЕАЛИСТИЧКИ ЈУЖНИ БРОНКС. „То је стварно. Надреал
но постаје кад ви дођете овамо. Ваш аутобус је надреалан. Ви сте надреални.“) Али 
сестра Едгар је пријемчивија. Касније, кад неко силује и баци с крова дванаестогоди
шњу Есмералду, њен лик се чудесно укаже на оближњем билборду „који је лебдео у 
полутами“ и Едгар одлази да се придружи гомили која се окупља и зури заправо у 
ништа друго до рекламу за ђус минит мејд. ДеЛило делимично преоптерећује наслов
ну причу високо стилизованим субјективним коментарима („И чега се човек сећа, на 
крају, кад сви оду кућама и кад на улицама нестане посвећености и наде, као да их је 
однео ветар с реке?“) Не треба нам тај снажни глас. Потребно нам је само Грејсино: 
„Сиромашнима су потребне визије, је ли тако?“ И примедба сестре Едгар: „Помињеш 
сиротињу. Али коме се другом указују свеци? Да неће можда свеци и анђели да се 
указују директорима банака? Једи те шаргарепе.“

„Тркач“ (1988) нам на седам страница доноси слику још једног примера ужаса у 
комшилуку: малог дечака краду из градског парка, усред дана, док његова скамењена 
мајка све посматра. Нашем сведоку отмице, младићу који је дошао да се истрчи у 
предвечерје, прилази средовечна жена, с главом нагнутом „на онај надом испуњен 
начин туристе који жели да пита за правац“:

Обратила му се пријатним гласом: „Јесте ли видели шта се десило? … Изашао је 
отац и зграбио дечака… Није ли то нешто што свакодневно виђамо? Он је незапослен, 
дрогира се… Мајка добије судски налог. По коме он мора да се држи подаље од детета… 
Понекад само уђу у стан и почну да пуцају. Невенчани мужеви.“

И даље трчећи у месту, младић се колеба:

Али ви нисте сигурни, је ли тако? … У реду, пред нама јесте једна ужасно потресена 
жена. Али не видим невенчаног мужа, не видим развод, и не видим судски налог.
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Испоставља се да је тркач у праву („Не познаје га“, потврђује касније полицајац). 
Али он разуверава престрашену жену и оставља је да се теши својом маштом. „Сасвим 
је извесно да је то био дечаков отац“, саопштава јој док завршава с трчањем. „Били 
сте, рекло би се, потпуно у праву.“

Та тежња се стално понавља код ДеЛила – та потреба да се допуне и саставе дели
ћи напола осмотрених туђих живота. У „Поноћи код Достојевског“ (2009), двојица ту
робних, младих цепидлака, Тод и Роби, погурени се потуцају по леденом кампусу на 
северу неименоване америчке државе. При једном од својих несувислих тумарања, 
угледају средовечну жену како истовара кесе из куповине на дечја колица:

„Како се зове?“
„Изабела“, рекох.
„Уозбиљи се. Ми смо озбиљни људи. Како се зове?“
„Океј, како се зове?“
„Зове се Мери Френсис. Слушај ме добро“, прошапутао је. „Ме-ри Френ-сис. Никад 

само Мери.“
„Океј, можда.“
„Откуд ти, до ђавола, паде на памет Изабел?“
Подругљиво је одглумио забринутост, спустивши ми руку на раме.
„Не знам Изабела јој је сестра. Њих две су идентичне близнакиње. Изабела је она која 

је алкохоличарка. Само, пропушташ да поставиш најважнија питања.“
„Не пропуштам. Где је беба која иде уз ова колица? И чија је то беба?“ рече. „И како се 

зове та беба?“

Њихове бесконачне фантазије усредсређују се на „човека с капуљачом“, времешног 
господина у анораку („Нема он држање Руса… Можда је у питању Румунија, Бугарска. 
Или, још боље, Албанија“), и његову наводну везу с њиховим професором логике Ил
гаускасом (мужевни мистагог склон изјавама од једне реченице попут „Каузални нек
сус“ и „Атомска чињеница“). Фраза „поноћ код Достојевског“, како нам се саопштава, 
потиче из једне песме, вероватно намењене да дочара какву епифанију својевољног 
очајања. Но, прича се завршава једним од раскошнијих ДеЛилових регистара, с тугом, 
топлином и бодрошћу.

Такав регистар подупире још чаробнију причу под насловом „Тренуци људскости 
у Трећем светском рату“ (1983). Извесни „специјалиста“ у мисији и његов млади по
моћник Волмер (један од ДеЛилових комично застрашујућих залуђеника, попут Хајн
рика у Белом шуму) лете у Томахавку II, круже око Земље и сакупљају обавештајне 
податке, са својим кломпама, модалним кључевима, фреквенцијама и квантним пла
меном. Специјалиста посматра податке на својој конзоли кад се зачује неки глас, „глас 
који је у себи имао неку чудну и неодређену оштрину“. Повезује се са својим офици
рима за динамику лета и концептуалну парадигму у Штабу у Колораду (а ми се питамо 
– да ли је икад постојао особенији поборник дијалога од Дона ДеЛила?):

„Томахавк, имамо ометање.“
„Удвајање. Чује се неки глас.“
„Имамо велике осцилације.“



„Ту је и нека интерференција. Прешао сам на резервну фреквенцију, али нисам сигуран 
да је то од користи.“

„Управо чистимо оквир да бисмо одредили где је извор.“
„Хвала, Колорадо.“
„Вероватно је у питању само селективан шум. На мерачу таласне дужине је негатив­

но црвено.“
„Био је то глас“, рекох им.
„Управо смо примили потврду да је реч о селективном шуму… Поправићемо то, То­

махавк. У међувремену, останите на резервној фреквенцији.“ 

Глас је, насупрот металном жаргону Колорада, меланж виспрености, смеха и песме, 
„тон најчистије, најлепше туге“: „Незнано како, хватамо сигнале радио програма од 
пре четрдесет, педесет, шездесет година.“ У међувремену, види се плава планета, с 
нежношћу предочена, „под спиралама олуја, блистава од мора, док исијава топлину 
и измаглицу и боју“, те њене „стеновите наслаге и големе морске траве“, „токови лаве 
и скамењени вртлози“. А у међувремену, „Волмер лебди кроз просторију окренут на
главце, и при том једе штанглицу од бадема.“ Повремено, два астронаута остављају 
мераче пулса и контролне листе и посежу за нечим интимнијим: 

[Волмер] говори о северној Минесоти док помера предмете у свом несесеру с личним 
стварима, и ставља их на површину покривену чичак-траком… Ја у свом несесеру с лич­
ним стварима имам сребрни долар из 1901. године… Волмер има фотографије с доделе 
диплома, затвараче боца, каменчиће из свог дворишта. Не знам да ли је сам одабрао те 
стварчице или су му их тутнули родитељи, у страху да ће његовом животу у свемиру 
недостајати тренуци људскости.

Једнако као и ДеЛилов изванредни слух за жаргон (не само жаргон свакодневног 
живота), често се истичу и његове моћи предвиђања. Узећемо један сликовит пример 
– јасно је да он никад није посматрао Светски трговински центар као две зграде: оне 
су за њега одувек биле две мете. У роману Играчи (1977), Пами Винант ради у Светском 
трговинском центру за фирму која се бави начинима контролисања туге: „Куле нису 
деловале вечно. Остале су концепти, ништа мање привремене, без обзира на своју 
масу, од неког уобичајеног преламања светлости.“ Ово је свакако веома упадљиво, 
мада се можемо запитати да ли су наведене реченице блиставије као проза будући да 
се испоставило да су тачне. ДеЛило је давно рекао да ће атмосферу будућности од
редити не писци већ терористи; они који су му се смејали на то предвиђање сигурно 
су се осећали још горе од нас осталих 12. септембра 2001.

Иако је прича „Срп и чекић“ објављена 2010, кад су западне економије већ биле 
запале у велике проблеме, ДеЛило осећа нејасно бунтовничко комешање, феномен 
присутан у неколико протеклих месеци. Ја бих, међутим, указао на то да би требало 
да вреднујемо његову општу способност запажања будућих ритмова и атмосфера, а 
не помало карневалско бављење исходима које је могуће потврдити. И ту је ДеЛилов 
угао посредности проницљив без премца. Џеролд Брадвеј је казненој установи за 
финансијске прекршаје – другим речима, делу затвора препуном разних Бернија Ма
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дофа. Сваког дана, омлитавели преступници се окупљају у заједничкој просторији да 
гледају извештај са берзе на кабловској телевизији. Водитељке су две девојчице. „Да 
ли је то изгледало блесаво, берзански извештај за децу?“ Управо тако – и још блеса
вије кад сазнамо да су девојчице Џеролдове ћерке, деветогодишња Кејт и десетого
дишња Лори:

„Главна реч је Дубаи.“ …
„Цена осигурања дуга Дубаија повећана је један, два, три, четири пута.“
„Да ли ми знамо шта то значи?“
„То значи да проценат и код Дау Џонса пада, пада, пада.“
„Дојче банк.“
„У паду.“
„Лондон – индекс FTSE 100.“
„У паду.“
„Амстердам – ING груп.“
„Пад.“
„Ханг Сенг у Хонг Конгу.“
„Сирова нафта. Исламске везе.“
„Сад је главна реч Дубаи.“
„Изговори је.“

„Дубаи“, рекла је Кејт.

И позвани смо да погледамо још даље унапред: ово је, најзад, глас прекора наше 
преварене деце.

Коначно, промашај у причи „Срп и чекић“ тиче се претераног узбуђења (отприли
ке кад дијалози девојчица почну да се римују); али призор претераног узбуђења ће 
обрадовати ДеЛилове правовернике. Креативну радост, призвук забаве и игре, суви
ше снажно је потиснула готово морбидна обазривост његових најновијих романа и 
новела. Књижевност тежи да пружи „подуку и задовољство“: Драјденова фраза, фор
мулисана пре три и по века, прилично добро се одржала. Мишљења смо, свеједно, да 
иако подука увек не задовољава, задовољство увек подучава. Веома широко узев, 
прозу читамо ради ужитка – иако се тиме не оповргава да су богови даровали ДеЛи
лу антене визионара. У бејзболу постоји десно поље и постоји лево поље. ДеЛило 
долази из трећег поља – искоса, попреко. А мени се допада Анђео Есмералда. 

(С енглеског превео Игор Цвијановић)




