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Кад ка же мо да во ли мо де ло не ког пи сца, увек по ма ло пре те ру је мо: за пра во хо ће-
мо да ка же мо ка ко во ли мо от при ли ке по ло ви ну ње го вог опу са. По не кад и ви ше од 
по ло ви не, по не кад и ма ње. Бес крај но при су ство Џој са те ме љи се ма ње-ви ше го то во 
ис кљу чи во на Улик су, уз ма лу пот по ру Да бли на ца. Мо гли би сте од ба ци ти Каф ки на три 
огле да из ду же про зе (ни је их за вр шио он, а ни смо их за вр ши ли ни ми), а да не окр-
њи те ути цај ње го ве се и змич ке ори ги нал но сти. Џорџ Ели от нам је да ла јед ну чи тљи ву 
књи гу, за ко ју се ис по ста ви ло да је сре ди шњи ро ман ан гло фо не књи жев но сти. Сва ка 
Ди кен со ва стра на са др жи па сус ко ји ће вас при ву ћи и па сус ко ји ће вас од би ти. Кол-
риџ је на пи сао укуп но две ве ли ке пе сме (и са ра ђи вао на тре ћој). Мил тон је са др жан 
у Из гу бље ном ра ју. Чак и мој оми ље ни пи сац, Ви ли јам Шек спир, ко ји обич но пре ва зи-
ла зи сва смрт нич ка огра ни че ња, пот па да под ово пра ви ло. Ба ци те по глед на стра ни-
цу са са др жа јем и осе ти ће те са свим сла бу же љу да по но во про чи та те ње го ве ко ме-
ди је (Ка ко вам дра го ни је на пи са на ка ко нам је дра го); а ко би се то сво јом во љом 
ушу шкао уз Кра ља Џо на или тре ћи део Хен ри ја VI?

Пру стов ци ће твр ди ти да цео ро ман У по тра зи за из гу бље ним вре ме ном не мо же 
би ти са вр ше ни ји, упр кос муч ним про за ич ним па са жи ма. А џеј нов ци ни кад не ће при-
зна ти да су, од ње них шест ро ма на, три са свим за не ма ри ва (ми слим на Ра зум и осе ћај
ност, Ман сфилд парк и Под ту ђим ути ца јем). Ве ро ват но су је ди ни пра ви из у зе ци од 
обра сца по ла-по ла Хо мер и Хар пер Ли. На ша те ма, ов де, је сте књи жев на оце на, те је 
све што ка жем, на рав но, пу ко ми шље ње, не до ка зи во и нео спо ри во, па је це ла ствар 
на још та њем ле ду. Али твр до гла во сум њам да са мо обо жа ва тељ пи шче вог кул та или 
ака дем ски чи та лац мо же про гу та ти јед ног ауто ра у це ли ни. Пи сци су по себ ни, чи та-
о ци су про бир љи ви: та кви смо ка кви смо. Бес по моћ но по се же мо за Кан то вим дик ту-
мом о кри вом др ве ту од ка квог је чо век на пра вљен или за Ап дај ко вом тврд њом да 
сви ми има мо до бре и ло ше стра не. За раз ли ку од ју на ка и ју на ки ња Опа ти је Норт
хан гер, Гор до сти и пред ра су де и Еме, чи та о ци и пи сци ни су из ри чи то ство ре ни ка ко 
би би ли са вр ше ни јед ни за дру ге. 

До па да ми се опус До на Де Ли ла. Што ће ре ћи, во лим ро ма не За вр шна зо на (1972), 
Тр кач ки пас (1978), Бе ли шум (1985), Ва га (1988), Мао II (1991), и пр ве и по след ње де ло ве 
Под зе мља (1997).1 Лук овог бли ста вог да ра, ка ко га ја ви дим, до се гао је свој апо геј 
пот крај ми ле ни ју ма, по том се де ли мич но по ву као у ениг му и не до ку чи вост. Шта се 

1 Осим Под зе мља, ни је дан од по ме ну тих ро ма на ни је још об ја вљен на срп ском. Њи хо ви ори-
ги нал ни на сло ви су ре дом: End Zo ne, Run ning Dog, Whi te No i se, Li bra i Mao II. (Прим. прев.)
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он да до га ђа кад чи там Рат не ро ву зве зду (1976), Име на (1982) или Ко смо по лис (2003)?2 
Ро ма но пи сци се мо гу упо ре ди ти са све мо гу ћим ту ри стич ким во ди чи ма – док ра све-
тља ва ју и ожи вља ва ју чу де са не по зна тих пре де ла, тр жни ца, му зе ја, чај џи ни ца, вин ских 
по дру ма, ба шти и хра мо ва. По том, без ика квог упо зо ре ња, угла ђе ни и ре чи ти во дич 
по ста је бр бљив и по дао во зач так си ја ко ји вас од во ди на низ зло слут них за о би ла зни-
ца (по ред аеро дро ма, у глу во до ба но ћи). Ве ли ки пи сци нас мо гу по ве сти би ло где; 
али у по ла слу ча је ва нас од во де та мо где не же ли мо да иде мо.

Ан ђео Есме рал да, де вет при ча је, на из не на ђе ње, Де Ли ло ва пр ва збир ка. То ком 
ка ри је ре, об ја вио је два де сет кра ћих про зних де ла, та ко да је не што већ од ба че но. 
Пре по ло вље но, у ства ри, ма да се у књи зи, по мом су ду, ве ро до стој но сме њу је де ло 
пр ве и дру ге вр сте – ла ки Де Ли ло и те шки Де Ли ло. При че су по ре ђа не пре ма вре ме-
ну на стан ка, озна че не го ди на ма, и у три де ла, од ко јих је сва ки на ја вљен не у си ље но 
упе ча тљи вом илу стра ци јом (по глед на на шу пла не ту из све ми ра, умно го ме ре ста у ри-
ра на кла сич на фре ска и сли ка аве тињ ског ле ша).3 Као це ли на, књи га де лу је на о чи то 
и та јан стве но, и ете рич но и хер ме тич но. За ми сао оди ше обе ћа њем сво је вр сног је дин-
ства или сво је вр сне све у куп не умет нич ке си ле: и то обе ћа ње је ис пу ње но. Ових де вет 
при ча до се жу ви сок зна чај и пред ста вља ју кљу чан до да так це ло куп ном опу су.

Три при че се усред сре ђу ју на ерот ске су сре те, или их бар са др же, а њих два су о-
ча ва ју се с до дат ним опа сно сти ма ко је оп те ре ћу ју ову сфе ру. Уко ли ко сек су ал ност 
ни је глав на те ма не ке при по ве сти (као у Ло ли ти или Порт но је вој бољ ки), увек ће де-
ло ва ти као ди гре си ја или па рен те за. У „Ства ра њу“, нај ста ри јој при чи (1979), про та го-
ни ста ко ри сти ха ос ме ђу о стрв ског пре во за на Ка ри би ма ка ко би уде сио пре љуб нич-
ку аван ту ру с још јед ном за о ста лом пут ни цом. Очај, леб де ње у про сто ру и вре ме ну 
(„Ухва ти ће мо лет у два, или онај у пет, у за ви сно сти од на шег ста ту са. У овом тре нут ку 
ва жно је да утвр ди мо свој ста тус.“), те пу те ност кра јо ли ка, на из глед се удру жу ју ка ко 
би та епи зо да де ло ва ла не из бе жно; али чи та о че ва на ив на и не сум њи во вул гар на зна-
ти же ља (за што? и шта он да?) оста је не на гра ђе на. Из ове при че као да су ис пра ни 
про шло сти и бу дућ ност, кон текст и кон се квен ца.

Јед ном дав но сам се сло жио с Де Ли ло вом не из ре че ном пре ми сом – да про за пре-
у ве ли ча ва све сла би ју сна гу мо ти ва у људ ским по ступ ци ма. Да, чи ни то; али по сто ји 
раз лог за та ко не што. Мо тив слу жи да обез бе ди склад ност, а про зи су по треб не ства-
ри ко је се ускла ђу ју. „Из глад не ла“ (2011, нај но ви ја при ча) нам до но си сре до веч ног 
пен зи о не ра по име ну Лео Же ле зњак. По чев од от при ли ке де вет ују тро, Лео про во ди 
цео дан, сва ки дан, у би о ско пи ма Њу јор ка. За што? Ње го ва бив ша же на Фло ри, с ко јом 
жи ви, во ли да раз ви ја те о ри је:

Он је аске та, ре кла је. Би ла је то јед на те о ри ја. Про на шла је не што све тач ко и мах
ни то у том ње го вом по ду хва ту, не ка кав еле мент са мо по ри ца ња, еле мент по ко ре…

Или је био чо век ко ји бе жи од сво је про шло сти… 

2 Пр ва два ро ма на ни су још пре ве де на на срп ски је зик (Rat ner’s Star, The Na mes). (Прим. прев.)
3 У срп ском из да њу (Дон Де Ли ло, Ан ђео Есме рал да, прев. Зо ран Па у но вић, Ге о по е ти ка, Бе о град, 
2013) ко је је ко ри шће но за по тре бе овог пре во да, не ма по ме ну тих илу стра ци ја. (Прим. прев.)
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Да ли је од ла зио у би о скоп да гле да фил мо ве, ре кла је, или је мо жда још уже, још су
штин ски је, од ла зио јед но став но за то да би био у би о ско пу?

Раз ми слио је о то ме.

Чи та о ци ма би мо жда би ло дра го да про ми сле то пи та ње за јед но с још јед ним (има-
ју ћи на уму да је Лео сво је вре ме но слу шао курс фи ло зо фи је): „Ако ни смо ту да би смо 
зна ли шта је не ка ствар, шта је он да та ствар?“

По том, и опет без очи глед ног раз ло га, Лео по чи ње оп се сив но да се за ни ма за још 
јед ног оп се сив ног си не а сту, још јед ну утва ру њу јор шких би о ско па (она је бле да, су-
во ња ва, без лич на и мла да). Пра ти ту де вој ку по би о ско пи ма, пра ти је ку ћи, пра ти је, 
нај зад, у то а лет јед ног мул ти плек са (жен ски), где се олак ша ва ха о тич ним и не по ве за-
ним мо но ло гом од пет сто ре чи – а она по том бе жи. Де Ли ло, да кле, у „Из глад не лој“ 
(Ле о во име за сво ју жр тву), отво ре но од у ста је од свих узро ка и по сле ди ца („Ни је ту 
би ло ни чег што је тре ба ло зна ти.“ „Мо гао је да осло ни са мо на свој ис пра жње ни ум.“) 
и за ла зи у пу стош не мо ти ви са ног. Ми слим да ће ве ћи на чи та о ца сма тра ти ту област 
су во пар ном и су штин ски не у мет нич ком. Све што она мо же да нам пру жи је сте при каз 
функ ци о нал но по ре ме ће них – бу ду ћи да је по ре ме ће ност за кле ти не при ја тељ склад ног. 

„Ба дер-Мај нхоф“ (2002), тре ћи осврт на те му сек са, пред ста вља за па њу ју ћи успех, 
на су прот прет ход ни ма. „Зна ла је да у со би има још не ког“, пр ва је ре че ни ца. Де вој ка 
је у јед ној га ле ри ји у Мен хет ну, оп чи ње на „ци клу сом од пет на ест пла та на“ – сли ка ма 
мр твог Ан дре а са, мр тве Ул ри ке. Онај „још не ко“ је не и ме но ва ни мла дић. По чи њу да 
раз го ва ра ју. Од ла зе у снек бар.

Пи ла је свој сок од ја бу ке и гледа ла у го ми лу ко ја је про ла зи ла крај њих, у ли ца ко ја су 
на от при ли ке по ла се кун де де ло ва ла упе ча тљи во, а он да за знат но кра ће вре ме би ва ла 
за бо ра вље на.

На јед ном су у ње ном ста ну, те при вид нор мал но сти убр зо не ста је. „Осе ћам да ни-
си спрем на, а не же лим да учи ним ни шта пре на гље но“, ка же он. „Са мо, знаш, ми смо 
ов де.“ Стра ни цу ка сни је, он је „сву да око ње“. „По гле дао [је] у њу та ко од ме ре но, та ко 
про це њи вач ки, да га је је два пре по зна ла“ – и опет смо се вра ти ли на Сед му аве ни ју с 
илу зор но „упе ча тљи вим“ ли ци ма про ла зни ка, у га ле ри ју с уби лач ким и сло бод ним 
ду хо ви ма Ан дре а са Ба де ра и Ул ри ке Мај нхоф, и се ћа мо се да је де вој ка ре кла да је 
сли ке на го не да схва ти „ка ко бес по моћ но мо же би ти јед но људ ско би ће“.

Де Ли ло је ла у ре ат ужа са, мо дер ног или пост мо дер ног ужа са, и на чи на на ко ји он 
леб ди и тре пе ри у на шем под све сном уму. Ка ко је Ерик Хоб сба ум ре као, те ро ри зам је 
но ва вр ста ур ба ног за га ђе ња, а за га ђи вач је под му као и не пре стан не мир. Та кав је 
ва здух ко ји Де Ли ло уди ше. А то ли ко је сна жна и та по и сто ве ће ност да осе ти мо бла го 
ис па да ње из ко ло се ка кад се он у „Акро ба ти од сло но ва че“ (1988) су о чи с об ли ком 
ужа са ко ји је „при ро дан“ и сто га дре ван и не вин: са зе мљо тре сом. Сме ште на у Ати ну 
у вре ме по тре са и ис при ча на, са сна жном за гле да но шћу уну тра, из пер спек ти ве јед не 
же не („…не што [се] су штин ски про ме ни ло. Свет се су зио и свео на уну тра и на по ље“), ова 
при ча је мај стор ски ис при по ве да на; али ни је ну жно де ли лов ска. „Сад кад се Ужас пре-
се лио ова мо, ка ко да жи ви мо?“, пи та се ста ра опа ти ца, се стра Ед гар у при чи „Ан ђео 
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Есме рал да“ (пр ви пут об ја вље ној 1994, а ка сни је умет ну тој у Под зе мље) – и има мо осе ћај 
да смо се вра ти ли у од го ва ра ју ћи крај. „Шта је Ужас са да? Бу ка на тро то а ру ту са свим 
бли зу, раз бој ник с но жем или не рав но мер ни рад мо то ра не ког ауто мо би ла у про ла зу.“

Тај крај је Ју жни Бронкс, где се стра Ед гар и ње на мла да ко ле ги ни ца се стра Греј си 
вр ше сво ја до бра де ла. По се ћу ју ди ја бе ти чар ку с ам пу ти ра ном но гом, му шкар ца с 
епи леп си јом, „же ну у ин ва лид ским ко ли ци ма, оде ве ну у ма ји цу с нат пи сом ЈЕ БЕШ 
ЊУ ЈОРК“; кре ћу се ме ђу бе ба ма ро ђе ним са за ви сно шћу од нар ко ти ка, ме ђу нар ко ма-
ни ма „ко ји су лу та ли но ћу у ри бок па ти ка ма ски ну тим с по кој ни ка“, ме ђу „пљач ка ши-
ма и са ку пља чи ма, тра га чи ма по кон теј не ри ма ко ји су се с па пир ним ча ша ма те ту ра-
ли кроз ва го не под зем не же ле зни це“. Сва ки дан кад не ко де те пре ми не у кра ју (што 
је чест слу чај), „еки па цр та ча гра фи та спре јом“ на сли ка по јед ног ан ђе ла на зи ду згра-
де од ре ђе ном за то, ру жи ча сти за де вој чи це, пла ви за де ча ке, уз го ди не, име и узрок 
смр ти: „ту бер ку ло за, си да, пре би ја ње … де ца оста вље на у кон теј не ру, за бо ра вље на 
у ауто мо би лу, оста вље на на Бо жић у ке са ма за сме ће.“

„Во ле ла бих да пре ста ну с тим ан ђе ли ма“, ка же се стра Греј си, ко ја је по пут не ка квог 
гла са ра зу ма. („То ни је над ре ал но“, ви че она на ту ри стич ки ауто бус са зна ком из над 
ве тро бра на на ком пи ше НАД РЕ А ЛИ СТИЧ КИ ЈУ ЖНИ БРОНКС. „То је ствар но. Над ре ал-
но по ста је кад ви до ђе те ова мо. Ваш ауто бус је над ре а лан. Ви сте над ре ал ни.“) Али 
се стра Ед гар је при јем чи ви ја. Ка сни је, кад не ко си лу је и ба ци с кро ва два на е сто го ди-
шњу Есме рал ду, њен лик се чу де сно ука же на обли жњем бил бор ду „ко ји је леб део у 
по лу та ми“ и Ед гар од ла зи да се при дру жи го ми ли ко ја се оку пља и зу ри за пра во у 
ни шта дру го до ре кла му за ђус ми нит мејд. Де Ли ло де ли мич но пре оп те ре ћу је на слов-
ну при чу ви со ко сти ли зо ва ним су бјек тив ним ко мен та ри ма („И че га се чо век се ћа, на 
кра ју, кад сви оду ку ћа ма и кад на ули ца ма не ста не по све ће но сти и на де, као да их је 
од нео ве тар с ре ке?“) Не тре ба нам тај сна жни глас. По треб но нам је са мо Греј си но: 
„Си ро ма шни ма су по треб не ви зи је, је ли та ко?“ И при мед ба се стре Ед гар: „По ми њеш 
си ро ти њу. Али ко ме се дру гом ука зу ју све ци? Да не ће мо жда све ци и ан ђе ли да се 
ука зу ју ди рек то ри ма ба на ка? Је ди те шар га ре пе.“

„Тр кач“ (1988) нам на се дам стра ни ца до но си сли ку још јед ног при ме ра ужа са у 
ком ши лу ку: ма лог де ча ка кра ду из град ског пар ка, усред да на, док ње го ва ска ме ње на 
мај ка све по сма тра. На шем све до ку от ми це, мла ди ћу ко ји је до шао да се ис тр чи у 
пред ве чер је, при ла зи сре до веч на же на, с гла вом наг ну том „на онај на дом ис пу њен 
на чин ту ри сте ко ји же ли да пи та за пра вац“:

Обра ти ла му се при јат ним гла сом: „Је сте ли ви де ли шта се де си ло? … Иза шао је 
отац и згра био де ча ка… Ни је ли то не што што сва ко днев но ви ђа мо? Он је не запо слен, 
дро ги ра се… Мај ка до би је суд ски на лог. По ко ме он мо ра да се др жи по да ље од де те та… 
По не кад са мо уђу у стан и поч ну да пу ца ју. Не вен ча ни му же ви.“

И да ље тр че ћи у ме сту, мла дић се ко ле ба:

Али ви ни сте си гур ни, је ли та ко? … У реду, пред на ма је сте јед на ужа сно по тре се на 
же на. Али не ви дим не вен ча ног му жа, не ви дим раз вод, и не ви дим суд ски на лог.
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Ис по ста вља се да је тр кач у пра ву („Не по зна је га“, по твр ђу је ка сни је по ли ца јац). 
Али он раз у ве ра ва пре стра ше ну же ну и оста вља је да се те ши сво јом ма штом. „Са свим 
је из ве сно да је то био де ча ков отац“, са оп шта ва јој док за вр ша ва с тр ча њем. „Би ли 
сте, ре кло би се, пот пу но у пра ву.“

Та те жња се стал но по на вља код Де Ли ла – та по тре ба да се до пу не и са ста ве де ли-
ћи на по ла осмо тре них ту ђих жи во та. У „По но ћи код До сто јев ског“ (2009), дво ји ца ту-
роб них, мла дих це пи дла ка, Тод и Ро би, по гу ре ни се по ту ца ју по ле де ном кам пу су на 
се ве ру не и ме но ва не аме рич ке др жа ве. При јед ном од сво јих не су ви слих ту ма ра ња, 
угле да ју сре до веч ну же ну ка ко ис то ва ра ке се из ку по ви не на деч ја ко ли ца:

„Ка ко се зо ве?“
„Иза бе ла“, ре кох.
„Уозби љи се. Ми смо озбиљ ни љу ди. Ка ко се зо ве?“
„Океј, ка ко се зо ве?“
„Зо ве се Ме ри Френ сис. Слу шај ме до бро“, про ша пу тао је. „Ме-ри Френ-сис. Ни кад 

са мо Ме ри.“
„Океј, мо жда.“
„От куд ти, до ђа во ла, па де на па мет Иза бел?“
По дру гљи во је од глу мио за бри ну тост, спу стив ши ми ру ку на ра ме.
„Не знам Иза бе ла јој је се стра. Њих две су иден тич не бли зна ки ње. Иза бе ла је она ко ја 

је ал ко хо ли чар ка. Са мо, про пу шташ да по ста виш нај ва жни ја пи та ња.“
„Не про пу штам. Где је бе ба ко ја иде уз ова ко ли ца? И чи ја је то бе ба?“ ре че. „И ка ко се 

зо ве та бе ба?“

Њи хо ве бес ко нач не фан та зи је усред сре ђу ју се на „чо ве ка с ка пу ља чом“, вре ме шног 
го спо ди на у ано ра ку („Не ма он др жа ње Ру са… Мо жда је у пи та њу Ру му ни ја, Бу гар ска. 
Или, још бо ље, Ал ба ни ја“), и ње го ву на вод ну ве зу с њи хо вим про фе со ром ло ги ке Ил-
га у ска сом (му жев ни ми ста гог склон из ја ва ма од јед не ре че ни це по пут „Ка у зал ни нек-
сус“ и „Атом ска чи ње ни ца“). Фра за „по ноћ код До сто јев ског“, ка ко нам се са оп шта ва, 
по ти че из јед не пе сме, ве ро ват но на ме ње не да до ча ра ка кву епи фа ни ју сво је вољ ног 
оча ја ња. Но, при ча се за вр ша ва јед ним од рас ко шни јих Де Ли ло вих ре ги ста ра, с ту гом, 
то пли ном и бо дро шћу.

Та кав ре ги стар под у пи ре још ча роб ни ју при чу под на сло вом „Тре ну ци људ ско сти 
у Тре ћем свет ском ра ту“ (1983). Из ве сни „спе ци ја ли ста“ у ми си ји и ње гов мла ди по-
моћ ник Вол мер (је дан од Де Ли ло вих ко мич но за стра шу ју ћих за лу ђе ни ка, по пут Хајн-
ри ка у Бе лом шу му) ле те у То ма хав ку II, кру же око Зе мље и са ку пља ју оба ве штај не 
по дат ке, са сво јим клом па ма, мо дал ним кљу че ви ма, фре квен ци ја ма и квант ним пла-
ме ном. Спе ци ја ли ста по сма тра по дат ке на сво јој кон зо ли кад се за чу је не ки глас, „глас 
ко ји је у се би имао не ку чуд ну и нео д ре ђе ну оштри ну“. По ве зу је се са сво јим офи ци-
ри ма за ди на ми ку ле та и кон цеп ту ал ну па ра диг му у Шта бу у Ко ло ра ду (а ми се пи та мо 
– да ли је икад по сто јао осо бе ни ји по бор ник ди ја ло га од До на Де Ли ла?):

„То ма хавк, има мо оме та ње.“
„Удва ја ње. Чу је се не ки глас.“
„Има мо ве ли ке осци ла ци је.“



„Ту је и не ка ин тер фе рен ци ја. Пре шао сам на ре зер вну фре квен ци ју, али ни сам си гу ран 
да је то од ко ри сти.“

„Упра во чи сти мо оквир да би смо од ре ди ли где је из вор.“
„Хва ла, Ко ло ра до.“
„Ве ро ват но је у пи та њу са мо се лек ти ван шум. На ме ра чу та ла сне ду жи не је не га тив

но цр ве но.“
„Био је то глас“, ре кох им.
„Упра во смо при ми ли по твр ду да је реч о се лек тив ном шу му… По пра ви ће мо то, То

ма хавк. У ме ђу вре ме ну, оста ни те на ре зер вној фре квен ци ји.“ 

Глас је, на су прот ме тал ном жар го ну Ко ло ра да, ме ланж ви спре но сти, сме ха и пе сме, 
„тон нај чи сти је, нај леп ше ту ге“: „Не зна но ка ко, хва та мо сиг на ле ра дио про гра ма од 
пре че тр де сет, пе де сет, ше зде сет го ди на.“ У ме ђу вре ме ну, ви ди се пла ва пла не та, с 
не жно шћу пре до че на, „под спи ра ла ма олу ја, бли ста ва од мо ра, док иси ја ва то пли ну 
и из ма гли цу и бо ју“, те ње не „сте но ви те на сла ге и го ле ме мор ске тра ве“, „то ко ви ла ве 
и ска ме ње ни вр тло зи“. А у ме ђу вре ме ну, „Вол мер леб ди кроз про сто ри ју окре нут на-
глав це, и при том је де штан гли цу од ба де ма.“ По вре ме но, два астро на у та оста вља ју 
ме ра че пул са и кон трол не ли сте и по се жу за не чим ин тим ни јим: 

[Волмер] го во ри о се вер ној Ми не со ти док по ме ра предме те у свом не се се ру с лич ним 
ства ри ма, и ста вља их на по вр ши ну по кри ве ну чи чактра ком… Ја у свом не се се ру с лич
ним ства ри ма имам сре бр ни до лар из 1901. го ди не… Вол мер има фо тогра фи је с до де ле 
ди пло ма, за тва ра че бо ца, ка мен чи ће из свог дво ри шта. Не знам да ли је сам ода брао те 
ствар чи це или су му их тут ну ли ро ди те љи, у стра ху да ће ње го вом жи во ту у све ми ру 
не до ста ја ти тре ну ци људ ско сти.

Јед на ко као и Де Ли лов из ван ред ни слух за жар гон (не са мо жар гон сва ко днев ног 
жи во та), че сто се ис ти чу и ње го ве мо ћи пред ви ђа ња. Узе ће мо је дан сли ко вит при мер 
– ја сно је да он ни кад ни је по сма трао Свет ски тр го вин ски цен тар као две згра де: оне 
су за ње га од у век би ле две ме те. У ро ма ну Игра чи (1977), Па ми Ви нант ра ди у Свет ском 
тр го вин ском цен тру за фир му ко ја се ба ви на чи ни ма кон тро ли са ња ту ге: „Ку ле ни су 
де ло ва ле веч но. Оста ле су кон цеп ти, ни шта ма ње при вре ме не, без об зи ра на сво ју 
ма су, од не ког уоби ча је ног пре ла ма ња све тло сти.“ Ово је сва ка ко ве о ма упа дљи во, 
ма да се мо же мо за пи та ти да ли су на ве де не ре че ни це бли ста ви је као про за бу ду ћи да 
се ис по ста ви ло да су тач не. Де Ли ло је дав но ре као да ће ат мос фе ру бу дућ но сти од-
ре ди ти не пи сци већ те ро ри сти; они ко ји су му се сме ја ли на то пред ви ђа ње си гур но 
су се осе ћа ли још го ре од нас оста лих 12. сеп тем бра 2001.

Иако је при ча „Срп и че кић“ об ја вље на 2010, кад су за пад не еко но ми је већ би ле 
за па ле у ве ли ке про бле ме, Де Ли ло осе ћа не ја сно бун тов нич ко ко ме ша ње, фе но мен 
при су тан у не ко ли ко про те клих ме се ци. Ја бих, ме ђу тим, ука зао на то да би тре ба ло 
да вред ну је мо ње го ву оп шту спо соб ност за па жа ња бу ду ћих рит мо ва и ат мос фе ра, а 
не по ма ло кар не вал ско ба вље ње ис хо ди ма ко је је мо гу ће по твр ди ти. И ту је Де Ли лов 
угао по сред но сти про ниц љив без прем ца. Џе ролд Бра двеј је ка зне ној уста но ви за 
фи нан сиј ске пре кр ша је – дру гим ре чи ма, де лу за тво ра пре пу ном ра зних Бер ни ја Ма-
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до фа. Сва ког да на, омли та ве ли пре ступ ни ци се оку пља ју у за јед нич кој про сто ри ји да 
гле да ју из ве штај са бер зе на ка блов ској те ле ви зи ји. Во ди тељ ке су две де вој чи це. „Да 
ли је то из гле да ло бле са во, бер зан ски из ве штај за де цу?“ Упра во та ко – и још бле са-
ви је кад са зна мо да су де вој чи це Џе рол до ве ћер ке, де ве то го ди шња Кејт и де се то го-
ди шња Ло ри:

„Глав на реч је Ду баи.“ …
„Це на оси гу ра ња ду га Ду ба и ја по ве ћа на је је дан, два, три, че ти ри пу та.“
„Да ли ми зна мо шта то зна чи?“
„То зна чи да про це нат и код Дау Џон са па да, па да, па да.“
„Дој че банк.“
„У па ду.“
„Лон дон – ин декс FTSE 100.“
„У па ду.“
„Ам стер дам – ING груп.“
„Пад.“
„Ханг Сенг у Хонг Кон гу.“
„Си ро ва наф та. Ислам ске ве зе.“
„Сад је глав на реч Ду баи.“
„Из го во ри је.“

„Ду баи“, ре кла је Кејт.

И по зва ни смо да по гле да мо још да ље уна пред: ово је, нај зад, глас пре ко ра на ше 
пре ва ре не де це.

Ко нач но, про ма шај у при чи „Срп и че кић“ ти че се пре те ра ног уз бу ђе ња (от при ли-
ке кад ди ја ло зи де вој чи ца поч ну да се ри му ју); али при зор пре те ра ног уз бу ђе ња ће 
об ра до ва ти Де Ли ло ве пра во вер ни ке. Кре а тив ну ра дост, при звук за ба ве и игре, су ви-
ше сна жно је по ти сну ла го то во мор бид на оба зри вост ње го вих нај но ви јих ро ма на и 
но ве ла. Књи жев ност те жи да пру жи „под у ку и за до вољ ство“: Драј де но ва фра за, фор-
му ли са на пре три и по ве ка, при лич но до бро се одр жа ла. Ми шље ња смо, све јед но, да 
иако под у ка увек не за до во ља ва, за до вољ ство увек под у ча ва. Ве о ма ши ро ко узев, 
про зу чи та мо ра ди ужит ка – иако се ти ме не опо вр га ва да су бо го ви да ро ва ли Де Ли-
лу ан те не ви зи о на ра. У беј збо лу по сто ји де сно по ље и по сто ји ле во по ље. Де Ли ло 
до ла зи из тре ћег по ља – ис ко са, по пре ко. А ме ни се до па да Ан ђео Есме рал да. 

(С ен гле ског пре вео Игор Цви ја но вић)




