
ПОСЕТА ЈЕДНОГ МРТВАЦА
Ишао сам на ис ток и на се вер, вра ћао се на за пад и на југ, чи тао на сло ве сто ти на 

књи га. Тра гао сам за штан до ви ма на ко ји ма ћу угле да ти дра га име на: Оскар Вајлд, 
Ди но Бу ца ти, Лав Тол стој. Био сам за гу био Сли ку До ри ја на Гре ја, Та тар ску пу сти њу и 
Жи ви леш, књи ге ко је сам пр ви пут чи тао пре два де сет ле та и био луд за њи ма, а ни кад 
ви ше ни сам ус пео да их про на ђем. 

Од јед ном, док сам се, ла ко по пут га зе ле, кре тао из ме ђу штан до ва с књи га ма ра зних 
из да ва ча ко ји су уче ство ва ли на ка ир ском сај му књи га, угле дах Шем су ди на Му су. На-
сме шио ми се и до вик нуо:

– Дра ги мој при ја те љу, до бро до шао у ве ли ки свет књи га!
Но сио је, као и обич но, цр но оде ло пре ко жу те ко шу ље – исто оно ко је смо сви 

го ди на ма при жељ ки ва ли да има мо, све док нас он ни је на пу стио.
Др же ћи у ру ци Пти цу са ис то ка Те у фи ка Ха ки ма, ре кох му:
– Шта то ви дим, Шем су ди не?! Па ја сам чуо да си ти умро још пре две го ди не!
Он ми при ђе на до сег да ха:
– А шта је ту чуд но? Мр тви има ју пра во да оби ђу ме ста ко јих се за же ле, а ја сам, 

при ја те љу, као што знаш, про вео жи вот ме ђу књи га ма и с пе ром у ру ци.
Ба цих се на нај бли жу бе тон ску клу пу, по ку ша ва ју ћи да об ја сним се би тај при зор.
– Да ли сам ја је ди ни ко ји те ви ди, Шем су ди не? – упи тах га.
– Не знам – од го во ри. – Мо жда ме ви де и дру ги, ка кве то има ве зе! Ту сам у крат кој 

по се ти и вра ти ћу се на сво је ме сто та мо, ни ко ме не ћу на не ти ни ка кво зло.
Ја сам и да ље био збу њен. Ка ко је мо гу ће да Шем су ди на Му су ви дим на овом ме сту, 

на ко је ни сам мо гао да до ђем пре де вет ме се ци, ка да је еги пат ска ам ба са да од би ла 
да ми из да ула зну ви зу? Ни шта ми ни је ја сно, упр кос то ме што ко ра чам кроз го ми лу 
пе сни ка, кри ти ча ра и ро ман си је ра и до вољ но би би ло да са мо ис пру жим ру ку, па да 
се по здра вим с Ма ри ом Вар га сом Љо сом, Та хи ром Бен же лу ном, Та хом Ху се и ном, Гар-
си јом Мар ке сом, Хер ма ном Хе се ом... Но, Ел Ме су ди, за тим Ибн Ма лик, па Ју џин О’Нил, 
Шо ло хов и Жан-Пол Сар тр по ву ко ше ме на дру гу стра ну тих про дав ни ца зна ња, где 
опет угле дах Шем су ди на Му су. Гле да ју ћи ме ка ко се ше пу рим у дру штву До рис Ле синг, 
Иза бе ле Аљен де и Си мон де Бо во ар, он се на сме ја и кре те да ше та из ме ђу Леј ле Ба-
ал бе ки, Га де Се ман и Перл Бак, сре ћан што ви ди то ли ко књи га ко ли ко ни је ви део у 
свом жи во ту. Све су оне из да те по сле ње го вог пре у ра ње ног од ла ска, а да се ни је дан 
од ње го вих при ја те ља ни је се тио да на пи ше ма кар два ре да о ње го вом ства ра ла штву, 
ње го вим пре во ди ма и ње го вој до бро ти!
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* * *

По сле оби ла ска ко ји је по тра јао чи та ва че ти ри са та и то ком ко јег смо раз гле да ли 
и нај скри ве ни је за кут ке на сај му, ја и Шем су дин иза ђо смо за јед но на ули цу. Док смо 
та ко ишли, упи тао ме је шта сам ра дио от ка ко је он умро и ја од го во рих:

– На пи сао сам ти In me mo ri am под на сло вом Од Ша бре до гро ба и об ја вио га у Ама-
ну, а по том и у мо јој књи зи Бâб Ки шла.1 Тво ја же на пи са ла ми је о не ким тво јим за о-
ста лим по тра жи ва њи ма у Баг да ду, из гле да да ни је зна ла да сам ја еми гри рао још пре 
пет го ди на.

Хо да ли смо ка ир ским ули ца ма и се де ли по ра зним ка фе џи ни ца ма и ка фа на ма. 
Ка фе џи ни ца Риш2 би ла је за тво ре на за си ро ти њу, це на ком пле та у њој би ла је оти шла 
на пре ко че тр де сет фун ти, па су сви пе сни ци пре шли у ка фе џи ни цу За хра ел бу стан, 
са мо де се так ме та ра да ље. А што се ти че ноћ них клу бо ва, у њих сад за ла зе са мо ди-
ле ри ха ши ша, зе ле на ши и под во да чи. Про шло је вре ме кад су пи сци са ти ма се де ли уз 
пи ће, јер јед на бо ца пи ва сад је ску пља од крат ке при че, и то бар тро стру ко!

По том смо оти шли у би о скоп Ме тро, где смо од гле да ли нај но ви ји филм Да сти на 
Хоф ма на и би ли им пре си о ни ра ни ње го вом спон та но шћу, ко ја пре ла зи све гра ни це 
глу мач ке ге ни јал но сти.

* * *

За ста ли смо на тро то а ру пред Мад бу ли је вом књи жа ром и, у по ла но ћи, чи та ли 
на сло ве у но ви на ма: 

Да ли Аме ри ка др жи Ирак у ша ци, или Ирак др жи у ша ци Аме ри ку? 
Мајкл Џек сон, ко ји је при гр лио ислам, ухап шен док је играо!
У Бу ла ку се усред но ћи сру ши ла стам бе на згра да – сви ста на ри из ги ну ли!
Ми ли он до ла ра Ша ки ри за ње ну пр ву ре кла му пеп сико ле.
Ја се око три по по но ћи за пла ках над зби ва њи ма у овом чуд но ва том и сме шном 

све ту, а Шем су дин Му са ми ре че:
– Зар ти не би тре ба ло да се ма ло од мо риш, при ја те љу? До гу ра ли смо до сит них 

са ти!
Бр зо сам од вра тио:
– Ве руј ми да уоп ште не осе ћам умор – знаш ко ли ко ја во лим Ка и ро!
Ди жу ћи ру ке к не бу на те а трал ни на чин ко ји смо че сто гле да ли у ра ним Шек спи-

ро вим ко ма ди ма, Шем су дин ре че:
– Ка кав си ти твр до гла ви за љу бље ник у овај са тр ти Ка и ро!3

По гле дах у ње го ву оде ћу ко ја је по бо ја ма би ла слич на мо јој и, с ус хи ће њем чи ји 
узрок ми је био не ја сан али ка кво ни сам упо знао це ло га жи во та, ре кох му:

– Ти си мр тав, Шем су ди не. Из ви ни, али – је си ли ти све стан да си мр тав?

1 Име квар та на не ка да шњој пе ри фе ри ји Баг да да. (Прим. прев.)
2 Чу ве но свра ти ште пи са ца у Ка и ру. (Прим. прев.)
3 Игра ре чи: име Ка и ра ина че зна чи са ти рач. (Прим. прев.)
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Он ле жер но од вра ти:
– На рав но, ја сам мр тав од пре ја ке две го ди не, знам то већ ја ке две го ди не!
При ти ска ла ме је истин ска ту га, али га за пи тах:
– А ка ко си, бо га ти, са знао да си мр тав?
– Мр твац зна да је умро – од го во ри он – по то ме што је од ча са смр ти стал но у јед-

ној ис тој оде ћи.
Ја се на сме јах, с не што стра ха у гла су:
– Али он од ла зи наг, умо тан са мо у бе ли ке фин!
Он ме пре ки де:
– Он од ла зи у оде ћи ко ју има на се би у ча су смр ти. А ке фин, ке фин слу жи да му 

спе ре део гре ха и да га, мо жда, спа се од ви шка пи та ња на ко ја ће мо ра ти да од го ва ра 
по сле смр ти.

– Ја не раз у мем то што сад го во риш.
– Би ће ти све ја сно кад умреш – од вра ти он мир но.
Ни су ме љу ти ле те ње го ве ре чи, јер он ми је при ја тељ већ три де сет го ди на. Уме сто 

то га, од го во рих ма ло ту па во:
– Не мој да се љу тиш на ме не, Шем су ди не, ја ствар но ни сам до бро раз у мео то што 

ка жеш. Је си ли се за де сио баш у том цр ном оде лу и жу тој ко шу љи кад ти је до шао 
суд њи час?

Не са че кав ши ни да за вр шим, он од го во ри:
– Да, у то ме сам био не по сред но пре не го што сам оти шао.
Ја га тад упи тах са ја ким при зву ком стра ха у гла су:
– А ка ко мр твац зна да је ствар но умро?
Он бр зо од вра ти:
– Кад му је јед на иста оде ћа стал но на ње му, кад се ни ка ко не пре свла чи.

* * *

Да ни књи ге на сај му у Ка и ру 2004. су про шли и ја ви ше ни сам ви ђао Шем су ди на 
Му су. Ишао сам у ка фе џи ни цу Ел Фи ша ви у Ел Ху се и ну, и у За хра ел бу стан, и у Риш, и 
у пив ни цу Мах зен ел би ра на Тр гу Та ла ат Харб. Ишао сам ла ко по пут га зе ле до Ка ир ског 
ате љеа, и на ру лет у Се ми ра мис, и у Ки ноклуб, и до пи ра ми да у Ги зи, и до хо те ла Ко
смо по ли тен, и до ло го ра Ша бра, и до ка феа Ел Гу ри он, али мо ме при ја те љу, ко ји ме је 
она ко из не на дио сво јом по ја вом по сле смр ти, ни је би ло ни тра га.

Про ла зи ле су но ћи а ја сам се се лио од ба ра до ба ра и од ове ули це у Но вом Ка и ру 
до оног угла на За ма ле ку или у Ел Ма а ди ју, а ве сти о Шем су ди ну Му си ни је би ло ни од 
ко га и ни од ку да. Не стао је у јед ном оч ном тре ну исто она ко из не над но као што се и 
по ја вио оно га ју тра на сај му књи га.

* * *

Мо је ба вље ње у Ка и ру по тра ја ло је ду же не го што сам на ме ра вао. Ви за ми је би ла 
ис те кла, а ја ни сам знао шта да ра дим с ви шком вре ме на. Про во дио сам га по ка фе-
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џи ни ца ма, ба ро ви ма, би о ско пи ма и, у сит не са те, по бор де ли ма, али оно ни ка ко да 
ис тек не.

За тим, јед не ве че ри ко ја се љу љу шка ла ме ђу бе лим обла ци ма, па де ми у очи да 
то ком це лог овог пу та не мам уза се ни ка кву пут ну тор бу, као и то да сам све вре ме у 
ис тој оде ћи – от ка ко сам сле тео на ка ир ски аеро дром па све до до ла ска на ме ђу на-
род ни са јам књи га. И све то упр кос чи ње ни ци да је – ко ли ко се се ћам – са мном би ла 
до шла и мо ја же на, ко ју, ме ђу тим, ни ка ко ни сам ви ђао!

ма ја 2004.

(С арап ског пре вео Срп ко Ле шта рић)




