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ПРИЧА КОЈУ САМ ЖЕЛЕО СЕБИ ДА 
ИСПРИЧАМ
(одломак из романа)

Пи са ти, снег пи са ти, при ча ти о еле мен ти ма, из се бе, у се би склуп чан ка јед ној про-
шло сти, гре ди ти, сви јен у еле мен тар но-сво је ко је те че са мном док ис пи су јем оно што 
при па да же љи еле ме на та у ме ни, њи хо вом ар ха ич ном то бо цу на ме ни. По но ви ти сво-
је еле мен те: ва здух, во ду, ва тру, зе мљу. Као пи са ње. Као су му сво јих еле ме на та ко ји 
ће се да ти пи са њу.

Би ло је то ова ко. На по љу ноћ, па да снег, ва тра у пе ћи. Гла со ви оних ко ји се вра ћа-
ју ку ћи по сне гу. Већ ле жим у кре ве ту. Де чак, имам пет-шест го ди на. Тре ба ло је има ти 
са о ни це про стра не, са за пре гом, са за ли ха ма хра не и огре ва на њи ма за ду га пу то ва-
ња, са не чим на че му ће се ку ва ти хра на и око чи је то пло те ће се чо век ну жно оку-
пља ти. Он да кре ну ти. Пу то ва ти сне жним бес пу ћем. Ов де под по кри ва чем је бли зи на 
свих ства ри око ме не, њен дах. Они, ро ди те љи, ко ји ма сам ја бог, веч ност, би ће би ћа 
њи хо вог, су ту. До вољ но је да скло ним по кри вач са гла ве и би ће ту под све тло шћу 
соб не лам пе. Ено их се де јед но крај дру го га. Отац чи та но ви не, ма ти пре би ра по ис-
це па ним об ли ца ма др ве та ка ко би не ку од њих, за ноћ зим ску ко ја до ла зи, уба ци ла у 
ве дру пећ. Они. Ја. Сат на ор ма ну ко ји ку ца. Ми. На жу том ор ма ну ис пред жу тих ду ња, 
ис пред те гли чи ја је са др жи на: ле то уну тра, сат на ших са ти, на ших да на, го ди шњих 
до ба. У рит му ко ји сми ру је, у по у зда ном рит му данâ и њи хо вог до ла же ња у ис тост 
мо га све та, не про мен љи вог, са све тло шћу увек истом у за ви сно сти од до ба да на и 
го ди шњег до ба. Са про зо ром, са кро вом, цр ве ним, са дим ња ком су рим, пре ко пу та. 
Па да снег. То гле дам. Али са да, док то гле дам у он да оно га тре нут ка, је зик је бес по-
мо ћан, он не ста ну је у „снег“. Снег ко ји па да у све тлост зим ску, у ко ви ти ма, је сте снег 
ког се са да мо рам до ко па ти, кру же ћи ре чи ма око ње га. То је пи са ње то га што хо ћу да 
пи шем. То га што ми тре ба са да. Он да оно што је та да би ло гле да но би ло је: про зор, 
та мо кроз ње га снег но шен ве тром, баш са оне стра не све та па да снег ода кле се вер 
до ла зи. Се вер до ла зи к ме ни, из да љинâ. Снег до ла зи из да љинâ. Са по ља. Са по ља 
пу стог. Ја у то плој со би. Ја хо ћу да се пру жим по оно ме што ме сво јом не из ве сно шћу 
иза зи ва. Да кре нем у оно што бих хтео да у се бе уву чем. Као сво ји ну. Да оно по ста не 
мо је од ко га се не бих одва јао. Ко га ћу да ва ти ис кљу чи во са мом се би. Али, то шта ја 
хо ћу за се бе, не да се. Гле дам га са да. Оно не ће ка ме ни, не ће у пи са ње, у пи сљи во. Не 
дâ се. Еле мент снег, пред мет фан та зме пи са ња, тка ње ко је би тре ба ло да во ди у оно 
што гле дам, са мо је је зик ко ји гра ди на од сут но сти ства ри. Ка да са мо је зик го во ри, 
та да ни шта не го во ри. Ни шта. Кру жи ти. „Ја мо рам кру жи ти“, го во рио је се би. „Сва ки 
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чо век ко ји се бе пре да је пи са њу ако же ли да го во ри о ства ри ма и еле мен ти ма, кру жи.“ 
Све јед но, до то га ни је мо гао да до пре. Да ли ће мо ћи ? То оста вља ње, на пу шта ње жи-
во та без ре чи, то про па да ње све га што се гле да ло, жи ве ло, до ди ри ва ло, што је па да-
ло по ње му, не пре ста но се уда ља ва и сва ког ча са је све да ље. Би ва маг мом без ре чи. 
Ma tiè re anonyme. „За што је ва жно ово по на вља ње жи во та кроз пи са ње“, пи тао се. 
До бро је знао, пак, да на то пи та ње се би не сме да дâ од го вор. Не бо ове све тло сти, 
ово га да на не бо је ту. Ле то о Пре о бра же њу. Та ко, са да је ту. Пи ше. Ле жи под ша то ром 
ре чи. Ушао је у пи са ње. Око ње га је ме ћа ва. У ви си на ма лет њег не ба шу шти ја бла но во 
ли шће. Иза шао је из пи са ња. Ве тар за ви ја, иду ћи пре ма зи ми. На пу шта ле то. У ша то ру 
је то пло. По но во је у фан та зми оно га о че му же ли да пи ше. Ми ри ше ме ћа ва ко ја мо ра 
да иза ђе на днев ну све тлост ка ко не би би ло но ћи у ме ћа ви. Са мо бе ли не. Али ноћ на 
ме ћа ва, она, по ди же ша то ре сно ва. Но си бај ку. Про би ја се са ве тром кроз све тлу ца ње 
ко је ћу ти. Ниг де вре ме на. Са мо про па да ње кроз бе ли ну, ко ја мр ви ко ра ке, ко ји ра за-
ра ју сне жну по врш. Ка да се окре не, ви ди сво ја сто па ла на сне гу. То је он. Он, та мо, ту 
био, у тим сто па ли ма, ко ја он са да гле да. У све сти не мо же да по ве же сво ја сто па ла, 
се бе, снег, бе ли ну ко ја се оти ску је у бес крај. Око ње га су. Бе ше јед на бес ко нач на бе-
ли на ту. По ко пан ов де би мо гао да ле жи. Да ни ка да не уста не, ка да онај час до ђе, са мо 
да ту ле жи, од он да ка са да, ко је ће до ћи. Умре ти усред сне га. Не би ти пат ња на кре-
ве ту усред сви ња ца жи во та. Бол нич ке се стре ко је крај ње га про ла зе, ка ко се про ла зи 
по ред смр ти, по ред ру го бе смр ти, при пре ма ју се на кра ју свог рад ног вре ме на да 
кре ну ка сво јим је ле ни ма, ка де ци сво јој, у скло ни шта Жи ву ћег Све та. Ва ља при пре-
ми ти про ду же ње вр сте, но ви жи вот за но ве се стре, за но ва че ти ри ста ра зи да, док 
не ко дру ги ле жи при кљу чен на апа ра те, на бе сми сле не тра ке још-жи во та, са мо при-
вид но не ко дру ги, јер вр ста тра је, пр ви чо век, пр ва же на, веч на су шти на. Све га то га 
не ма у овој ди вљи ни. Ша то ри са ста вље ни од ре чи и гле да ња у ње му су. Где су ме сно
ви ис цр пли. „Ја ва дим књи гу из се бе“, по ми сли од јед ном. Ни је знао ку да иде. Не зна 
ку да иде, ку да ће га сле де ћа ре че ни ца од ве сти. Шта ће га на пу ту сре сти. Око ње га све 
пи ше. Око ње га је све за ле ђе но. Па да ве чер ња ма гла. И ре ка са ње го ве де сне стра не, 
ко ју ви ди кра јич ком ока, је око ва на ле дом. Пре ко ње пре ла зе са о ни це. Пре ћи ће на 
дру гу оба лу. И онај ко њи ма упра вља упу ти ће се рав ним, хлад ним пре де лом. Пре ма 
не кој уну тра шњој све тло сти у прав цу где му се на ла зи ку ћа или са лаш ићи ће. Пу то-
ва ће до ка сно у ноћ. Кљу се ко је га ву че по зна је пут. Пра шња ви лет њи, из ло кан ки ша-
ма је се њи или онај зим ски, за тр пан де бе лим сне гом, све јед но. Ако би он био тај ко ји 
се ди на са о ни ца ма ску пио би се под сву сво ју оде ћу ко ју на се би има, и слу шао би 
са лин це. Тре ба то раз у ме ти. Оно де те ко је је он и ко је сто ји ис пред про зо ра, сâмо, 
упра вља по глед пре ма ули ци ко јом про ла зе сан ке. Има же љу да се на њи ма на ђе и да 
по том шу шта њу – ко је до ла зи од ме ђу соб не сљу бље но сти сне га и ме та лом око ва них 
са ли на ца – пу ту је да ле ко из ван гра да. Да по ђе пре ма не че му што још не зна шта је то 
што је из ван ње го вог сва ко днев ног бо ра ви шта. Не зна још да је из ван то га гра да та мо 
пу сти ња, ле де на, по ко јој са да вла да цар ство бе ли не, рас кош ма гли ча стог иња, на лик 
мле ку ко га је ју трос за до руч ком оста вио у шо љи. Са зна ће ка да пр ви пут бу де сâм 
иза шао из ва ро ши це у ко јој се ро дио, да та мо иза по след њих ку ћа на утри на ма ода кле 
се да ље иде пре ма се ве ру и са ко је стра не му увек до ла зи снег, по сто ји оно о че му он 
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у но ћи ма са ња ри: бе ла пу стош по ко јој би мо гао да пи ше, она ко ка ко ће по бе ли ни 
хар ти је пи са ти јед ном ка да то ме до ђе вре ме. Нео п ход ност да се пи ше снег, да се по 
ње му упи су је сне жност тва ри сне га. Ода тле се иде пре ма са ња ри ји за ве ја но сти. Ко ју 
је он увек ви део као то пли ну. Као ле жа ње усред рас ко ши би ћа и рас про сти ра ње по 
бес ко нач но сти ко ја иде да ље од ње га, али му се и вра ћа, јер у бес ко нач но сти људ ско 
би ће је увек усред све та. Упле те но у бли зи ну ства ри. Ода кле чо век го во ри. Ода кле 
пи ше. Мо же се пи са ти са мо уто нуо у бли зи ну. У ства ри ко је су бли зу да ле ко, при сут-
не да ле ке. Као он да ка да се при пре ма ло пи са ње ко је ће за по че ти он да јед ном. До та
да се не ће пи са ти. Би ће се уну тра у чи сти ни са ме ства ри. Ле жим на сне гу. Не, не ле жим: 
рас про стрт сам по ње му, као што се би ва рас про стрт по пра ши ни, ко ју не ви ди те, 
јер сте у њој, са њо ме. Ја сна не бе са. Не ја сна не бе са: ве ја ви ца је. Чи сти на ко ја пло ви. 
Пи са ти ту чи сти ну! Ипак, нео п ход но је, ка ко би смо са не рас по ло жи вим рас по ла га ли, 
да се ма ло уда љи мо. Та ко бо ље ви дим тра го ве у сне гу. Бра зде са ли на ца сан ки ко је ту да 
ма ло пре про ђо ше. Не чи тљи вост тра го ва пак оста је. Они во де у би ло ко ју да љи ну где 
не по сто ји раз лог за овај или онај пра вац. Сви прав ци су мо гу ћи, сви под јед на ко ва жни. 
У окол но сти сам као ка да ми пред ле жа ва пи са ње јошне на пи са ног. До кле год пи сац на
пу шта на пи са но, јер је на пи са но, оно јошне на пи са но се отва ра као мо гућ ност са без
број пра ва ца. Би ти пред не на пи са ним исто је као ста ја ти под не бе си ма са не пре глед
ном рав ни цом под сне гом. Чи ни се да се пред чо ве ком мо же да отво ри јед но бес ко нач но 
„има, по сто ји“, ко је отва ра ур ли ке про сто ра без гра ни ца, до во ди у при сут ност ства ри 
за шта не до ста ју ре чи. Пред њи ма по сто ји са мо јед на бес ко нач ност Че га?, ни ка кво 
од ре ђе ње, ни ка кво име но ва ње. „Тре ну так оп ште без и ме но сти.“ Ства ри су ту, али их 
се чо век не до ко па ва. Пре ла зе у нества ри, али су још увек ства ри, још увек при сут ност 
без име на. Та ко сам на исти на чин ја рас про стрт по сне гу. Та рас про стр тост је све. 
Сто га, „пи ши да не ка жеш ни шта. Пи ши да не што ка жеш“. То је сми сао пи са ња као и 
сне га ов де. Увексне га. Увекпи са ња. Чо ве ко вог би ва ња на зе мљи. И ка да, ко нач но, све то 
хо ћу да по ве жем у је дан пше нич ни сноп, у јед но про те за ње смрт но сти, пред очи ма увек 
смрт но сти, смрт но сти увек, без пре ки да ња то га што ме по сте пе но уби ја, уби ја ју ћи 
ме сва ког тре на, ја мо гу да бу дем са мо зе мља на ко јој ле жи снег над ко јим су не бе са ко ја 
ви дим да од ла зе, а њи хо во кре та ње ко је гле дам мо гу да за у ста вим са мо по дво стру ча
ва њем то га кре та ња: убе ле жа ва ју ћи их по при ро ди мо је људ ско сти пи са њем: обла ци 
су убе ле же ни пи са њем. Па опет на зад: пи са ње на ли ку је обла ци ма. Да би на кра ју кре
та ње то га све га оста ло та кво ка кво је сте. Жи вот на сво јој стра ни, пи са ње на сво јој. 
Да би тра ја ло у нео б у хва ту као две оба ле Ни че га. Слу чај но сти. Не слу чај но сти. Об ја
шњи во сти и Нео бја шњи во сти. Че му, тим не спо ји вим па ро ви ма, ми да је мо при вре ме ни 
сми сао. Јер, ка да пи са њем по на вљам оно по сле јед но га до га ђа ја, ци ти ра ју ћи до га ђај, 
по на вља ју ћи га ре чи ма, у ње му већ оп сто ја ва за бо рав, траг све тло сти, не све тлост 
са ма. Ипак, сре ћом, ка же Блан шо, је зик је ствар ко ја ства ри и из ван њих са мих, при-
мо ра ва да бу ду при сут не. Пи са ти, сто га, ни је не што што је с оне стра не све та, али оно, 
исто та ко ни је ни свет. Оно је са да шњост ства ри пре не го до га ђај све та, мо ја свест без 
ме не, све тле ћа па сив ност ми не рал них суп стан ци, све тлост из уко че не ду би не. Пи са-
ње ни је онај снег ко га „пи шем“, оно је тра же ње ње га, по тра га за њим, не снег, но свест 
о сне гу, без ње го вог би ћа. И у то ме се са сто ји сва ме лан хо лич на при ро да пи са ња. 
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Ипак, пи шем. „Ја пи шем ово што је ов де на пи са но“, по ми слио је. Пи ше да ље. Пи ше о 
от кро ве њу сне га, што „от кро ве ње сне га“ ра за ра. Кру жи. У ме ћа ви кру жи ти. Ићи, на-
вод но, на пред, а не зна ти да у ства ри кру жиш. Да не ма ни че га на шта се око мо же да 
осло ни. На пи са ће оно што је ви део и шта је сте. И не са мо о сне гу. О тај ни се дам зве зда 
и се дам еле ме на та пи са ће ко је је за жи во та ви део на де сни ци Ње го вој. Бе ли на у рав-
ни ци је сте се дам зве зда у но ћи, хлад ној и осам еле ме на та, по ред не ба, зе мље, во де и 
ва зду ха је су дуд, тр ска, ли па и ја блан. Овај по след њи је и зво ник над рав ни цом под 
чи јом сен ком сто је и жи то и мак и пам ће ње. И јед на ве ли ка штру дла с ма ком, не дељ-
на, ње го ве ма те ре. Ко ја тре ба да бу де за пи са на у књи гу. Он не ће пи са ти о ве ли ким 
ства ри ма. Ни је он Ден Бра ун, Дон Де ли ло или То мас Пин чон, чи је књи ге шкро пе књи-
жа ре све та и та шти не њи хо вих ауто ра. Он пи ше о Бож јој не дељ ној штру дли с ма ком, 
о не де ља ма с ис пе че ним ко ла чем бо је ја спи са, сар да и сма раг да пот ка ђе ним ми ри сом 
ви ша ња и хра сто вог др ве та из пећ ни це с ко јим је он, од по чет ка свог жи во та, ишао 
да ку ца по вра ти ма све та. Као Пруст са сво јом ма дле ном. И јед ном, са ко ла чом у усти-
ма, из ме ђу го ди на 1967. и 1971, ви дех вра та отво ре на на не бу и чух глас пр ви као тру-
бу где го во ри са мном: „На пу сти ове сво је пре де ле у ко ји ма си од ро ђе ња и ви де ћеш 
још мно ге дру ге та шти не, сту бо ве цвет них па ла ча, на тр го ве и кле ти мно ге ћеш сту-
пи ти с ула зи ма и из ла зи ма ис точ ним и за пад ним, се вер ним и ју жним, сте ћи ћеш ис-
ку ство и при ми ти на ук. А ја ћу те са чу ва ти од ис ку ше ња.“ Али још не ко вре ме је мо рао 
да бу де та мо где се био ро дио. Сне го ви су и да ље па да ли ту где је он са да, тр ске шу-
шта ле. Бес ко на чан про стор био је пред њим. Ра ђао се, чи ни ло му се, сва ког да на и 
сто га је још увек бо ра вио у бли зи ни мно гих ства ри.

Не ма се ћа ња. У За бо ра ву се не чу ва ни шта. За бо ра вље но је сте: без чу да, без ду би-
не и веч но сти. Че ка ти на ре чи. По зна је он одав но ово Блан шо о во ис ку ство. Ис ку ство 
чо ве ко во је по но вљи во, исто. Ви ди не где да ле ко ја бла но во др во. Шу шти. Ићи пре ма 
то ме ста блу. Јед ном или без број, све јед но. Он иде. Иза су ње го ви ро ди те љи, гла со ви 
њи хо ви. Шу ме ја бла но ви. – За што је по треб но да се ово за пи ше? – По треб но је! По-
треб но – ко ме? Са оп шта ва мо сво је уса мље но сти. Нас не ма у то ме са оп шта ва њу. Го во-
ри мо, пи ше мо са да. Ка ко се до мо ћи оно га што је би ло. Ни је би ло – са да је. Се ло је у 
та ми. Ноћ, лет ња. Идем са ро ди те љи ма. Чу јем њи хо ве гла со ве у раз го во ру са не ким 
љу ди ма ко ји нас на то ме пу ту пра те. И они иду у истом прав цу ку да и ми тре ба да иде-
мо. Из да љи не до ла зи не вре ме. С вре ме на на вре ме јав не се све тлост пре ко не ба. 
Чу је се ве тар у гра њу ја бла но ва. Шу ме ја бла ни. Ко ли ко ме у све му то ме не ма?! От ка да 
се то га се ћам ? Сва ка ко не од тре нут ка ка да се тре ну так збио! До шло је по сле, јед ном 
по сле, и по ста ло ва жно. Угра ди ло се у ме не то мо је, за ко је ни сам знао, он да, да је мо-
је или да ће то би ти. До га ђа ји нас са че ку ју на кнад но. Од њих до би ја мо тек по сле. Ка да 
по ста ну не до хва тљи ви, ка да умру у на ма. Као оно се ме из Би бли је. Тек ка да умре 
мно го ро да ро ди. Идем та ко, се ћам се. Ре чи за то тек тре ба да бу ду про на ђе не. Тра-
га ти за њи ма. Вре ме је од је ка. Уну тра сам у ма лим шкриљ ци ма но ћи. У сви ци ма. То пла 
ноћ. Мрак је ту као ко лев ка. Оно у шта се по у здам, јер час је ве ли ке бли зи не, је сте: 
гла со ви ро ди те ља, не бо имам, зе мљу по да мном имам, про ла зи мо по ред цр кве, бе-
ла са се као брод у та ми. Ци ља имам. Ући уну тра у оно што ме че ка ка да иза ђе мо из 
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овог мра ка. Кључ у бра ви ће се огла си ти зву ком. Са том ства ри, са пре ки ну том ти ши-
ном. Тај пут по но во пре ћи. Са да. Хај де, упа ли све тлост пу та. Са мо са ре чи ма. Не ма 
при че. Са мо фраг мен ти. Ући у то пу но, ко је бо ли, ко га не ма, ко је је са вр ше на об ма на, 
ко је је без зна ча ја, јер је об ма на, ко је је за бо ра вље но без чу да, без ду би не, без веч но-
сти. Ово са да, ов де је уте шно-не у те шно. Дан не дељ ни, све тлост ав гу стов ска, не ка ко 
у то вре ме мо гло се зби ва ти оно, дав но. Али са да је не де ља, ова све тлост ов де ове 
све тло сти, по ли це са књи га ма, на бра ја ти ства ри ко је ме окру жу ју, пра зне, јер су са да 
ов де са мном и ко зна да ли ће ус пе ти да по ста ну оно за чим ће се јед ном тра га ти као 
што за оним са да тра гам. Не ке ства ри не ће има ти вре ме на да се пре тво ре у се ћа ње. 
Да се пре тво ре у не што оно не гда, не кад. Смрт ће пре ки ну ти тај пут ко ме је за оно не гда, 
не кад по треб но мно го вре ме на. Где су они ја бла ни од он да ? Ево, ту су. Од че га је са-
чи ње но шу шта ње ? Нај пре бе ху сун ча ни да ни, ве ли ке то пло те пре ко да на су би ле, 
мно го пра ши не у ко ју се за вла чим, ко ју уди шем, јер је она то ту, оно у че му сам, ма гла 
у ко јој чу јем за пре жна ко ла, глас ко чи ја ша ко ји го ни кљу се ко га не ви дим, уви јен сам 
у где не бе ше са ти, где не ма да на, умо тан у фраг мен те, у глад ко ју са да осе ћам за тим, 
ко га не ма. То ли ко пу та исти осе ћај бес по моћ но сти, ур ли ка бе сми сла, јер су ур ли ци 
бе сми сла са да за ме не сми сле ни, јер то је та ко, ода кле се не мо же иза ћи, јер из ла за 
ни ка да ни је би ло, јер ми ни је ни тре бао, ни ти сам знао да је по тре бан, ни ти да га мо же 
би ти, јер га не ма. Јер га не ма. Жи вео сам у ор га ни за ци ји сво га те ла. У струк ту ри ће-
ли ја сво га те ла. А да је би ло не мо гу ће са зна ти шта је то што ме ор га ни зу је, што ме има, 
че га сам ја – ја. Умо ран сам од не зна ња. Не зна ти. По сто је сли ке у ко је сам уко пан. 
Не ма ре чи за то. И за луд је пи са ње. Не по треб но иком. Осим ме ни. Вра тио бих се у оно 
о че му ов де пи шем. – Не мо гу ће је! Ма ти умр ла. Отац умро. Рас пад ну та те ла, ко сти, 
до ле у рав ни ци. Мој отац кост, ма ти кост. Рав ни ца, до ле, зе мља. Зе мља им је до ле, као 
и ме ни са да зе мља, без те њи хо ве зе мље. Ни шта не раз у мем. Шта овим от кри вам? 
Из вла чим си ту а ци ју на све тлост дне ва. По ко па вам је. Исто га ча са. Ни је јој су ђе но да 
жи ви. Све слу чај но сти ко је су би ле иду пре ма дру гим, не по но вљи вим исто та ко као 
и пр ве ко је су ишле пре ма дру гим и без број ним. Сми сла у ре кон струк ци ји не ма. Са мо 
оно мр тво нас пра ти у пи са њу. Па ипак, осла њам се на пи са ње. Да га бу де та мо и он да 
ка да не бу дем имао свест о то ме да ја са да пи шем. Пи шем ка да ме не ма у пи са њу. Ка-
да сам иш че зао. Пи шем ка да ми слим оно. Го ре је све тлост жи вих. До ле је све тлост 
све тло сти мр твих. Ле ћи уз њих. Док вре ме на има, док сам још жив. Ко је још ле гао жив 
уз мр тве ро ди те ље, уз њи хо ве ко сти, у гро бу, на гро бљу? Гро бље? По јам. Не до хва тљи-
во. Ве ја ви ца ка да сам ма тер са хра њи вао. Ке сте ни на про лећ ној ки ши ка да смо, ма ти 
и ја, оца са хра њи ва ли. Ота да, нај пре гњи лост ње го вог те ла, по том се иде пре ма бе-
ло ко сти. Ваљ да је та ко. Ка да сам пре че тр де сет го ди на ми слио да ћу ми сли ти о оцу 
по сле он да, по сле че тр де сет го ди на ко је су са да ов де, био сам млад. Ово пи ше чо век, 
го то во ста рац. За гле дан у смрт. Смрт ко је не ма, јер до ла зи. Ко ју ни ка да не ћу ви де ти. 
По овој тва ри ћу па сти, по овој зе мљи. Не под но шљи во-под но шљи ва је та чи ње ни ца. 
То ли ким апо ри ја ма смо из ло же ни, то ли ким бе сми сли ца ма. Ни че му смо из ло же ни, 
не пре ста но. Сре ћан је онај ко ји се ни је ро дио. И ко ји се ни ка да не ће ро ди ти. Тек је он 
сре ћан. То је мо је вје ру ју. Гле дао је онај пут, ону ноћ. Док шûме ја бла ни, ов де где је он 
са да јед на је дру га чи ја ствар ност. И као да га је дво је. Као да је дан гле да кроз про зор 
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дру гог. Чо век, та по крет на жи во ти ња, не ма све тлост тва ри. Ду бо ке, тав не еле мен те 
но си са со бом. Углав ном, и не зна да су са њи ме. Са мо се тек по не ки осме ле да уђу у 
бла ти шта ду ше. У по ља ду ше, све јед но. И она се огла си и ви ди. Он гле да. Же лео би да 
ви ди све ли сто ве ја бланâ ко ји су он да тво ри ли онај шум ко ји му је са да то ли ко по тре-
бан. Где је твар тих ли сто ва, то га ли шћа, на ко јој ду би ни у зе мљи ле жи хе миј ски са став 
то га ли шћа не кад и шта би имао од то га ка да би тај ху мус мо гао са да да др жи у ру ци ? 
И да га са да др жи у ру ци, не ма оне но ћи, не ма не вре ме на ко је се при пре ма, не ма ви-
ше ње го вих ро ди те ља и њи хо вих гла со ва, он ни је Тво рац да све то по но во са ста ви и 
по ста ви у исти про стор и вре ме. И – ко зна – да ли је и Твор цу мо гу ће да по но во са-
ста ви оно вре ме. До вољ но би би ло да јед на влас не до ста је у свој тој ком по зи ци ји и 
да ви ше не ма оно га че га је би ло не ка да. Мо жда се је дан лист са јед ног од оних ја бла-
на ди гао у ви си не, пао у ду би не, иза шао у не кон тро ли са но све та, по стао за у век не-лист, 
не раз на јан, за ко га и сâм Тво рац са да го во ри да га ни је ни би ло. А ка да Тво рац ка же 
за не што да га ни је би ло – он да га не ће ни ка да ни би ти, ни ти га је би ло, ни ти по сто ји. 
Ја не мо гу да вра тим шум ја бла на оне но ћи. Ни је их ни би ло. Ево ре чи ко је се ло ме да 
са свим гру бо и све де но отво ре ок но вре ме на и про сто ра по ко ме сам био он да и слу-
шао он да оно. Је дан про стор и јед но од ре ђе но вре ме уми ру као и љу ди. Са мо је дан-
пут. По сле мо же би ти и ова ко и она ко, ни ка да оно у че му се са сто ји део на ше смр ти и 
део на шег жи во та. За што сто га не при чам о са да? При ча ћу. И то са да не ће би ти ни шта 
лак ше да се ова пло ти у ре чи, ко ли ко ни оно че га одав но не ма а има по тре бу да по но-
во иза ђе на све тлост дне ва. И не мо же. И не ће мо ћи. Јед ном, са мо јед ном, ка же пе сник.

Ноћ ни ви хор но си ли шће ис пред на ших но гу. Су во ли шће уби је но у по дне ви ма 
лет њих да на ка да сун це не ми ло срд но пр жи и це ди сва ку вла гу из др ве ћа. Ту где је 
са да хуч на ноћ кроз ко ју иде мо. Већ смо за шли у дру гу ули цу. Ушли у још ве ћи шум, 
јер пре део је по сво јој ду жи ни био цео са здан од гу стих кро шњи др ве ћа и ни ских, 
по ле глих ку ћа, на из глед зби је ни јих због не вре ме на ко је се при бли жа ва. Све че шће су 
му ње па ра ле не бом, осве тља ва ле кро во ве ку ћа и ка пи је сле пље не са тлом, кућ не 
дим ња ке у ви си ни и цр на ста бла ја бла на и то по ла. Иду те људ ске сен ке кроз ноћ. На 
зи ду по ред ко га про ла зе пра те их њи хо ве си лу е те. Као да је реч о цр те жу на ли сту 
хар ти је. Дав ни Ла ско мо га се ћа ња, сли ке на ве ја не на бе де ме ку ћа, по крет не, но ше не 
на шим хо дом ка јед ним та мо, ци љу на шег пу та ко ме се при бли жа ва мо: јед ној ка пи ји, 
уској, кроз ко ју ће мо про ћи, нај зад, за шти ће ни ме млом ход нич ких зи до ва, упа ли ти 
све тлост. И све ства ри ко је смо по под не ту оста ви ли у ре ду-не ре ду, свој стве ној он да
шњој на шој жур би, про бу ди ће се. Би ће мо ту, нај зад. Оно на по љу, не вре ме ко је се већ 
згу сну ло у сво је чи сто оства ре ње, са круп ним ка пи ма ки ше, са ур ла њем ве тра ко ји се 
про би ја пре ма по љу, уз гр мља ви ну ко ја се ва ља пу тем ко га смо иза нас упра во би ли 
оста ви ли – уки ва се на пло чу ово га на пи са ног. У је зик, у ви си на ма по ви јен, као ја блан, 
пре ма се ћа њу. Ка да се бу де ле гло та мо где сам он да био ле гао: у ме кост кре ве та ко ји 
ми ри ше на озон, ко ји ула зи кроз од шкри нут про зор са гла сом за ви ја ју ћег ве тра, по-
ма ло већ осла бље ног па мо гу да чу јем гла со ве ро ди те ља – пи са ћу ово ко је је ов де оно 
би ло за пи са ло. Пи шем ту по врш по ко јој ле жим, не кад, он да, оне но ћи, да бих са све 
оскуд ни јим се ћа њем ре зба рио по њој. Ве тар и пи са ње, ја бла ни и пи са ње, му ње, гла-
со ви и пи са ње, ми ри си и пи са ње: све са ми опиљ ци кон тин ген ци је ко ји се по во де за 
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овом ру ком ко ја ово пи ше, ко ја пи ше пре све га пи са ње; че жњи во бу ше ње ка дну ко је 
тра жи ри зо ме, жи ли це му ња оне но ћи, ко ја одав но ви ше ни је она ноћ, но че сти ца 
за па ла за око ко је би да су зи уко ли ко ме лан хо лич но-ра до сно угле да траг. На ћи се у 
ру пи, на дну ру пе, у ско ро пот пу ној са мо ћи и от кри ти да ће вас је ди но пи са ње спа си ти, 
ка же Мар га рет Ди рас. То што са да ра дим је то. Пре би ра ње че сти ца пра ши не ка ко бих 
их ста вио на си гур но ме сто: у пи са ње ко је се ис пи су је пред јед ном не по зна ни цом. 
Иде ка јед ној не по зна ни ци. И та не по зна ни ца ни је са мо оно што је би ло и про шло, но 
мно го ви ше оно што је ту и са да. Пи са ње чу ва остат ке. А оста ци су све: су штост јед ног 
тра ја ња без ика квих ви шко ва. Све: оно про шло и ово са да, јед на ли ни ја са гра ђе на од 
та ча ка, ко је спо је не у не пре кид ност ли ни је пре-да ју чо ве ку оно Ње го восво је ње му 
при а ња ју ће: чи сти ну би ћа. Гле да ону ноћ. Са да: го во ри би ће, чи ји сми сао ле жи у „ми
сте ри ји ср ца“. Онај ко пи ше то го во ре ње ко јим го во ри би ће др жи би ће у ру ка ма. Пи-
са ње кри ста ли ше. По ка зу је сто же ре иду ћи уна зад, ка це ли ни. Од жи во та про те клог и 
оног ов де „са чи ни ти де ло, сво је де ло“. Ве тар ху чи кроз лет њу ноћ, са ка пи ма ки ше. 
Ла га но при а ња чи ста бли зи на сна уза ме. Би ти ти ши на, она од он да, из ко је ће из ро-
ни ти пи са ње те ти ши не. Њу по на вљам са да. Мно го по сле ка да сам ту ти ши ну слу шао. 
И тек са да је она за шла у јед но дав но са да о ко ме пи шем. Ко је пи ше. О тој та ми та да. 
О чи стој ле по ти та ме са ми ри сом озо на. Ла га но окре та ње зе мље око врат ни ца док 
то не мо у сан, спу шта ју ћи се ка мед ном са ћу из во ра. Још бе јах на по чет ку жи во та. Ка-
да сва ки дан и сва ка ноћ из гле да ју као ју тро. Ка ко код ве ћи не љу ди ду ги низ го ди на и 
из гле да ју, док не што не до ђе да пре тум ба ва ср це та ме по ло же но у жи вот сва ког чо-
ве ка. Јер ни ка да не бе ше, од ка да је све та и ве ка, да из вор оста не не так нут. Не по сто-
ји ни јед на све тлост из во ра то ли ко ја ка да јед ном не мо же да из бле ди. Ни сам то знао 
та да. За то сам и мо гао са ња ти чи сте ле ди не под сне гом и бе ле обла ке под но пла вог 
не ба све док до бо шар уда ра ју ћи у до бош ни је про шао ули цом. 

По не кад се го во ри се о не ме сту јед ног пу то ва ња. О еле мен ти ма ко ји се за др жа ва-
ју на точ ко ви ма ста рих се љач ких ко ла ко ји ма пу ту јем. Јед ном са мај ком и још је дан пут 
са оба ро ди те ља, јед ног ле та, кроз рав ни цу. Са ку пље но је и збра но би ло та да све оно 
што сам јед но вре ме на ла зио сву да и са да по сле то ли ко де се тле ћа на ла зим га са мо у 
ро ту лу су ко ји се око се бе увио. Тре ба раз ви ти тај ро ту лус и ра за бра ти ре чи на ње му 
за пи са не. Оне са др же име на еле ме на та. Мо јих еле ме на та, оних ко ји су то за ме не 
вре ме ном по ста ја ли. Не он да ка да сам их по пр ви пут гле дао, но мно го вре ме на по том. 
Тре ба чо ве ку ду го да по жи ви, да ду го гле да исто, да га по том за бо ра ви. И јед но га да-
на, на из глед из ни че га, ро ди ће се све тлост дав них пред ме та и пре де ла као пр ви пут 
ви ђе них, а зна них. То по том по ста је прах и тек по не кад и код рет ких љу ди ра ђа по-
тре бу за ис пи си ва њем тра го ва тих пре де ла и пред ме та са чу ва них у се ћа њу. Та ко се, 
кат кад, јав не тр ска ко ја шу шти над си во-жу тим ба ра ма, пти це ко је ле те на југ по је се-
њем не бу пре не го што га та ма склуп ча у цр ну ја бу ку, др ва за зи му ко ја ми ри шу на 
шу ме бу ко ве из дâљи ко је се са мо но ћу мо гу ви де ти. А по не кад се све то и мно го шта 
дру го са бе ре у јед ну сли ку и као на над ре а ли стич ком плат ну гу ши јед но дру го, не 
раз два ја ју ћи обри се при ча-се ћа ња јед них од дру гих. По сто ји јед но име за то: тро пи-
зми. Les Tro pi smes На та ли Са рот. Тре ба ухва ти ти тре ну так та ко што би смо га уве ћа
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ли, раз ви ли. Рас про стр тост јед ног еле мен та по на ма, у на ма за бо ра вље ног, пре да је 
нам се кат кад у опо ро сти, у ро буст но сти, с ме ром, из не на да упа ли се, за све тли, пад не 
на наш пут, са на ма иде, и као да и ми са њи ме у сво је се ме гре ди мо, оно ко је је по 
на ма, у на ма, већ. Сли ка је то не ка квог кру га. Се ме по ста не че сти ца, а че сти ца твар 
не ви дљи ва, по на ма. А ми на сва ку ту твар па ли. Та ко ђе, не ви дљи ви. И кру жи мо. Ми 
на тва ри, твар на на ма. А све би то мо гло да се пред ста ви сли ком јед ног огле да ла. Оног 
ко је, ка ко пи ше Кал ви но, од ра жа ва да ле ка би ћа и скри ве не пре де ле и пред ме те, те 
нам из ње га до ја ху ју пра ства ри на шег жи во та, еле мен ти пра кра јо ликâ ду ше ко ји су 
не ка да би ли са на ма, а са да их тек зр ца ље ње ње го во вра ћа пред нас. Та ко нам су штост 
огле дал не тва ри умно жа ва бро дић ко га смо не кад дав но пу шта ли низ јен дек пре пун 
во де, на ше ру ке ко је се ку пар че зо ве да би од ње са чи ни ле сви ра лу, за ла зак по сле 
ки ше у кру шко во ста бло у цве ту, пло вид бу кроз ми рис ли па у ју лу, бра ње цве та ма ка 
крај пољ ског пу та, ула зак у шум бар ске тр ске, па лост по огрев ном др ве ту за зи му док 
др во још ми ри ше на сво ју вла гу, на шу му не дав но на пу ште ну, а да ле ку. – Зар је то све? 
– Цео жи вот са мо то? Не! То су пот пор ни сту бо ви на бе зо ба љу ко је ста ну је у на ма. 
Сви ра ла од зо ве – ду бо ко, па да ју ће зе ле но по на шој гла ви, док сун ча но под не пр жи 
са мост др ве та, трав ке на зе мљи, а ја не ко ко ји се че ме кост и ми рис и све тлост тва ри 
ко ја та ко па да по све по ло же ном мо је ко же, мо јих ће ли ја уну тар ме не, ко је су од лу чи-
ле: „се ћи зо ву” у час, је дан час, јед ног жи во та пред јед ном биљ ком, ове зе мље, ту. 
Он да. Ка да се исто та ко ула зи ло у тр ску. Не „ула зи ло”, но се па да ло до ле у шум тр ске, 
ко ја ме лан хо лич но шу шти, ко ја бо ли, јер шу шти, не где, под си вим, вре лим не бом, по-
по днев ним, ко је при ти шће и спу шта по глед пре ма си вој во ди, та ла си ма ко је ве тар 
по ди же, за јед но са цр ним чам цем у тр шча ној лу ци. Ап со лут ни ужас пеј са жа ко ји кри-
чи, об не ви део од про па да ња у не чи ји жи вот, у не чи је те ло, ко је, те ло, ће ли ја, оно што 
пре но си дрх тај не све сти пре ма све сти о оча ју, па ти. Јер, то је на пу ште ност тва ри и 
би ћа, ула зак у аве тињ ско не су гла сја, про па да ње у пу стош без ми ри сну, раз не се ност 
по си вом сво ду, ко ји се на би ра, бе же ћи од нас, ко ји бе жи мо од ње га пре ма зе ле ним 
фо ли ја ма тра ве из над ко јих се из ви ја ју ли по ва ста бла ко ја пре кри ва ју по ља гла ве и 
по ља ока, по ли цу до ди ру ју, бла го, као Бож јом ру ком, мај чин ско чу до у на ма, сан утро-
бе оке ан ске, пла вет ни ло, не жно са ће по ку то ви ма си то сти и сна, ла ко кри ло као леп тир 
ко ји кли зи уз ста бло ли пе, су сре ћу ћи пче ле на по ла пу та до пла ве ти ко ја се њи ше, 
ми ри сна, по угло ви ма мо јих очи ју, по сен ка ма млеч но зе ле ног та јан ства, са ња ју ћи ме, 
ко ји са њам, ко га са ња ва се ље на и слу чај, на ме сту слу ча ју, у тре ну про сто ра ко ји ми 
пре да мном при ба вља цр ве ну ма ко ву бул ку. Ви дим је у ње ној са мо сти, крај пу та, ко ји 
про ла зи крај ме не док њи ме идем ка ле ту, у јед ној рав ни ци са јул ском же гом над зе-
мљом, још је дром по сле си ноћ не ки ше, на то пље ном сја јем крат ке но ћи, зе ле но га 
ју тра и ин сек ти ма, ко је су по ра ђа ле му ње и гро мо ви. А њих шу ме и њи хо ва ста бла, 
чи ја сен ми ри ше већ док јој се при бли жа ва те. Све јед но у ко је до ба го ди не. Је се ња 
ста бла ми ри шу на ле то и на ки ше ко је су ту да про ла зи ле ле ти, око лет њих по по дне ва. 
Ка да жар сун чев от пер ја пре ма зим ском сол сти ци ју па да ју си ве ма гле и др во се ча за-
ла зи у шу му. По ле гле кла де ста ба ла на тра ви. Ду ги, па крат ки сев те сте ре. Кроз кра так 
дан. Пре ма ме ни је до ве зе но то др во из шу ме. Са ле том ди вљих гу са ка, ко је су од ла-
зи ле пре ма дру гом ле ту. А у дво ри ште се сме штао ми рис хлад но ће и ми рис др ве та, 
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по се че ног. Нео бич на бли зи на ства ри зи ме и ства ри при сно сти. Ка да ће др во ући у 
ку ћу, па у пећ, па у жар, у са ња ри ју ко ја са сне гом до ла зи у ра ну ве чер. Др во ко је је 
по ло жи ло свој свет пре да мном. Са ње го ве хра па ве ко ре љу шти се ма хо ви на, на по ду 
со бе је. Дав но зе ле но-бе ли ли шај. Ве чер ко ја гу ди у пе ћи и ду ва ве тро ви ма кроз жар. 
Ту сам се са ку пио. Ту ме је(сте). Ка кви бо ко ри про те кле смрт но сти! За о би ђе не. Још 
увек, а за на век ту – „др ва за зи му“ – са мо те три ре чи ушле у око, док пре ко очи ју не-
бом пло ве ди вље гу ске. То би мо гао ре ћи са да. Он ко ји по сто ји са мо у ков че гу, за тр пан 
у је зи ку-зе мљи, ко ји не ви ди ни шта осим ре чи ко је са да пи ше, ко је је на пи сао, док 
оста ле не ви ди, јер пред со бом не ма пла на, пу шта да јед на по јед на реч до ђе ка да 
до ђе, ка ко би се улан чи ла са дру гом реч ју ка ко би на ста ла сли ка оног што је би ло, јер 
је та ко бо ље, јер он из ла зи пред при чу он да ка да се бе са ку пи на јед но ме сто, кру же ћи 
док пи ше ка ко би та мо где је он про го во ри ло би ће, јер пи са ње „не пи ше“, не го је. Он 
ко ји пи ше пре дао се би ћу, ко је не ма ни по чет ка, ни кра ја, а не ја сно је сва ком чо ве ку 
чим се за ње га за пи та: шта је то? Као ка да се га зи по тр бу ху сво је сен ке. Не зна се шта 
је би ће. Шта је оно, без даљ њег, ни је ја сно. Мо ра се да ле ко ићи, тре ба да се бу де бли-
зу се бе, да се лу та пу те ви ма ко ји ни ку да не во де и да се пи ше, уза луд или не, о оно ме 
што нам је нај бли же. А би ће се опет уда ља ва од нас и бо ра ви та мо где је би ло и пре. 
Од го во ром на ње га ми не би смо на пу сти ли пи са ње. Ни ти би смо пи та ју ћи о бив сто ва-
њу за по че ли пи са ње. Ја идем из ван то га. Пре ма сви ли не жно сти гре дим и пре ма стро-
по шта ва њу. Идем пре ма лу ци Дан те, да ле ко по сле по ло ви не мо га жи вот ног пу то ва ња 
(„nel mez zo del cam min di no stra vi ta“), кроз там ну шу му („sel va oscu ra“) ко ра ча ју ћи. Са 
сна гом ко ли ко је у ме ни још све тло сти пре о ста ло. Та ко го во ри. Та ко је у ње му го во ри
ло. Ово што на ста је са да, на ста је на тај на чин: реч по реч, она ко ка ко је ишао, не кад, 
као де те, ко рак по ко рак, док се ћа ње на то ле жи у та ми. Без пла на је. Али пи са ње му 
не по чи ва у не-по ре клу. Јед ном је дав но ле жао на јед ном ка у чу у со би. Све тлост упа-
ље на, си во-жу та. Се ћа ње на то чи ни му се са да као па да ње сне га. Као ви јо ре ње бли-
ста вих тра ка над њим он да шњим. Пре пу но звонâ – ста кло јед ног би ћа. Уну тра је, у 
шкољ ци пр вог чи та ња. У њој пи ше са да. По зи до ви ма те гу сте, ло мљи ве све тло сти 
пи са ти док о њој ми слим. О том ле ска њу раз ба ца ном по не ко ли ким сли ка ма се ћа ња. 
Мо гу на пи са ти: ја сам де чак, ле жим на ка у чу, по пр ви пут чи там књи гу. И да ље!? – Не ! 
О то ме се не мо же ни шта сми сле но на пи са ти. Гу ши то што се ни шта ви ше о то ме ни је 
за пам ти ло. Већ и та да је то би ло у смр ти мо јој, усред ње, бу ду ће. И та да је у то ме би ла 
упи са на про ла зност, ма кар се ра ди ло и о јед ном од нај ва жни јих до га ђа ја у чо ве ко вом 
жи во ту. Чак и ово пи са ње у овом тре нут ку, ко је има по ре кло у том дав ном за па жа њу 
про ти ца ња, од ла зи да ље. Дру ги пут, де се так го ди на ка сни је, иста сце на. Де чак он да-
шњи, са да већ мла дић, чи та Игоа. Ле жи на ка у чу, у хла до ви ни со бе, иза за ве са. При-
гу ше на све тлост до ла зи спо ља. Опру же но те ло. Са ња ри над тек стом. Пи са ти као Иго. 
Ни ка да то не ће мо ћи. Два чо ве ка – два све та. Са да пи ше оно што ње го во пи са ње 
упу ћу је пи са њу са мом. Пи шче во по ље ни је ни шта дру го до пи са ње са мо, као је ди ни 
про стор за чо ве ка ко ји пи ше; пу сто ло ви на пи са ња, пре не го пи са ње пу сто ло ви не. Ма ње 
од ве ка по сле Игоа до шла је На та ли Са рот. Клод Си мон. Не ма при че. Сва ко при ча ње је 
об ма на. Мар ки за је иза шла у пет са ти. Књи га се ства ра на ни воу пи са ња, је зи ка. Са да 
пи ше. Иде по пра ши ни. Пи са ти о пра ши ни. По ла зим ка ко бих се вра тио по оно еле мен
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тар но у че му сам жи вео. И за др жао га у јед ној књи зи. Ви ше од то га не мо гу. Иона ко ме 
из ван то га не ма. По нео сам то са со бом и – ево ме.

 Ко ли ко си го ди на га цао по пра ши ни?
 Мно го и све су да ле ке са да.
 И ни си та мо ни шта из гу био?
 Не, до био сам! Ви део сам у њој по че так ни че га и све га. Мним да је пра ши на ја ча од 

гра ни та, по сто ја ни ја и од са ме смр ти. Она је увек при ви дан крај не че га бес крај но ве ли
ког и ви дљи ви по че так не че га што се мо же де ли ти уне до глед. До при ви да не по сто ја ња. 
Ду бе ћи, она ра за ра и ства ра. У ње ној та ми и све тло сти склуп ча ни су ми ри ја де жи во та. 
Са мо у њој не ма не на ста њи во сти. Што се ви ше усит ња ва ви ше је на ста њи ва. И као 
што је пи са ње из ло же но фа сци на ци ји од сут но сти вре ме на, та ко је и пра ши на, с ко јом 
пи са ње де ли мно го че га за јед нич ког – у нај ма њу ру ку скло ност ка бес ко нач ном – из ло
же на фа сци на ци ји бес крај но ма лог про сто ра, ко га чо ве чи је око без по ма га ла још мо же 
да уочи. У њој смо ми са ми још ви дљи ви и мо же мо се би при у шти ти прет ста ву о то ме 
шта смо на кра ју. 

Чо век ко ји је го во рио за ћу та за тре ну так-два, зу ре ћи ис пред се бе. – Био сам то ја. 
Ми слим да ћу не до ста ја ти том на шем пра ти о цу – пра ши ни ко ја ме је са зда ла – ка да 
се јед ном, мно го пре но ми слим, мно го пре не го што се из ла зе ћи из де ча штва ка же 
„јед ном по сле и по том“, бу дем уву као у бес крај ну гу сти ну по сто ја ња. А мо гу ће је да 
ће ми она при о ну ти на ли це и учи ни ти да на ње му за све тле ми ри ја де жи во та, број ни 
да ни пре да ни ми из из о би ља све та. Док бу дем тр чао. Док бу дем при спе вао сво ме 
пу ту. На ко ме се про сти ре ово пи са ње. И ова пи саљ ка. И ова ру ка над ко јом бди је 
све тлост. Ко ја па да, об ујм љу ју ћи бли зи ну ства ри, пре делâ, бла та и би ћа.




